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Jean-François Laé

« Boire, bien boire : 
un reportage radio  »

e m’intéresse aux façons de boire, comme d’autres 
aux façons de manger, de s’habiller, d’aimer, de tra-
vailler, de faire son jardin. C’est dans les tribunaux 
correctionnels, une habitude prise à Rouen, que 
je puise des exempla, postures et inquiétudes ; ici, 
de fameuses infractions d’alcoolémie sur la route. 
Rien de particulier de prime abord, des anonymes 

balbutient quelques mots pour dire une beuverie, une 
soirée stimulante et agitée, le hasard d’un excès excep-
tionnel en sortie de l’entreprise. Des anonymes confus 
se présentent à la barre, tête courbée, et dont le ton dit à 
peu près ceci : « ce qui m’arrive est un fait divers, presque 
rien, je ne suis pas ce que vous croyez ». Entendez, un 
alcoolique ! Il est vrai que les oublis sont socialement 
partagés, on en fait peu de cas, les silences scellent des 
accords et des « bien entendu ».  

Puis dans l’Oise, j’ai enquêté. Des hommes, des femmes, 
des épouses, des célibataires, ouvriers pour la plupart, 
racontent leurs petits arrangements avec les excès de 
consommation. Avec beaucoup d’attention, j’ai accédé 
aux agencements familiaux et professionnels : les inte-
ractions nouées dans l’atelier, l’usure ou le vieillissement 
au travail, les rencontres masculines du week-end, les 
réunions syndicales. Ainsi peut-on analyser les espaces 
masculins de rencontre, la parole des femmes sur les 
consommations, inséparables de la relation au travail, 
présente ou passée, l’homme privé et public à la fois. 
C’est le miel du sociologue. 

Puis vient la fabrique des articles scientifiques, la froide 
procédure de dépeçage, les revues spécialisées, cénacles 
et petits comités, la rigueur clinique, langues de bois et 
sophistication, les hauteurs conceptuelles au-dessus de 
tout soupçon. J’ai alors souvent le sentiment que le travail 
d’analyse se tient à cent lieues de l’enquête réalisée, sans 
parler de la distance avec ceux qui font gestes ! Parfois, 
les sociologues en parlent dans les vestiaires : « je ne 
vous ai pas tout dit, j’en ai vu bien d’autres ». C’est la 
troisième mi-temps : les émotions d’enquête. C’est lors 
de ces apartés que l’on apprend vraiment quelque chose 
de nouveau. Les choses se disent comme une parade 
contre la violence des faits observés, contre les interdits 
sociaux qui arrangent bien les sociologues, puisque le 
réel est parfois si peu dicible. 

Un reportage sur France Culture 

Faire passer du sensoriel, faire qu’il se passe quelque 
chose dans le ruisseau des émotions, comme cela se passe 
durant le temps de l’enquête, c’est ce que j’ai essayé de 
faire dans ces deux heures de reportage données à France 
Culture. Si enquêter est extrêmement sensoriel, alors 
est-il possible de faire passer le flot par une combinaison 
visuelle, sonore vers le non-sociologue.  Rentrer dans des 
rapports de résonance dans d’autres espaces que celui 
d’une discipline, telle est l’ambition de ce montage. Si 
enquêter veut dire voir et sentir des gens, des situations, 
des corps, des postures, des silences, alors doit-on restituer 
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une forme sensible qui rassemble l’émotion et l’idée, la 
raison et la vie. On sépare sans faire attention, on sépare 
parce que c’est ce mécanisme-là qu’on nous a appris. Or, 
ni les sociologues ni les historiens ni les philosophes 
ont un primat sur la réflexion. Ils ont certes chacun des 
choses à dire, fermement, sans concession ; mais ensuite, 
parler au non sociologue des corps et décors, chez eux, 
chez nous, s’impose afin de [se] figurer ce que sont nos 
routes, nos chemins. 

Pour élaborer cette émission, nous avons enregistré 
17 heures dans des lieux et des milieux opposés. De ce 
gros matériel, je ne devais garder qu’une heure trente, 
soit 10%. C’est là où la sociologie disparaît : point de place 
à l’explication de texte ! Point de prêt à penser. C’est le 
montage, le rythme, l’alternance des rituels, des pério-
des problématiques, des mots de ruptures qui font sens 
(ou non) pour l’auditeur ordinaire. Quelques mots qui 
 s’arrachent aux ténèbres, une posture comme morcelée, 
une interaction torturée peuvent suffirent à entendre 
une idée. Disons-le sommairement, l’idée qui préside 
au montage est la suivante : à partir des consommations 
ordinaires, essayons de prendre sur les modes de vie 
populaires une vue comme « de l’intérieur ».  Essayons de 
restituer les conditions pratiques du « bien boire » dans 
lesquelles les ouvriers sont pris et qu’ils aménagent sui-
vant les lieux et les moments. Prenons une bouteille vide 
à la main, approchons-nous là de l’œil gauche, et regar-
dons la vie à travers ce verre déformant, voilà l’intention 
qui, justement, ne prétend pas mettre en lumière mais 
se contente du scintillement des choses.
 
Facile à dire, je ne suis pas sûr que les lignes qui suivent 
rendent compte de cela. Car nous ne sommes plus ici à la 
radio. Encore du texte ! La seule issue possible, c’est de deman-
der au lecteur : pouvez-vous lire ce qui suit à voix haute ? 

L’émission a été réalisée grâce aux témoignages 
de Daniel Lelong, Jacques Leblanc, Agnès, Michèle, 
Andrée, Philippe ; à ceux et celles qui nous ont reçu 
à leur domicile pour évoquer leur consommation. 
Elle a été réalisée grâce au concours de Colette Rhein, 
Médecin au Centre d’alcoologie à l’hopital de 
Compiègne ; Mme Kunz Médecin du travail au 
Medisis à Creil ; Christiane Cambot, de l’association 
Vie Libre de Compiègne ; Monsieur Varagnat, 
Magistrat au tribunal de Senlis ; Monsieur le 
Procureur du Tribunal de Senlis ; Gaby Hauet et 
Bernard Callens du syndicat CFDT de la chimie 
de l’Oise ; la Gendarmerie  de Crépy en valois 
dans l’Oise ; Bruno Proth et Gregory Duquesnoy 
sociologues au GERS-CNRS et grâce à Mehdi 
el Hadj, réalisateur à France Culture.

 
Les trois documents qui suivent sont des prises très 
différentes sur une même réalité, trois prises de parole 
ou des prises d’écriture qui n’énoncent pas la même 
chose. Ils reflètent chacun trois niveaux de tension entre 
l’intime, le privé, le public.

Le premier, un entretien, est un coup de colère indigné 
et argumenté après un retrait de permis de conduire 
déjà ancien. L’individu est touché dans son corps, investi 
par les prises de sang qui se succèdent et des formules 
médicales magiques dont il tente de percer les secrets. 
Le « soi » est sanctionné au plus intime, au point ou 
l’auteur se sent poursuivi, traqué même par la loi, la 
police, la société. 

Le second document est une interaction au tribunal 
dans lequel on entend l’assaut du magistrat. C’est lui 
l’accusateur, qui situe les responsabilités, les fautes et 
qui distribue les sanctions. Le maniement de l’humour 
fait partie de l’humiliation du moment, l’attaque déborde 
totalement la seule infraction. C’est la société qui parle, 
dit-on du tribunal.

Le dernier document est une sorte de prise intermédiaire. 
Ni trop près, ni trop loin, « c’est un proche », dit-on, qui 
vient d’écrire à l’hôpital, au centre de cure précisément, 
pour demander aide et conseil au médecin alcoologue. 
L’écriture se veut pudique, mesurée et en appelle à la 
discrétion.

Suivant la situation, les trois coins (l’intime, le privé, le 
public) ne s’emboîtent pas de la même manière. Mais ce 
n’est qu’une affaire de moments. Pour retracer ceux-ci, 
disons qu’un homme est arrêté sur la route, on lui retire 
son permis après une prise de sang. Ses multiples efforts 
pour le retrouver sont vains. Il lutte contre cette punition 
en mettant « hors la loi la loi » tout en exhibant la « pro-
priété de soi » (document 1) . Quelques temps après, il est 
convoqué au tribunal où il subit l’assaut de l’accusation 
et une condamnation, souvent du sursis et une amende 
(document 2), L’année suivante, sa conjointe demande 
de l’aide « pour lui, pour elle, pour leur fille », c’est l’ordre 
du proche qui énonce le petites choses de la vie, les petits 
bonheurs et la peur de la déchéance (document 3). 

On peut lire ces trois documents comme trois types de 
punition qui articulent différemment des forces pour 
destituer le sujet. 

1. Un entretien 

« Je suis bien dans la loi, mais c’est la loi qui n’est plus 
dans la loi ».

Daniel : Au mois de décembre l’année dernière, 
le 18 décembre, j’ai été faire ma visite médicale. 
J’avais fait ma prise de sang. Et bien on n’a ni pris 
mes résultats, ni mon arrêté, ni mon enveloppe ; 
mais l’argent de la visite, oui, on me l’a pris. On n’a 
pas voulu me le donner (le permis de conduire),  
parce que c’était les fêtes de Noël. Alors on me 
prend encore pour un alcoolique.
Jean-François Laé : tu n’y es pas retourné  ?
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D : ah non , j’y suis pas retourné ; moi les finances, 
je peux plus. Les prises de sang qu’ils me deman-
dent, j’en ai pour 260 balles, si c’est pas 300 balles. 
Aujourd’hui, je peux pas me le permettre. C’est 
pour ça que j’aimerais bien trouver une personne 
qui regarde mon dossier ; et moi, je porte plainte, 
car je commence à en avoir ras-le-bol !  Depuis le 
mois de décembre, j’ai pas reconduis, je ne les ai 
pas relancés et je vais essayer de les relancer au 
mois de février. Mais je ne fais pas de prise de sang : 
ça c’est hors de la loi.  Ils sont pas hors-la-loi, 
alors moi j’estime qu’on m’a bien posé la ques-
tion : c’est être dans la loi. Alors moi, j’ai dit « je 
suis bien dans la loi, mais c’est la loi qui n’est 
plus dans la loi ». Parce qu’un an de retrait de 
permis, et puis, 18 mois d’être au service de la 
justice pour mes soins, tout ça, ça a été fait ; et 
après, quand je l’ai demandé, ils me l’ont 
redonné pendant un an, mais il fallait que je 
refasse une visite médicale pour qu’ils me reprolon-
gent mon permis. Ils ont pas voulu me le repro-
longer, parce que vu que… C’est pas mes gamma 
hein, c’est l’autre machin, et ben il était trop fort.

JFL : c’était pas les gamma GT mais autre chose ?

D : les gamma GT je vais te dire une chose, j’ai su 
la définition de ce que c’est : ce n’est pas obligatoi-
rement l’alcool qu’on prend, parce que tu prends 
un coup (de poing), ils augmentent ! Il y a plein 
de choses que le docteur m’a expliqué. Il y a des 
gens qui boivent pas et qui ont un taux GTI vraiment 
fort ; comme mon voisin, il est plus fort que moi, 
et pourtant, il ne boit pas une goutte d’alcool.

JFL : donc ils ont vu une autre chose sur le papier. 

D : La fourchette, elle devrait être à 20, alors si tu 
dépasses les 20 ; des fois, j’étais à 16, c’est bon, 
mais si tu dépasses les 20, comme au mois de 
juillet, j’étais à 36 ! Si t’es trop fort pour eux : j’ai 
plus mes réflexes ! alors que j’étais en pleine forme ! 
et puis j’allais travailler ! Moi de toute façon, je bois 
toujours mon vin en mangeant, vu qu’ils ne veulent 
pas me remachiner pour mon permis de toute 
manière… On sait pas pourquoi. C’est sans arrêt 
des prises de sang, des prises de sang, et moi j’en 
ai ras-le-bol de faire des prises de sang… Ah non 
mais, tu consommes, moi que je consomme pas. 
Le jour par exemple des 18 mois qu’on m’avait 
redonné mon permis et bien, je sais que la 
 prévention, c’est ne plus boire une goutte d’alcool. 
Mais maintenant, qu’on ne vienne pas me dire 
que pour l’autre alcool… je suis désolé… Là, on va 
directement dans mon corps pour savoir si je 
continue. Je suis désolé, ça, c’est atteinte à la 
liberté. Je suis désolé, je veux bien faire un sacrifice, 
suivre la loi, on m’a demandé de suivre la loi, je 
suis la loi, maintenant que l’on ne vienne pas 

m’empêcher de boire un verre de Champagne au 
moment des fêtes ou des machins comme ça. 
Je suis désolé, je suis un citoyen comme tout le 
monde. (…) J’ai été voir à Creil,  on m’avait demandé 
de me soigner. La personne qui m’a accueilli, elle 
a dit « mais monsieur, excusez-moi, qu’est-ce que 
vous voulez qu’on vous fasse, vous n’êtes pas un 
alcoolique ! C’est pas parce que vous allez boire 
un ou deux verres, ou que vous avez fait une fiesta 
que vous êtes un alcoolique ! Un alcoolique, c’est 
celui qui va boire 3 ou 4 bouteilles tous les jours, 
tous les jours, tous les jours, alors là la gueule 
rouge, c’est carrément l’esclave ». Du coup, elle m’a 
fait un mot que je donne à la justice, j’ai pas besoin 
d’être soigné pour ces machins-là, c’est pour ça 
que j’essaie de combattre pour cette chose là.

JFL : donc toute l’année là, tu n’as pas bougé

D : j’ai pas bougé, j’ai rien fait, rien, rien, tant que 
j’ai pas mon permis, de toute manière, je suis 
bloqué, moi je suis obligé de… qu’est-ce que tu 
veux faire ? Bon je me suis plus calmé, j’arrive 
mieux à dormir maintenant, il y a un moment 
je pouvais plus dormir, c’était cauchemars sur 
cauchemars, de tout ce qui m’était arrivé ça me 
montait au cerveau hein. Le matin j’étais là… et 
que je te reprends, je te parle tout seul, comment 
je vais faire, et ci et là, et pour quelles raisons 
qu’on me condamne comme ça, je te dis c’est 
vraiment affreux, non mais moi j’ai été obligé à 
un moment de me soigner des nerfs hein, ah oui 
j’étais allé voir le toubib pour me soigner des nerfs

JFL : tu prends encore quelque chose ?
D : ah non j’ai cessé, parce que moi question 
médicaments et tout ça j’aime pas tellement
JFL : t’en as pris un peu pendant quelques mois

D : ah non, non, ah oui, juste pour les nerfs hein, 
à base de plantes là, ça fait du bien, moi j’en avais 
déjà pris quand j’étais jeune et ça c’est vrai que ça 
te fait du bien, ça détend… Les visites médicales 
qu’on faisait dans le temps, t’étais torse nu et tu 
allais à l’urine, c’était vraiment une visite médicale, 
que là rien du tout, c’est pas des visites médicales, 
déjà t’es tout habillé, c’est voila les gestes, les 
machins, « tirez la langue », oh là, « catastrophe, 
vous avez la langue sale, catastrophe vous n’avez 
plus que 3 dents », alors maintenant je ne pue plus 
l’alcool parce qu’avant je puais la bière, maintenant 
je pue le tabac, j’ai dit voilà autre chose…

JFL : ils t’ont dit ça
D : oui, oui alors… mais il n’y a aucune loi qui 
interdit de boire de l’alcool hors de la conduite, 
il n’y a aucune loi qui interdit de boire  
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�. Au tribunal

Pour les justiciables déférés devant le tribunal correc-
tionnel pour délit d’alcoolémie (Senlis), les rencontres 
se font à travers les émois, inquiétudes et commentaires 
à propos des jugements qui s’égrènent tout les quart 
d’heure dans la salle d’audience. Comment s’en sortir, 
combien de mois d’emprisonnement avec sursis, et avec 
quelle amende ? De 13 heures à 22 heures, l’attente est 
longue avant d’être « invité à se lever » pour s’expliquer 
sur les faits. 

La conduite en état alcoolique représente un quart de 
 l’activité des tribunaux correctionnels. Les condamna-
tions comportent des peines d’emprisonnement le plus 
souvent assorti d’un sursis total, et des mesures restricti-
ves du permis de conduire (suspension, annulation...).

Aujourd’hui, 38 hommes, cinq femmes attendent. C’est 
un moment crucial où les pratiques sont réexaminées 
et où les « du faux-pas » sonnent comme un sérieux 
avertissement.
 
La ligne de défense est au repli. Le président de l’audience 
explique la chambre de dégrisement, reprend la gamme 
des taux d’alcoolémies. Il s’adresse à tous, les contrôles 
de la route, la sécurité, le risque d’accidents graves, les 
dangers. 

14 heures. Début de l’audience correctionnel.

Le tribunal : Puisque l’audience commence vraiment 
maintenant, le tribunal va faire quelques avertis-
sements, déjà purement pratiques. En ce qui 
 concerne les faits pour lesquels la plupart des 
personnes sont aujourd’hui poursuivies, il s’agit 
de conduite sous l’empire d’un état alcoolique. 
Deux observations : la 1ère, le tribunal rappelle 
qu’à partir de 0.5 g par litre de sang et de 0.25 mg 
par litre d’air expiré, la loi punit la conduite sous 
l’empire d’état alcoolique. Pour ce taux, et jusqu’à 
0.40 mg, c’est-à-dire 0.80 g par litre de sang, il 
s’agit d’une contravention. En ce qui concerne les 
taux supérieurs, qui sont l’essentiel des taux 
aujourd’hui, il s’agit de taux délictuels. Et le tribunal 
rappelle que depuis, la loi qui est applicable, depuis 
le 15 juin de cette année, en matière de conduite 
sous l’empire d’état alcoolique, l’aménagement n’est 
plus possible, que ce soit pour des raisons profes-
sionnelles et encore moins pour d’autres raisons. 

Un prévenu qui se fait descendre en flamme.

Le Tribunal (T) : vous avez l’habitude de boire 
Monsieur ?
Le Prévenu (P) : non, j’avais arrêté de boire, et 
puis, bon, ben.
T : vous avez trois grammes dans le sang.
P : comme je suis en divorce.

T : monsieur, vous avez 3 grammes dans le sang. 
On parle de divorce… Votre histoire de famille ! 
Tous les gens pourraient raconter ! Il y a des gens 
qui ont la retenue de parler de leurs problèmes 
personnels, alors qu’ils en avaient, visiblement, 
parce qu’ils acceptent… Alors vous, c’est d’autant 
plus étonnant que vous avez déjà été averti 
sérieusement et qu’apparemment, monsieur le 
procureur de la république a hésité, pendant un 
temps, à vous faire passer directement dans le 
box et peut-être repartir en… (prison), je sais pas, 
on va l’écouter tout à l’heure.  Mais alors, les pro-
blèmes le divorce, c’est que vous avez 1,69 g, et 
apparemment : Vous vous souveniez si vous alliez 
à droite ou a gauche ?

P : oui

T : alors que des gens dans cette salle auraient 
peut-être déjà perdu conscience depuis long-
temps monsieur… alors qu’est-ce qu’il faut faire 
pour que vous arrêtiez monsieur ?
P : là je suis avec une association Vie Libre à 
Crépy-en-Valois pour ça exactement.

T : et alors, l’assurance, c’est pour les autres.
P : disons que c’est rare que je prenne ma voiture, 
c’est des amis qui m’emmènent au travail, 
comme elle marche assez mal. Et puis là, quand 
ma copine m’a appelé pour me dire qu’elle était 
en panne, j’ai été la chercher chez elle.

T : il y a des dépanneurs monsieur.
P : non chez elle, j’ai pris la voiture pour la redé-
marrer pour que je revienne chez moi, j’étais à 
200 mètres de chez moi quand c’est arrivé.

T : ah oui… c’est marrant aujourd’hui tout le 
monde était à 200 mètres de chez lui, à 20 m de 
chez lui. C’est la 1ère fois qu’il conduisait. Il faut 
quand même comprendre que le tribunal… c’est 
un taux très élevé monsieur, 
P : je sais !

T : Alors le défaut de maîtrise c’est sans doute hein ? 
Y a-t-il des questions monsieur le procureur ?
Alors votre situation personnelle, actuellement 
quelle est votre situation professionnelle monsieur ?

P : je suis ouvrier de conserverie
T : vous gagnez combien par mois ?
P : attendez j’ai ramené ma fiche de paye
T : dites-le au tribunal…
P : c’est que j’ai une pension alimentaire à payer .

T : ah ben oui, ça, les enfants ça mange hein ! 
(il lit) alors total net fiscal 1194 euros. Et vous 
avez une pension de 329 euros, oui. Ah ça, 
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quand on se fait saisir sur son salaire la pension 
alimentaire, c’est que madame a eu beaucoup de 
mal à se faire payer la pension. Donc à un moment, 
elle va voir un huissier, elle prend la décision, et 
puis elle fait saisir.

Vous n’êtes pas victime monsieur ! calcul du 
montant de la saisie arrêt, ben oui ! il faut payer, 
la saisie arrêt ! il y a des frais de dossier, comme 
on dit, 63 euros, il vous reste donc 572 euros…
Bien, asseyez-vous, monsieur le procureur vous 
avez la parole pour vos réquisitions…
(…)

Tribunal : vous venez d’entendre les réquisitions 
du procureur, qu’avez-vous à dire pour votre 
défense monsieur ?

P : et bien voilà, le vendredi j’ai été appelé par 
mon travail ; parce que je fais partie du CE, 
comme quoi on allait fermer la boite au mois de 
mars 2004. Le samedi, je reçois une feuille 
comme quoi je n’ai plus le droit de garde de mes 
gosses, ni d’hébergement, ni de visite, par le juge 
des affaires familiales d’Evreux. Le dimanche, je 
devais avoir les enfants…

T : vous n’avez plus le droit de visite et d’héberge-
ment de vos enfants…
P : oui
T : et à votre avis c’est à cause de quoi ?
P : non, non, ça n’a rien à voir…
T : moui, ça n’a rien à voir
P : le dimanche je…
T : je crois que vous ne les reverrez pas de si tôt, 
dans ces cas là.
P : le dimanche ma femme devait m’emmener 
mes filles pour les voir. Elle les a pas amenées, 
donc j’étais à la maison ; et je me suis mis à 
boire, plus que de raison, c’est sûr… et voilà, ma 
copine m’a appelé pour que je vienne la chercher 
et bêtement, j’ai pris ma voiture et puis euh…
T : comme vous dites !

Silence, une minute. Le juge note dans son dossier.

T : le tribunal, après en avoir délibéré, vous déclare 
coupable des faits qui vous sont reprochés et vous 
condamne à la peine de 6 mois d’emprisonnement 
avec sursis et mise à l’épreuve pendant 2 ans, 
avec exécution provisoire. Avec l’obligation de 
soins évidemment en matière d’alcool, le tribunal 
constate l’annulation de votre permis de conduire 
et vous interdit de le repasser avant un délai de 
18 mois, compte tenu de l’importance du taux, 
monsieur. En outre le tribunal vous condamne à 
la peine de 800 euros d’amende en ce qui concerne 
le défaut d’assurance et 150 euros en ce qui concerne 
le défaut de maîtrise. 

(…)

T : Affaire suivante. Monsieur, je lis les constatations, 
les renseignements des gendarmes : « il ne fait 
aucun doute que le conducteur a perdu le contrôle 
de son véhicule à la suite d’une vitesse trop élevée, 
de plus il présente des signes évidents de fatigue 
dus à de l’absorption d’alcool. Son haleine 
empeste et l’élocution est pâteuse… » 

Alors, question rituelle, mais ça c’est le propre de 
cette audience : vous avez été averti. Visiblement, 
ce n’est pas suffisant, la suspension du permis 
de conduire et l’emprisonnement avec sursis ? 
qu’est-ce qu’il faut faire pour que vous arrêtiez 
de conduire alors que vous avez bu monsieur ? 
qu’est-ce qu’il faut faire ?

Prévenu : ne plus conduire
T : vous avez une famille monsieur ?
P : mmm

T : oui ? je répète, les premières victimes, c’est 
ceux qui ne viennent pas à l’audience ! Puisqu’on 
a vu tout à l’heure des gens qui vont au fossé ! 
Mais je rappelle quand même qu’on est dans une 
région où sur certains axes, il y a des arbres, vestiges 
du passé, mais il y a aussi des forêts, des fossés, 
des rivières, il y a l’Oise… On peut se retrouver 
seul, de nuit à 3h30 du matin. Une voiture qui 
part dans un champ, s’il n’y a personne qui passe, 
vous euh, vous restez dans votre véhicule coincé. 
On ne sait pas ce qu’il se passe, puisque les gens 
qui sont décédés ne sont pas là pour le raconter, 
mais ça ne doit pas être bien joli comme situa-
tion. Alors il faut que vous réfléchissiez. 
Aujourd’hui, vous êtes poursuivi pour conduite 
sous l’empire d’un état alcoolique, c’est une 
infraction parce que la loi, le législateur a considéré 
que c’était particulièrement grave et que ça mettait 
en danger la vie d’autrui, mais c’est vous aussi. 
Si c’est pas suffisant, il faut penser un peu à vous 
et à votre famille. Parce que si c’est pas suffisant 
les peines d’avertissement, un jour monsieur, 
vous perdrez la liberté d’aller et venir monsieur, 
pendant quelques mois hein. Et c’est pas de la 
méchanceté de la part du tribunal, c’est pas de 
vous faire peur pour rien, le tribunal vous savez… 
il y a quarante dossiers aujourd’hui, il y en aura 
quarante la semaine prochaine, c’est votre respon-
sabilité hein…

(…)

3. La lettre du proche 

La peur de la violence fait écrire. On appelle de l’aide 
de plus en plus souvent auprès des guichets de secours. 
Les femmes disent davantage, elles ouvrent la boîte de 
Pandore, celle des petites catastrophes et des coups. Mais 
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elles l’écrivent tout en discrétion car devant lui, « je ne 
peux pas dire (parler) ». « Et surtout ne lui dites pas que je 
vous ai écrit », combien de lettres se terminent ainsi… Le 
secret partagé en famille, une fois ouvert à la médecine, 
explique très sûrement la fondation du secret médical. 
Il y a là un continuum. D’où des notations écrites en 
gras dans la main courante du centre de cure : « NE PAS 
EN PARLER. » 

Notons que cette demande de discrétion est constante dans 
les messages qui parviennent dans les institutions, non pas 
seulement envers le destinataire, cet univers qui échappe 
à leur contrôle, mais une mesure dans la description du 
« foyer », les différences qui s’y déroulent. Discrétion, ce 
mot singulier désigne cette capacité à discriminer les sen-
timents, jusque dans les moindres mouvements, de débus-
quer l’imparfait sous ce qui est donné comme un détail. 
La discrétion distingue, elle a à être voyeuse, puisqu’elle 
a à fouiller les arcanes d’un événement partagé. Mais, en 
même temps, les auteurs entendent garder une certaine 
modération, ne pas aller trop loin dans l’exploration, se 
taire sur les extrémités et laisser au bénéfice de l’ombre 
ce qui deviendrait dangereux  à la lumière. Son objectif ? 
S’abstenir de saisir ce qui appartient en propre à l’autre. 

Cher docteur et chère équipe de Senlis,

Je rassemble mon courage pour vous écrire tout en 
me demandant si je fais bien. Depuis plus d’un an 
déjà, Pierre a deux attitudes, tantôt il est « normal », 
tantôt il semble en crise. Il est rempli d’agressivité à 
mon égard ainsi qu’envers sa fille Léna. Chaque 
mouvement est épié, moqué, hier il m’a même 
bousculé, quand il rentre du travail, il s’assoit à la 
table pour prendre un casse-croûte et s’y endort. 
Quand c’est comme ça c’est la guerre, il est méchant, 
j’ai tellement peur, de très vieilles images me viennent 
à la mémoire. Je ne crois pas qu’il soit en rechute, il 
fait toujours du vélo, mais il est en crise de quelque 
chose. A quarante ans, il est à un tournant, souvent 
il regrette de ne pas avoir eu envie de travailler à 
l’école, il a eu envie de changer de travail, il me l’a 
dit souvent et il sait bien qu’avec le niveau de son 
français, il ne peut s’inscrire nulle part. Nous n’avons 
pas de problème particulier. Nous avons tous les deux 
du travail, notre fille est en pleine santé, elle travaille 
très bien à l’école. Nous n’avons pas contracté de 
dettes. En aucune façon, nous avons un compte en 
banque irréprochable. Pourtant Pierre fait une idée 
fixe avec l’argent, mais ça ce n’est rien, c’est son 
comportement agressif et quand il s’endort partout en 
étant méchant quand il se réveille qui m’inquiète. 
J’ai peur que ça recommence. Nous formons un vrai 
couple. Notre vie conjugale fonctionne bien. Peut-être 
a-t-il besoin de parler à un psychologue ou de vita-
mines. Hier il a parlé de suicide. Il a dit que ce qui le 
retenait de le faire était la peur de se manquer.
Je sais que quand il vient vous voir il ne dit pas tout 
ça. Et je ne vais plus avec lui parce que devant lui je 

ne peux pas parler. Comme je vous l’ai dit (ces pério-
des de crise) ne sont pas nouvelles. Je vous écris parce 
qu’hier lorsqu’il m’a bousculé j’ai eu peur et j’ai 
pensé à vous. J’espère de tout mon cœur qu’il ne 
reboit pas. Car je l’aime. Il a tellement fait pour 
nous, pour lui. Pourquoi tant de mal à vivre. J’en ai 
un peu marre des gens qui accusent les autres de 
leur vie ratée. Ratée à leurs yeux. Moi je ne trouve 
pas sa vie ratée. C’est une vie. C’est tout. Et je ne 
veux pas qu’il me croit responsable. Cette attitude 
n’est pas adulte. Je voudrais qu’il s’assume comme 
en revenant de cure. Avant quand le Docteur Wins 
me l’a rendu – qu’il soit remercié jusqu’à la fin de mes 
jours – il (Pierre) était devenu coquet. En ce moment, 
il ne s’achète aucun vêtement. A part pour le vélo. 
J’aimerais le voir beau. Dans des habits frais et 
neufs. Pareil pour notre appartement. Quand il est 
revenu, il entreprenait de lui-même de faire ci ou ça 
dans la maison. Maintenant je n’ai le droit de rien. 
Nos rideaux ont plus de 12 ans. Il ne dit pas non, 
mais reporte et reporte sans arrêt. Voilà la situation. 
Il a besoin d’aide. De votre aide. Il a besoin d’amour 
et je ne peux lui donner. C’était Atrium que le docteur 
Wins lui donnait, le problème c’est comment allez-
vous reprendre contact avec lui sans qu’il se doute 
de quelque chose. Surtout ne lui faites pas sous-
entendre que c’est moi qui suis à l’origine de ça. 
J’espère que vous trouverez une solution. Je vous 
demande de faire vite s’il vous plait. L’autre jour, 
comme j’allais chez le docteur – il m’a demandé de 
prendre quelque chose pour les nerfs pour lui. Le 
docteur m’a prescrit Lexomil. Donc en revenant du 
pharmacien je lui donne le tube. Trois jours après 
donc hier il m’a jeté le Lexomil à la figure en me 
disant « je ne prendrais pas ton truc ». Or moi je 
n’avais rien demandé. Encore une fois il déplace les 
responsabilités. Même au sujet du temps qu’il va 
faire, on se dispute. On entend le même bulletin 
radio et lui interprète mal ce qui est dit. C’est pour 
tout comme ça. Sans arrêt il me reproche ma paye 
dit que je ne suis pas assez payée. Je rapporte 9300 fr. 
net à la maison, pour une femme c’est bien. Je suis à 
bout. Venez-moi en aide. Venez-lui en aide. Mais soyez 
« fins » afin de ne pas me mettre en cause dans cette 
reprise de contact. Merci pour ce que vous ferez. 

Respectueuses salutations. 
Jacqueline.

Existence menacée : ce qui se marque dans ces LETTRES 
toutes de tendresse, c’est l’attention qu’il convient de 
porter à soi-même, l’ampleur et la permanence de la vigi-
lance, l’inquiétude violente envers l’homme qui pulvérise 
l’ordinaire, l’importance du code qui définit ce qu’il faut 
faire ou non.  L’intensité réflexive ne ménage pas sa peine 
pour décrire le quotidien, se soulager des moments « de 
crise », se remémorer un parcours de petits bonheurs. En 
plaçant sous les mots des séquences de vie, c’est un appel 
à l’aide, une urgence qui est dite. Tempérer les reproches, 
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évacuer les blessures, expliquer les anomalies, l’écriture 
apostrophe le médecin pour le mobiliser. 

Pour finir, l’exercice du reportage radiophonique est à 
contre-courant de nos habitudes. En dehors du cours, en 
dehors du séminaire, en dehors de l’enseignement ou de 
la conférence savante, parler au non-sociologue oblige à 
se défaire du « message » à faire passer absolument. Parce 
qu’il ne reste plus que l’incise ou l’association d’idées 
pour stimuler la parole de l’autre, on avance à tout petit 
pas en fonction des situations, avec un plan aléatoire. Il 
ne s’agit plus de faire une démonstration savante, seules 
restent quelques intensités qui font varier les espaces, les 
amplifient ou les favorisent. Il est sûr que l’exercice est 
difficile puisqu’il s’agit de capter des séries de paroles 
enchaînées et choisies pour VOIR. C’est bien de cela dont 
il s’agit : à partir de quoi une histoire de trois minutes 
fait voir quelque chose ? Scintillement : c’est le mot juste 
en radiophonie, une image-émotion survient parfois par 
une voix et un sac de mots. Cela arrive rarement, disons-le, 
car nous sommes dans le dépouillement extrême, une 
monstrueuse économie où il n’est point question d’expli-
quer. Un extrait de témoignage de 3 minutes, 5 minutes 
et nous voilà épuisés ! Ce pourquoi l’écriture en voix off 
doit juste provoquer l’attention (au même titre que les 
bruitages et la musique). La voix off accompagne, les 
récits circulent, les histoires emblématiques donnent 
vigueur à l’imaginaire. Ce que l’on ajoute à ces prises de 
paroles, c’est juste une griffe, un greffon qui fait basculer 
le sens parfois, qui plus loin s’attache à une perspective 
ou à un mot perdu. 

Donner à voir au lieu de faire conférence, n’est-ce pas là 
une invite à se déspécialiser ? N’est-ce pas un exercice 
rare par lequel on apprend à parler simplement, sans 
figer des leitmotive sans fin ? 

Jean-François Laé
J-F.Lae@wanadoo.fr




