e m’'intéresse aux facons de boire, comme d’autres
]E AN-FR ANCOIS LAE aux facons de manger, de s’habiller, d’aimer, de tra-
vailler, de faire son jardin. C’est dans les tribunaux
correctionnels, une habitude prise a Rouen, que

1 H ) je puise des exempla, postures et inquiétudes; ici,
«Bol re, blen bOl r.e * de fameuses infractions d’alcoolémie sur la route.
un repo rtage radio» Rien de particulier de prime abord, des anonymes

balbutient quelques mots pour dire une beuverie, une
soirée stimulante et agitée, le hasard d'un exces excep-
tionnel en sortie de I'entreprise. Des anonymes confus
se présentent a la barre, téte courbée, et dont le ton dit a
peu preés ceci: «ce qui m’arrive est un fait divers, presque
rien, je ne suis pas ce que vous croyez». Entendez, un
alcoolique! Il est vrai que les oublis sont socialement
partagés, on en fait peu de cas, les silences scellent des
accords et des «bien entendu».

Puis dans I'Oise, j'ai enquété. Des hommes, des femmes,
des épouses, des célibataires, ouvriers pour la plupart,
racontent leurs petits arrangements avec les exces de
consommation. Avec beaucoup d’attention, j’ai accédé
aux agencements familiaux et professionnels: les inte-
ractions nouées dans l'atelier, I'usure ou le vieillissement
au travail, les rencontres masculines du week-end, les
réunions syndicales. Ainsi peut-on analyser les espaces
masculins de rencontre, la parole des femmes sur les
consommations, inséparables de la relation au travail,
présente ou passée, '’homme privé et public a la fois.
C’est le miel du sociologue.

Puis vient la fabrique des articles scientifiques, la froide
procédure de dépecage, les revues spécialisées, cénacles
et petits comités, la rigueur clinique, langues de bois et
sophistication, les hauteurs conceptuelles au-dessus de
tout soupgon. J'ai alors souvent le sentiment que le travail
d’analyse se tient a cent lieues de 'enquéte réalisée, sans
parler de la distance avec ceux qui font gestes! Parfois,
les sociologues en parlent dans les vestiaires: «je ne
vous ai pas tout dit, j’en ai vu bien d’autres». C’est la
troisieme mi-temps: les émotions d’enquéte. C’est lors
de ces apartés que 'on apprend vraiment quelque chose
de nouveau. Les choses se disent comme une parade
contre la violence des faits observés, contre les interdits
sociaux qui arrangent bien les sociologues, puisque le
réel est parfois si peu dicible.

Un reportage sur France Culture

Faire passer du sensoriel, faire qu'il se passe quelque
chose dans le ruisseau des émotions, comme cela se passe
durant le temps de l'enquéte, c’est ce que jai essayé de
faire dans ces deux heures de reportage données a France
Culture. Si enquéter est extrémement sensoriel, alors
est-il possible de faire passer le flot par une combinaison
visuelle, sonore vers le non-sociologue. Rentrer dans des
rapports de résonance dans d’autres espaces que celui
d’une discipline, telle est 'ambition de ce montage. Si
enquéter veut dire voir et sentir des gens, des situations,
des corps, des postures, des silences, alors doit-on restituer
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une forme sensible qui rassemble I"émotion et I'idée, la
raison et la vie. On sépare sans faire attention, on sépare
parce que c’est ce mécanisme-la qu’on nous a appris. Or,
ni les sociologues ni les historiens ni les philosophes
ont un primat sur la réflexion. Ils ont certes chacun des
choses a dire, fermement, sans concession ; mais ensuite,
parler au non sociologue des corps et décors, chez eux,
chez nous, s'impose afin de [se] figurer ce que sont nos
routes, nos chemins.

Pour élaborer cette émission, nous avons enregistré
17 heures dans des lieux et des milieux opposés. De ce
gros matériel, je ne devais garder qu'une heure trente,
soit 10%. C’estla o1 1a sociologie disparait: point de place
a l'explication de texte! Point de prét a penser. C'est le
montage, le rythme, l'alternance des rituels, des pério-
des problématiques, des mots de ruptures qui font sens
(ou non) pour l'auditeur ordinaire. Quelques mots qui
s’arrachent aux ténebres, une posture comme morcelée,
une interaction torturée peuvent suffirent a entendre
une idée. Disons-le sommairement, I'idée qui préside
au montage estla suivante: a partir des consommations
ordinaires, essayons de prendre sur les modes de vie
populaires une vue comme «de l'intérieur». Essayons de
restituer les conditions pratiques du «bien boire» dans
lesquelles les ouvriers sont pris et qu'ils aménagent sui-
vant les lieux et les moments. Prenons une bouteille vide
a la main, approchons-nous 1a de I'ceil gauche, et regar-
dons la vie a travers ce verre déformant, voila l'intention
qui, justement, ne prétend pas mettre en lumiére mais
se contente du scintillement des choses.

Facile a dire, je ne suis pas str que les lignes qui suivent
rendent compte de cela. Car nous ne sommes plus iciala
radio. Encore du texte! La seule issue possible, c’est de deman-
der au lecteur: pouvez-vous lire ce qui suit a voix haute?

L'émission a été réalisée grice aux témoignages
de Daniel Lelong, Jacques Leblanc, Agnes, Michele,
Andrée, Philippe; a ceux et celles qui nous ont recu
a leur domicile pour évoquer leur consommation.
Elle a été réalisée grice au concours de Colette Rhein,
Médecin au Centre d’alcoologie a I'hopital de
Compiegne; Mme Kunz Médecin du travail au
Medisis a Creil; Christiane Cambot, de I'association
Vie Libre de Compiégne; Monsieur Varagnat,
Magistrat au tribunal de Senlis; Monsieur le
Procureur du Tribunal de Senlis; Gaby Hauet et
Bernard Callens du syndicat CFDT de la chimie
de I'Oise; la Gendarmerie de Crépy en valois
dans 'Oise; Bruno Proth et Gregory Duquesnoy
sociologues au GERS-CNRS et grice a Mehdi

el Hadj, réalisateur a France Culture.

Les trois documents qui suivent sont des prises tres
différentes sur une méme réalité, trois prises de parole
ou des prises d’écriture qui n’énoncent pas la méme
chose. Ils refletent chacun trois niveaux de tension entre
I'intime, le privé, le public.

Le premier, un entretien, est un coup de colére indigné
et argumenté aprés un retrait de permis de conduire
déja ancien. L'individu est touché dans son corps, investi
par les prises de sang qui se succedent et des formules
médicales magiques dont il tente de percer les secrets.
Le «soi» est sanctionné au plus intime, au point ou
l'auteur se sent poursuivi, traqué méme par la loi, la
police, la société.

Le second document est une interaction au tribunal
dans lequel on entend l'assaut du magistrat. C’est lui
l'accusateur, qui situe les responsabilités, les fautes et
qui distribue les sanctions. Le maniement de I’humour
fait partie de ’humiliation du moment, I'attaque déborde
totalement la seule infraction. C’est la société qui parle,
dit-on du tribunal.

Le dernier document est une sorte de prise intermédiaire.
Ni trop pres, ni trop loin, «c’est un proche», dit-on, qui
vient d’écrire a I'h6pital, au centre de cure précisément,
pour demander aide et conseil au médecin alcoologue.
Lécriture se veut pudique, mesurée et en appelle a la
discrétion.

Suivant la situation, les trois coins ('intime, le privé, le
public) ne s'emboitent pas de la méme maniére. Mais ce
n'est qu'une affaire de moments. Pour retracer ceux-ci,
disons qu'un homme est arrété sur la route, on lui retire
son permis apres une prise de sang. Ses multiples efforts
pour le retrouver sont vains. Il lutte contre cette punition
en mettant «hors la loi la loi» tout en exhibant la «pro-
priété de soi» (document 1) . Quelques temps apres, il est
convoqué au tribunal ou il subit 'assaut de 'accusation
et une condamnation, souvent du sursis et une amende
(document 2), L'année suivante, sa conjointe demande
de l'aide «pour lui, pour elle, pour leur fille», c’est 'ordre
du proche qui énonce le petites choses de la vie, les petits
bonheurs et la peur de la déchéance (document 3).

On peut lire ces trois documents comme trois types de
punition qui articulent différemment des forces pour
destituer le sujet.

1. Un entretien

«Je suis bien dans la loi, mais c’est la loi qui n’est plus
dans la loi».

Daniel: Au mois de décembre 'année derniére,
le 18 décembre, j’ai été faire ma visite médicale.
J'avais fait ma prise de sang. Et bien on n’a ni pris
mes résultats, ni mon arrété, ni mon enveloppe;
mais l'argent de la visite, oui, on me l'a pris. On n’a
pas voulu me le donner (le permis de conduire),
parce que c’était les fétes de Noél. Alors on me
prend encore pour un alcoolique.

Jean-Francois Laé: tu n'y es pas retourné ?
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D:ahnon, j’y suis pas retourné; moi les finances,
je peux plus. Les prises de sang qu’ils me deman-
dent, j'en ai pour 260 balles, si c’est pas 300 balles.
Aujourd’hui, je peux pas me le permettre. Cest
pour ¢a que j’aimerais bien trouver une personne
qui regarde mon dossier; et moi, je porte plainte,
car je commence a en avoir ras-le-bol! Depuis le
mois de décembre, j’ai pas reconduis, je ne les ai
pas relancés et je vais essayer de les relancer au
mois de février. Mais je ne fais pas de prise de sang:
¢a c’est hors de la loi. Ils sont pas hors-la-loi,
alors moi j'estime qu’on m’a bien posé la ques-
tion: c’est étre dans la loi. Alors moi, j’ai dit «je
suis bien dans la loi, mais c’est la loi qui n’est
plus dans la loi». Parce qu'un an de retrait de
permis, et puis, 18 mois d’étre au service de la
justice pour mes soins, tout ¢a, ¢a a été fait; et
apres, quand je I'ai demandé, ils me l'ont
redonné pendant un an, mais il fallait que je
refasse une visite médicale pour qu'ils me reprolon-
gent mon permis. Ils ont pas voulu me le repro-
longer, parce que vu que... C’est pas mes gamma
hein, c’est 'autre machin, et ben il était trop fort.

JFL: c’était pas les gamma GT mais autre chose?

D: les gamma GT je vais te dire une chose, j’ai su
la définition de ce que c’est: ce n’est pas obligatoi-
rement I'alcool qu'on prend, parce que tu prends
un coup (de poing), ils augmentent! Il y a plein
de choses que le docteur m’a expliqué. Il y a des
gens qui boivent pas et qui ont un taux GTT vraiment
fort; comme mon voisin, il est plus fort que moi,
et pourtant, il ne boit pas une goutte d’alcool.

JFL: donc ils ont vu une autre chose sur le papier.

D: La fourchette, elle devrait étre a 20, alors si tu
dépasses les 20; des fois, j’étais a 16, c’est bon,
mais si tu dépasses les 20, comme au mois de
juillet, j’étais a 36! Si t'es trop fort pour eux: j’ai
plus mes réflexes! alors que j'étais en pleine forme!
et puis j’allais travailler! Moi de toute fagon, je bois
toujours mon vin en mangeant, vu qu'ils ne veulent
pas me remachiner pour mon permis de toute
maniere... On sait pas pourquoi. C’est sans arrét
des prises de sang, des prises de sang, et moi j’en
ai ras-le-bol de faire des prises de sang... Ah non
mais, tu consommes, moi que je consomme pas.
Le jour par exemple des 18 mois qu'on m’avait
redonné mon permis et bien, je sais que la
prévention, c’est ne plus boire une goutte d’alcool.
Mais maintenant, qu'on ne vienne pas me dire
que pour l'autre alcool... je suis désolé... La, on va
directement dans mon corps pour savoir si je
continue. Je suis désolé, ¢a, c’est atteinte a la
liberté. Je suis désolé, je veux bien faire un sacrifice,
suivre la loi, on m’a demandé de suivre la loi, je
suis la loi, maintenant que l'on ne vienne pas

m’empécher de boire un verre de Champagne au
moment des fétes ou des machins comme ¢a.

Je suis désolé, je suis un citoyen comme tout le
monde. (...) J'ai été voir a Creil, on m’avait demandé
de me soigner. La personne qui m’a accueilli, elle
a dit «mais monsieur, excusez-moi, qu'est-ce que
vous voulez qu'on vous fasse, vous n’étes pas un
alcoolique! C’est pas parce que vous allez boire
un ou deux verres, ou que vous avez fait une fiesta
que vous étes un alcoolique! Un alcoolique, c’est
celui qui va boire 3 ou 4 bouteilles tous les jours,
tous les jours, tous les jours, alors 12 1a gueule
rouge, c’est carrément l'esclave». Du coup, elle m’a
fait un mot que je donne a la justice, j’ai pas besoin
d’étre soigné pour ces machins-1a, c’est pour ¢a
que j'essaie de combattre pour cette chose la.

JFL: donc toute 'année 1a, tu n’as pas bougé

D:jai pas bougg, j’ai rien fait, rien, rien, tant que
j’ai pas mon permis, de toute maniére, je suis
bloqué, moi je suis obligé de... qu'est-ce que tu
veux faire ? Bon je me suis plus calmé, j’arrive
mieux a dormir maintenant, il y a un moment

je pouvais plus dormir, c’était cauchemars sur
cauchemars, de tout ce qui m’était arrivé ¢ca me
montait au cerveau hein. Le matin jétais la... et
que je te reprends, je te parle tout seul, comment
je vais faire, et ci et 13, et pour quelles raisons
qu'on me condamne comme ¢a, je te dis c’est
vraiment affreux, non mais moi j’ai été obligé a
un moment de me soigner des nerfs hein, ah oui
jétais allé voir le toubib pour me soigner des nerfs

JEL: tu prends encore quelque chose?

D: ah non j’ai cessé, parce que moi question
médicaments et tout ¢a j'aime pas tellement
JEL: t’en as pris un peu pendant quelques mois

D: ah non, non, ah ouli, juste pour les nerfs hein,
a base de plantes 13, ¢a fait du bien, moi j’en avais
déja pris quand j’étais jeune et ¢a c’est vrai que ¢a
te fait du bien, ¢a détend... Les visites médicales
quon faisait dans le temps, t’étais torse nu et tu
allais a l'urine, c’était vraiment une visite médicale,
que 1a rien du tout, c’est pas des visites médicales,
déja t’es tout habillé, c’est voila les gestes, les
machins, «tirez la langue», oh 13, «catastrophe,
vous avez la langue sale, catastrophe vous n’avez
plus que 3 dents», alors maintenant je ne pue plus
I'alcool parce qu'avant je puais la biere, maintenant
je pue le tabac, j’ai dit voila autre chose...

JFL: ils t'ont dit ¢a

D: oui, oui alors... mais il n’y a aucune loi qui
interdit de boire de I'alcool hors de la conduite,
il n’y a aucune loi qui interdit de boire
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2. Au tribunal

Pour les justiciables déférés devant le tribunal correc-
tionnel pour délit d’alcoolémie (Senlis), les rencontres
se font A travers les émois, inquiétudes et commentaires
a propos des jugements qui s’égrénent tout les quart
d’heure dans la salle d’audience. Comment s’en sortir,
combien de mois d’emprisonnement avec sursis, et avec
quelle amende? De 13 heures a 22 heures, l'attente est
longue avant d’étre «invité a se lever» pour s’expliquer
sur les faits.

La conduite en état alcoolique représente un quart de
l'activité des tribunaux correctionnels. Les condamna-
tions comportent des peines d’emprisonnement le plus
souvent assorti d'un sursis total, et des mesures restricti-
ves du permis de conduire (suspension, annulation...).

Aujourd’hui, 38 hommes, cinq femmes attendent. C'est
un moment crucial ot les pratiques sont réexaminées
et ol les «du faux-pas» sonnent comme un sérieux
avertissement.

Laligne de défense est au repli. Le président de I'audience
explique la chambre de dégrisement, reprend la gamme
des taux d’alcoolémies. Il s’adresse a tous, les controles
de la route, la sécurité, le risque d’accidents graves, les
dangers.

14 heures. Début de I'audience correctionnel.

Le tribunal: Puisque l'audience commence vraiment
maintenant, le tribunal va faire quelques avertis-
sements, déja purement pratiques. En ce qui
concerne les faits pour lesquels la plupart des
personnes sont aujourd’hui poursuivies, il s’agit
de conduite sous 'empire d'un état alcoolique.
Deux observations: la 1%¢, le tribunal rappelle
qu’a partir de 0.5 g par litre de sang et de 0.25 mg
par litre d’air expiré, la loi punit la conduite sous
I'empire d’état alcoolique. Pour ce taux, et jusqu’a
0.40 mg, cest-a-dire 0.80 g par litre de sang, il
s’agit d’'une contravention. En ce qui concerne les
taux supérieurs, qui sont l'essentiel des taux
aujourd’hui, il s’agit de taux délictuels. Et le tribunal
rappelle que depuis, la loi qui est applicable, depuis
le 15 juin de cette année, en matiére de conduite
sous I'empire d’état alcoolique, 'aménagement n'est
plus possible, que ce soit pour des raisons profes-
sionnelles et encore moins pour d’autres raisons.

Un prévenu qui se fait descendre en flamme.

Le Tribunal (T): vous avez 'habitude de boire
Monsieur ?

Le Prévenu (P): non, j’avais arrété de boire, et
puis, bon, ben.

T: vous avez trois grammes dans le sang.

P: comme je suis en divorce.

T: monsieur, vous avez 3 grammes dans le sang.
On parle de divorce... Votre histoire de famille!
Tous les gens pourraient raconter! Il y a des gens
qui ont la retenue de parler de leurs problemes
personnels, alors qu’ils en avaient, visiblement,
parce quils acceptent... Alors vous, c’est d’autant
plus étonnant que vous avez déja été averti
sérieusement et qu'apparemment, monsieur le
procureur de la république a hésité, pendant un
temps, a vous faire passer directement dans le
box et peut-étre repartir en... (prison), je sais pas,
on va ’écouter tout a I’heure. Mais alors, les pro-
blemes le divorce, c’est que vous avez 1,69 g, et
apparemment: Vous vous souveniez si vous alliez
a droite ou a gauche?

P:oui

T: alors que des gens dans cette salle auraient
peut-étre déja perdu conscience depuis long-
temps monsieur... alors quest-ce qu’il faut faire
pour que vous arrétiez monsieur ?

P: 1a je suis avec une association Vie Libre a
Crépy-en-Valois pour ¢a exactement.

T: et alors, 'assurance, c’est pour les autres.

P: disons que c’est rare que je prenne ma voiture,
c’est des amis qui m’emmenent au travail,
comme elle marche assez mal. Et puis 13, quand
ma copine m’a appelé pour me dire qu’elle était
en panne, j’ai été la chercher chez elle.

T:ily a des dépanneurs monsieur.

P: non chez elle, j’ai pris la voiture pour la redé-
marrer pour que je revienne chez moi, jétais a
200 meétres de chez moi quand c’est arrivé.

T: ah oui... c’est marrant aujourd’hui tout le
monde était a 200 metres de chez lui, a 20 m de
chez lui. Cest la 1ére fois qu'il conduisait. Il faut
quand méme comprendre que le tribunal... c’est
un taux tres élevé monsieur,

P:je sais!

T: Alors le défaut de maitrise c’est sans doute hein?
Y a-t-il des questions monsieur le procureur?
Alors votre situation personnelle, actuellement
quelle est votre situation professionnelle monsieur ?

: je suis ouvrier de conserverie

: vous gagnez combien par mois?

: attendez j’ai ramené ma fiche de paye

: dites-le au tribunal...

: C’est que j’ai une pension alimentaire a payer .

oHT A

T: ah ben oui, ¢a, les enfants ¢ca mange hein!
(il lit) alors total net fiscal 1194 euros. Et vous
avez une pension de 329 euros, oui. Ah ¢a,
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quand on se fait saisir sur son salaire la pension

alimentaire, c’est que madame a eu beaucoup de
mal a se faire payer la pension. Donc a un moment,
elle va voir un huissier, elle prend la décision, et

puis elle fait saisir.

Vous n’étes pas victime monsieur! calcul du
montant de la saisie arrét, ben oui! il faut payer,
la saisie arrét! il y a des frais de dossier, comme
on dit, 63 euros, il vous reste donc 572 euros...
Bien, asseyez-vous, monsieur le procureur vous
avez la parole pour vos réquisitions...

()

Tribunal: vous venez d’entendre les réquisitions
du procureur, quavez-vous a dire pour votre
défense monsieur?

P: et bien voila, le vendredi j’ai été appelé par
mon travail; parce que je fais partie du CE,
comme quoi on allait fermer la boite au mois de
mars 2004. Le samedi, je recois une feuille
comme quoi je n’ai plus le droit de garde de mes
gosses, ni d’hébergement, ni de visite, par le juge
des affaires familiales d’Evreux. Le dimanche, je
devais avoir les enfants...

T: vous n'avez plus le droit de visite et d’héberge-
ment de vos enfants...

:oul

: et a votre avis c'est a cause de quoi?

:non, non, ¢a n’a rien a voir...

: moui, ¢a n'a rien a voir

:le dimanche je...

: je crois que vous ne les reverrez pas de si tot,
dans ces cas la.

P: le dimanche ma femme devait m’emmener
mes filles pour les voir. Elle les a pas amenées,
donc j’étais a la maison; et je me suis mis a
boire, plus que de raison, c’est str... et voila, ma
copine m’a appelé pour que je vienne la chercher
et bétement, j’ai pris ma voiture et puis euh...

T: comme vous dites!

HwH9 A

Silence, une minute. Le juge note dans son dossier.

T: le tribunal, apres en avoir délibéré, vous déclare
coupable des faits qui vous sont reprochés et vous
condamne a la peine de 6 mois d’'emprisonnement
avec sursis et mise a I'épreuve pendant 2 ans,
avec exécution provisoire. Avec l'obligation de
soins évidemment en matiere d’alcool, le tribunal
constate 'annulation de votre permis de conduire
et vous interdit de le repasser avant un délai de
18 mois, compte tenu de 'importance du taux,
monsieur. En outre le tribunal vous condamne a
la peine de 800 euros d’amende en ce qui concerne
le défaut d’assurance et 150 euros en ce qui concerne
le défaut de maitrise.

(v

T: Affaire suivante. Monsieur, je lis les constatations,
les renseignements des gendarmes: «il ne fait
aucun doute que le conducteur a perdu le contréle
de son véhicule a la suite d’une vitesse trop élevée,
de plus il présente des signes évidents de fatigue
dus a de I'absorption d’alcool. Son haleine
empeste et élocution est pateuse...»

Alors, question rituelle, mais ¢a c’est le propre de
cette audience: vous avez été averti. Visiblement,
ce n'est pas suffisant, la suspension du permis
de conduire et 'emprisonnement avec sursis ?
qu'est-ce qu'il faut faire pour que vous arrétiez
de conduire alors que vous avez bu monsieur ?
qu'est-ce qu'il faut faire?

Prévenu: ne plus conduire
T: vous avez une famille monsieur ?
P: mmm

T: oui? je répete, les premieres victimes, c’est
ceux qui ne viennent pas a 'audience! Puisqu’on
avu tout & 'heure des gens qui vont au fossé!
Mais je rappelle quand méme qu’on est dans une
région ou sur certains axes, il y a des arbres, vestiges
du passé, mais il y a aussi des foréts, des fossés,
des riviéres, il y a I'Oise... On peut se retrouver
seul, de nuit a 3h3o du matin. Une voiture qui
part dans un champ, s’il n’y a personne qui passe,
vous euh, vous restez dans votre véhicule coincé.
On ne sait pas ce qu'il se passe, puisque les gens
qui sont décédés ne sont pas 13 pour le raconter,
mais ¢a ne doit pas étre bien joli comme situa-
tion. Alors il faut que vous réfléchissiez.
Aujourd’hui, vous étes poursuivi pour conduite
sous 'empire d'un état alcoolique, c’est une
infraction parce que la loi, le législateur a considéré
que C’était particulierement grave et que ¢a mettait
en danger la vie d’autrui, mais c’est vous aussi.

Si c’est pas suffisant, il faut penser un peu a vous
et a votre famille. Parce que si c’est pas suffisant
les peines d’avertissement, un jour monsieur,
vous perdrez la liberté d’aller et venir monsieur,
pendant quelques mois hein. Et c’est pas de la
méchanceté de la part du tribunal, c’est pas de
vous faire peur pour rien, le tribunal vous savez...
il y a quarante dossiers aujourd’hui, il y en aura
quarante la semaine prochaine, c’est votre respon-
sabilité hein...

()

3. La lettre du proche

La peur de la violence fait écrire. On appelle de l'aide
de plus en plus souvent auprées des guichets de secours.
Les femmes disent davantage, elles ouvrent la boite de
Pandore, celle des petites catastrophes et des coups. Mais
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elles I'écrivent tout en discrétion car devant lui, «je ne
peux pas dire (parler)». «Et surtout ne lui dites pas que je
vous ai écrit», combien de lettres se terminent ainsi... Le
secret partagé en famille, une fois ouvert a la médecine,
explique tres stirement la fondation du secret médical.
Iy a la un continuum. D’ol1 des notations écrites en
gras dans la main courante du centre de cure: «NE PAS
EN PARLER.»

Notons que cette demande de discrétion est constante dans
les messages qui parviennent dans les institutions, non pas
seulement envers le destinataire, cet univers qui échappe
a leur contréle, mais une mesure dans la description du
«foyer», les différences qui s’y déroulent. Discrétion, ce
mot singulier désigne cette capacité a discriminer les sen-
timents, jusque dans les moindres mouvements, de débus-
quer I'imparfait sous ce qui est donné comme un détail.
La discrétion distingue, elle a a étre voyeuse, puisqu’elle
a a fouiller les arcanes d’'un événement partagé. Mais, en
méme temps, les auteurs entendent garder une certaine
modération, ne pas aller trop loin dans l'exploration, se
taire sur les extrémités et laisser au bénéfice de I'ombre
ce qui deviendrait dangereux a la lumiere. Son objectif?
S’abstenir de saisir ce qui appartient en propre a l'autre.

Cher docteur et chére équipe de Senlis,

Je rassemble mon courage pour vous écrire tout en
me demandant si je fais bien. Depuis plus d’un an
déja, Pierre a deux attitudes, tantot il est «normals,
tantdt il semble en crise. |l est rempli d’agressivité a
mon égard ainsi qu’envers sa fille Léna. Chaque
mouvement est épié, moqué, hier il m’a méme
bousculé, quand il rentre du travail, il s'assoit a la
table pour prendre un casse-crodite et s’y endort.
Quand c’est comme ¢a c’est la guerre, il est méchant,
J'ai tellement peur, de trés vieilles images me viennent
a la mémoire. Je ne crois pas qu'’il soit en rechute, il
fait toujours du vélo, mais il est en crise de quelque
chose. A quarante ans, il est a un tournant, souvent
il regrette de ne pas avoir eu envie de travailler a
[école, il a eu envie de changer de travail, il me I'a
dit souvent et il sait bien qu’avec le niveau de son
frangais, il ne peut s'inscrire nulle part. Nous n'avons
pas de probléme particulier. Nous avons tous les deux
du travail, notre fille est en pleine santé, elle travaille
trés bien a 'école. Nous n’avons pas contracté de
dettes. En aucune fagon, nous avons un compte en
banque irréprochable. Pourtant Pierre fait une idée
fixe avec I'argent, mais ¢a ce n’est rien, c’est son
comportement agressif et quand il s’endort partout en
étant méchant quand il se réveille qui m'inquiéte.
J'ai peur que ¢a recommence. Nous formons un vrai
couple. Notre vie conjugale fonctionne bien. Peut-étre
a-t-il besoin de parler a un psychologue ou de vita-
mines. Hier il a parlé de suicide. Il a dit que ce qui le
retenait de le faire était la peur de se manquer.

Je sais que quand il vient vous voir il ne dit pas tout
¢a. Et je ne vais plus avec lui parce que devant lui je

ne peux pas parler. Comme je vous l'ai dit (ces pério-
des de crise) ne sont pas nouvelles. Je vous écris parce
qu’hier lorsqu’il m’a bousculé j'ai eu peur et j'ai
pensé a vous. |’espére de tout mon ceeur qu'il ne
reboit pas. Car je I'aime. |l a tellement fait pour
nous, pour lui. Pourquoi tant de mal a vivre. J’en ai
un peu marre des gens qui accusent les autres de
leur vie ratée. Ratée a leurs yeux. Moi je ne trouve
pas sa vie ratée. C'est une vie. C'est tout. Et je ne
veux pas qu'il me croit responsable. Cette attitude
n’est pas adulte. Je voudrais qu'il s'assume comme
en revenant de cure. Avant quand le Docteur Wins
me ['a rendu — qu'il soit remercié jusqu’a la fin de mes
jours —il (Pierre) était devenu coquet. En ce moment,
il ne s'achéte aucun vétement. A part pour le vélo.
J'aimerais le voir beau. Dans des habits frais et
neufs. Pareil pour notre appartement. Quand il est
revenu, il entreprenait de lui-méme de faire ci ou ¢a
dans la maison. Maintenant je n'ai le droit de rien.
Nos rideaux ont plus de 12 ans. Il ne dit pas non,
mais reporte et reporte sans arrét. Voila la situation.
Il a besoin d’aide. De votre aide. Il a besoin d'amour
et je ne peux lui donner. C'était Atrium que le docteur
Wins lui donnait, le probléme c’est comment allez-
vous reprendre contact avec lui sans qu'il se doute
de quelque chose. Surtout ne lui faites pas sous-
entendre que c’est moi qui suis a l'origine de ¢a.
J’espére que vous trouverez une solution. Je vous
demande de faire vite s'il vous plait. L'autre jour,
comme j’allais chez le docteur — il m’a demandé de
prendre quelque chose pour les nerfs pour lui. Le
docteur m’a prescrit Lexomil. Donc en revenant du
pharmacien je lui donne le tube. Trois jours aprés
donc hier il m'a jeté le Lexomil a la figure en me
disant «je ne prendrais pas ton truc». Or moi je
n’avais rien demandé. Encore une fois il déplace les
responsabilités. Méme au sujet du temps qu'il va
faire, on se dispute. On entend le méme bulletin
radio et lui interpréte mal ce qui est dit. C'est pour
tout comme ¢a. Sans arrét il me reproche ma paye
dit que je ne suis pas assez payée. Je rapporte 9300 fr.
net a la maison, pour une femme c’est bien. Je suis d
bout. Venez-moi en aide. Venez-lui en aide. Mais soyez
«fins» afin de ne pas me mettre en cause dans cette
reprise de contact. Merci pour ce que vous ferez.

Respectueuses salutations.
Jacqueline.

Existence menacée: ce qui se marque dans ces LETTRES
toutes de tendresse, c’est l'attention qu’il convient de
porter a soi-méme, 'ampleur et la permanence de la vigi-
lance, I'inquiétude violente envers '’homme qui pulvérise
l'ordinaire, I'importance du code qui définit ce qu'il faut
faire ounon. Lintensité réflexive ne ménage pas sa peine
pour décrire le quotidien, se soulager des moments «de
crise», se remémorer un parcours de petits bonheurs. En
placant sous les mots des séquences de vie, c’est un appel
al'aide, une urgence qui est dite. Tempérer les reproches,
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évacuer les blessures, expliquer les anomalies, I'écriture
apostrophe le médecin pour le mobiliser.

Pour finir, l'exercice du reportage radiophonique est a
contre-courant de nos habitudes. En dehors du cours, en
dehors du séminaire, en dehors de I'enseignement ou de
la conférence savante, parler au non-sociologue oblige a
se défaire du «message» a faire passer absolument. Parce
qu’il ne reste plus que l'incise ou I'association d’idées
pour stimuler la parole de l'autre, on avance a tout petit
pas en fonction des situations, avec un plan aléatoire. I1
ne s’agit plus de faire une démonstration savante, seules
restent quelques intensités qui font varier les espaces, les
amplifient ou les favorisent. Il est stir que l'exercice est
difficile puisqu’il s’agit de capter des séries de paroles
enchainées et choisies pour VOIR. C’est bien de cela dont
il s’agit: a partir de quoi une histoire de trois minutes
fait voir quelque chose ? Scintillement: c’est le mot juste
en radiophonie, une image-émotion survient parfois par
une voix et un sac de mots. Cela arrive rarement, disons-le,
car nous sommes dans le dépouillement extréme, une
monstrueuse économie ot il n’est point question d’expli-
quer. Un extrait de témoignage de 3 minutes, 5 minutes
et nous voila épuisés! Ce pourquoi I'écriture en voix off
doit juste provoquer lattention (au méme titre que les
bruitages et la musique). La voix off accompagne, les
récits circulent, les histoires emblématiques donnent
vigueur a 'imaginaire. Ce que l'on ajoute a ces prises de
paroles, C’est juste une griffe, un greffon qui fait basculer
le sens parfois, qui plus loin s’attache a une perspective
ou a un mot perdu.

Donner a voir au lieu de faire conférence, n’est-ce pas la
une invite a se déspécialiser ? N’est-ce pas un exercice
rare par lequel on apprend a parler simplement, sans
figer des leitmotive sans fin?

Jean-Francgois Laé
J-F.Lae@wanadoo.fr
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