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décloisonnement

Cristina Ferreira

Conversations sur une usine 
en crise : les coulisses du film 
Société anonyme

Depuis les coulisses du montage d’un film docu-
mentaire, je propose ici le récit de quelques-uns 
des moments d’une collaboration pour moi iné-
dite. Alors que le montage se prépare, je suis 
contactée par Cornelia Hummel, la productrice, 
qui me propose de devenir une interlocutrice de 
Laurent Graenicher, le réalisateur. Confronté à une 
masse importante de données sur une usine en 
crise, il souhaite partager son expérience pour 
mettre de l’ordre dans ses idées. Notre pacte 
conversationnel consiste à revenir sur le tournage, 
à expliciter ensemble ce qui lui semble probléma-
tique voire inquiétant dans ces crises sociales et 
économiques qui se succèdent. Parallèlement, sur 
la base de son matériel, j’essaie de mieux connaître 
l’affaire. Je lis les coupures de presse, je visionne 
les entretiens, je me familiarise avec les person-
nages. Plus on avance, plus je me sens impliquée. 
Je deviens progressivement une collaboratrice 
assurant une présence régulière dans la salle de 
montage. Avec Damian Plandolit, le monteur, nous 
finissons par former une triade bavarde. La cons-
truction du film est la raison d’être de nos longues 
discussions, de nos va-et-vient entre ce qu’il faut 
raconter et comment le raconter. Nos apports 
respectifs d’entremêlent : les considérations tech-
niques, les analyses sociologiques, les expériences 
de vie, les réactions aux faits et aux témoignages, 
les sensibilités idéologiques. Et c’est une usine 
jurassienne qui nous a réunit autour de questionne-
ments communs et d’apprentissages réciproques. 

Mais avant d’aller plus loin et pour comprendre le 
matériau sur lequel nous avons travaillé, voici sous 
la forme d’un flash-back comment ce film est né. 

n 2000, Laurent Graenicher, un réalisateur 
genevois, est contacté par des cadres d’une usine 
jurassienne pour parler d’un film. L’intention est 
didactique : montrer l’innovation industrielle en 
cours pour l’offrir en exemple à d’autres entre-

prises. Il se rend alors pour la première fois à Moutier afin 
de rencontrer les commanditaires du projet. 

Tornos, l’usine en question, est l’un des leaders mondiaux 
sur le marché de la machine outil et connaît à ce moment-
là une croissance rapide 1. Cette phase d’expansion est 
largement due au nouveau directeur qui tente par une 
série de réformes de sortir l’usine du marasme dans 
lequel elle se trouve au début des années 1990. Face à une 
usine obsolète en raison de retards technologiques et de 
manque d’argent, il introduit une série de changements 
tant au niveau de la production que de l’organisation du 
travail. La conquête de nouveaux marchés par le lance-
ment d’un produit inédit est son objectif primordial. Il 
cherche à comprendre quelles possibilités peuvent être 
envisagées sur le marché des décolleteuses. C’est alors 
qu’il s’intéresse au projet d’une machine informatisée 
– la Deco 2000 – resté dans les tiroirs par manque de 
financement. Ainsi, grâce à la technologie informatique, 
Tornos parvient à s’imposer sur le marché.
 
Les commandes de la Deco 2000 augmentent de manière 
conséquente. Grâce à ce succès commercial, le chiffre 
d’affaires croît de 23% en 3 ans. Les rentrées d’argent 
permettent de rénover les bâtiments. Et au cours de 
cette période faste, la direction engage massivement 
du personnel : sur le site de Moutier, l’usine emploie 
1080 personnes contre 620 auparavant. 

L’époque se place sous le signe de l’euphorie mais l’usine 
est victime de son propre succès : elle ne parvient pas 
à répondre rapidement aux demandes. Les délais de 
livraison demandés par les clients sont de plus en plus 
courts (de 6 à 9 mois). Face à ces difficultés, Tornos 
fait appel à RTF – Relais Technologique Fribourg – une 
association spécialisée dans le soutien aux entreprises 
soucieuses de leur niveau de compétitivité. Une équipe 
externe d’une vingtaine de managers et d’ingénieurs a 
alors pour mission de trouver les solutions mentionnées 
dans le programme Arpège : Amélioration et Refonte de la 
Production par l’Exploitation des Gisements d’Efficience. 
En langage plus clair, ce programme vise à doubler la 
production sans accroître la surface des locaux et sans 

1. L’usine a été fondée en 1872 dans 
un contexte où la production hor
logère suisse connaît une forte 
expansion. Le passage de la produc-
tion artisanale à la production 
industrielle implique un équipe-
ment technique plus sophistiqué. 
L’invention du tour automatique à 
décolleter, qui fera la réputation de 
Tornos, s’inscrit dans ce contexte 
d’une industrialisation naissante. 
Actuellement Tornos possède 6 fi-
liales de vente et de services aux 
Etats-Unis, en France, en Allemagne, 

en Italie, en Espagne, en Grande-
Bretagne et est représentée par un 
réseau d’agences dans quelques 
80 pays.
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engager des travailleurs supplémentaires. La solution 
étant dans l’exploitation maximale des machines, dans 
la réduction des temps morts et dans la robotique. Ce 
qui revient à fabriquer à des rythmes plus soutenus et 
à promouvoir « la souplesse » des horaires au sein des 
équipes. Le programme Arpège débute en 2000 et il est 
censé durer 2 ans. 

C’est pour rendre compte de ce programme à travers 
un film promotionnel que l’un des consultants prend 
contact avec le réalisateur. Au fil de la discussion avec 
le directeur de la production de l’époque, l’idée émerge 
de filmer la restructuration de l’usine à travers l’activité 
d’un îlot de production. 

La demande d’autorisation pour faire le film monte à la 
direction. Celle-ci se montre réticente. Ce n’est pas le bon 
moment de faire un historique de l’usine alors qu’une 
entrée en bourse se prépare. Rien ne doit compromettre 
l’image de prospérité qui est censée séduire les investis-
seurs. Et l’historique montrerait forcément des images 
d’archives d’une usine moins attrayante aux yeux de ces 
investisseurs. 

L’entrée en bourse, qui a lieu en mars 2001, fait partie des 
volontés des principaux actionnaires. Alors même que la 
campagne publicitaire met l’accent sur « l’investissement 
dans la croissance future », l’entrée en bourse sert en réalité 
à payer des dettes auprès des banques. Le lendemain de 
l’entrée en bourse l’action commence à chuter. Certains 
qualifient cette entrée de « catastrophique » car elle se 
déroule à un moment où les marchés financiers sont 
instables. 

Entre-temps, le projet du film s’enlise. Les contacts 
entre le consultant et le réalisateur se poursuivent au 
cours de l’été 2001 : le premier informe le second des 
problèmes que traverse l’entreprise, les licenciements 
qui s’annoncent. Les attentats du 11 septembre 2001 
créent une incertitude dans les marchés financiers et 
font chuter les commandes. L’entreprise décide alors 
d’un plan de restructuration qui conduit à la suppression 
de 200 emplois dont 180 à Moutier. Les licenciements 
concernent également la plupart des cadres et des ingé-
nieurs du programme Arpège. Le directeur de production 
de l’époque – qui était censé être le principal interlocuteur 
du réalisateur pour le projet du film – est licencié.
 
Ainsi, le film-commande ne verra jamais le jour. La 
présence du réalisateur dans les parages de l’usine n’a 
plus de raison d’être. Il n’y a plus d’innovation industrielle 
prometteuse à filmer. 

Pour preuve, en 2002, Tornos est au bord de la faillite. 
Depuis le début de l’entrée en bourse la valeur des actions 
a chuté de près de 90%. En juin 2002 les actionnaires 
votent un plan de recapitalisation et décident d’une 
deuxième vague de licenciements, sans entrer en matière 
sur un plan social. Quelques mois plus tard, à l’automne, 

l’usine annonce de nouveaux licenciements. Et une fois 
de plus les négociations pour un plan social échouent. 
Au total, en l’espace de 13 mois, près de la moitié du 
personnel de Tornos a été licencié, c’est-à-dire environ 
600 personnes. 

Le tournage d’un autre film : la colère comme moteur 

Le réalisateur évincé revient néanmoins aux abords de 
l’usine non plus pour répondre à une commande mais 
pour enquêter sur ce qui s’est passé. Au fond il s’est 
trouvé malgré lui à partager le sort de ceux qui se sont 
faits licencier. Il s’est reconnu, sans pouvoir partager 
tout à fait la brutalité de la situation, dans la condition de 
ceux à qui on fait savoir qu’ils sont dispensables du jour 
au lendemain. Pour lui débute alors un autre périple : 
informé de loin des vagues de licenciements, il décide de 
commencer un autre film. A l’automne 2002 il reprend 
la route vers Moutier. Il cherche à saisir comment cette 
crise affecte la population et il espère que les langues de 
l’indignation se délient pour donner une raison d’être à 
sa présence. Il estime qu’un « meurtre » a eu lieu et à la 
manière d’une investigation policière il se donne pour 
mission de débusquer les coupables. 

C’est la rapidité avec laquelle l’usine passe du succès à la 
chute qui l’interpelle. Il soupçonne, comme d’autres dans 
la région, qu’une telle temporalité vertigineuse n’est pas 
étrangère à la logique financière. L’entrée en bourse vou-
lue par les principaux actionnaires vise à faire du profit 
en peu de temps. Cette entrée implique que l’entreprise 
réponde à un certain nombre de critères tels qu’un chiffre 
d’affaires et un nombre d’effectifs importants 2. L’enjeu 
étant, dans une logique financière, de se présenter sur 
le marché sous la forme la plus attrayante qui soit pour 
attirer les investisseurs. Mais cette « forme attrayante » 
est éphémère et ne correspond pas aux capacités réelles 
de production et de vente sur le marché. 

Le réalisateur est un « licencié » comme les autres mais, 
comme il tient à le préciser au cours de nos échanges, 
il ne fait pas partie d’une organisation ; il travaille pour 
son compte et poursuit un film alors même qu’il a été 
congédié. Son histoire à lui est faite de la tentative de 
s’extirper des déconvenues du monde salarial. S’il a été 
« évacué de l’usine » il n’en fait pas partie comme les 
autres et c’est à ces autres qu’il cherche à donner une 
voix. Plus précisément, c’est au nom de ces autres qu’il 

2. Lors des engagements massifs 
qui ont précédé l’entrée en bourse, 
la qualification n’était pas un critère 
important de recrutement. Au cours 
de ses entretiens, le réalisateur ap-
prend qu’on embauche à l’époque 
des gens issus d’autres métiers et 
que l’on constate assez rapidement 
que l’usine présente un sur-effectif 
de personnel. De toute évidence la 
quantité de travail ne justifie pas 
ces engagements supplémentaires ; 
en revanche l’entrée en bourse 
permet d’expliquer pourquoi l’usine 

cherchait à présenter une taille 
imposante. 
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demande des comptes aux responsables impliqués dans 
la crise que traverse l’usine. 

Pendant plus de deux ans il mène son enquête en soli-
taire, il déambule à Moutier avec sa caméra, il mange seul 
au bistro et il fait du zapping dans une chambre d’hôtel. 
Il fait des listes de contacts et il multiplie les entretiens. 
Il est reçu par des cadres, des politiciens locaux, des 
ingénieurs, des ouvriers, des syndicalistes, des médecins. 
Il consulte les archives de la presse locale et visionne 
les reportages t.v. faits sur l’usine. Les données et les 
témoignages s’accumulent. 

Alors même qu’il avance dans sa recherche, il s’interroge 
par moments sur le bien-fondé de sa présence à Moutier. 
Que fait-il dans ces lieux de la débâcle alors qu’il ne 
fait pas partie de ces générations d’ouvriers ? Pourquoi 
consent-il au sacrifice de temps, d’énergie et d’argent (il 
débute le tournage à ses propres frais) pour une histoire 
industrielle jurassienne qui lui est étrangère ? 

En dépit de ses doutes – largement accentués par la soli-
tude qui est la sienne – il reste attaché à son indignation 
première : les licenciements ont lieu et on les présente 
comme s’ils faisaient partie de « l’ordre naturel » des 
choses. Or, il tient à garder à l’idée que les desseins éco-
nomiques n’ont rien de naturel et que l’air du temps est, 
hélas, contaminé par cette litanie néo-libérale. Le cas de 
l’usine Tornos s’inscrit dans une chronique quotidienne 
plus large faite de crises industrielles et d’aventures 
financières mal menées. Et à travers le film-commande 
avorté, l’occasion s’est offerte à lui de se pencher sur l’une 
de ces affaires devenues banales. 

Paradoxalement sa rencontre avec les ouvriers licenciés 
de Moutier vient accentuer les doutes qu’il éprouve sur 
sa volonté de s’impliquer dans toute cette histoire. S’ils 
acceptent de lui parler longuement de la crise, ils ne 
souhaitent pas témoigner à visage découvert. Les per-
sonnages pour qui il veut en dernière instance faire un 
film ne lui facilitent pas la tâche. S’ils veulent rester 
dissimulés pourquoi alors mener un tel projet pour 
défendre leur cause ? Leur refus de la caméra signifie-t-il 
qu’il n’y a pas de quoi s’intéresser à eux, qu’il est vain 
de mobiliser autant d’énergie pour une cause perdue, 
de surcroît lorsqu’on vient d’ailleurs ? Le « à quoi bon » 
signifié par le rejet de l’image n’épargne pas le réalisateur 
qui frôle parfois le scepticisme. 

Ce qui se présente au départ comme une entrave va 
devenir progressivement le moteur de son enquête. 
Dans son film, les ouvriers licenciés se feront remarquer 
justement par leur absence. Les laissés pour compte de 
la crise restent dans l’ombre au lieu de crier leur révolte 
ou de confier leur désarroi face à une caméra. Qu’ont-
ils vécu qui permette de comprendre cette volonté de 
discrétion ? 
Leur « discrétion » n’est guère surprenante… le réalisa-
teur se rend compte au fil des témoignages à quel point 

c’est difficile de vivre dans une petite ville industrielle 
lorsqu’on est expulsé du lieu de travail qui fait précisément 
la réputation locale. Le réalisateur apprend que l’huissier 
rend visite la nuit tombée aux endettés, histoire de les 
épargner de la honte. Ses interlocuteurs lui parlent des 
suicidés des crises passées. On lui parle de ces ouvriers 
licenciés devenus des patients du médecin psychiatre et 
qui auraient préféré être sur un fauteuil roulant plutôt 
que d’être atteints par une maladie nerveuse dont on 
peut toujours soupçonner l’authenticité.   

Pendant plus de deux ans il n’a cessé d’accumuler des 
données. Noyé par autant d’informations et confronté à 
la complexité de l’affaire, il se trouve à la fin du tournage 
avec une question délicate : comment montrer la crise à 
travers un regard sui generis ? 

Se raconter pour pouvoir raconter

C’est donc au moment où la phase du montage se prépare 
que la proposition m’est faite d’être une interlocutrice 
du réalisateur. L’idée étant, au fil de conversations, de 
parvenir à dégager un récit, à esquisser une structure 
cohérente censée guider le montage. Le pacte conversa-
tionnel est maïeutique. J’ai pour mission de le question-
ner, de parvenir à une explicitation de ce qui l’inquiète 
dans ces crises. 

Nous enregistrons un entretien au cours duquel il accepte 
de se raconter. Il justifie sa motivation à faire des films 
par « l’état de disponibilité » qu’ils occasionnent : récolter 
des témoignages, s’intéresser à des réalités autres que 
la sienne, donner une voix à ceux qui restent le plus 
souvent anonymes dans les grandes secousses socio-éco-
nomiques. A ses yeux, le risque de désaffiliation naît au 
départ du désintérêt mutuel, de l’indifférence généralisée 
à l’égard du destin quotidien du voisin. Faire des films 
constitue alors un alibi significatif pour aller à la ren-
contre des autres, sans partir de l’idée que ces rencontres 
se placent toujours sous le signe de l’affinité voire de la 
sympathie. Entendre ne signifie pas cautionner, tient-il à 
préciser. Mais les entretiens permettent d’accéder à une 
pluralité de positions et leur confrontation laisse la place 
à un bruissement collectif : les voix de la crise. 

Ce fut le cas pour ce film, un film qui occupe une place 
particulière dans sa trajectoire. Pour la première fois il 
tourne seul et sans construire au préalable son objet. Son 
élan premier est dicté par la colère. « Comment on nous 
traite, comment on nous parle », s’écrie-t-il, lui qui peine 
à admettre que des travailleurs soient mis à la porte de 
manière si expéditive. 

Le regard qu’il porte sur ces histoires de restructurations, 
de délocalisations, de dégraissages est ambivalent. Il 
refuse de se dire que le monde se divise en deux camps, 
les coupables et les victimes. Il aime à penser que la 
compromission est dans l’air et que dans la gestion 
quotidienne de nos existences il y a bel et bien une par-
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ticipation, même ignorante, aux mécanismes qui nous 
oppressent. 

D’où son inconfort lors de la rencontre avec les travailleurs 
de l’usine. Empathique pour leur sort, il s’interroge sur 
leur manque de combativité et sur leur attachement 
farouche à une usine qui finit par les maltraiter. De ses 
déambulations à Moutier il retient une image mitigée 
de l’accueil que la communauté réserve aux exclus de 
l’usine ; il garde en mémoire les solitaires aux tables des 
bistros marmonnant leurs plaintes. Le titre de son film 
– « Société anonyme » – vient de ces captations d’une ville 
aux prises avec la crise mais que l’on peine à saisir du 
premier coup d’œil. 

Nos conversations se poursuivent et petit à petit nous 
sommes trois à discuter inlassablement de cette usine 
en crise. A travers son récit, le monteur et moi-même 
sommes de plus en plus impliqués. L’usine jurassienne 
n’est plus seulement une chronique quotidienne dans la 
presse, une problématique sociologique ou un matériel 
filmé qu’il s’agit de monter. Elle est le levier d’interroga-
tions partagées sur le contexte qui est le nôtre. 

Cloîtrés dans une salle de montage, nous visionnons au 
fil des semaines les entretiens, les reportages télé, les 
films d’archives, les images de la vie communautaire et 
des ouvriers au travail. Le vacarme du monde nous arrive 
à l’écran et il faut le découper, le trancher pour en extraire 
du sens. Nous visionnons en silence, nous réagissons aux 
paroles énoncées par les soupirs, les rires et les colères. 
Tout un monde que le réalisateur a côtoyé de près au cours 
du tournage nous parvient à l’écran. Pour le monteur 
et pour moi-même il s’agit d’étrangers qui deviennent 
progressivement des êtres familiers. A force de revoir 
les images nous connaissons par cœur leurs dires et 
leurs gestes. Nous prenons la mesure des sentiments 
d’échec et des colères refoulées. L’écoute des témoignages 
ne fait que confirmer le sentiment que nous éprouvons 
d’une communauté de voix confuses, d’une cacophonie 
générée par l’incertitude. Nous essayons de saisir à quel 
moment précis de leurs récits l’absurdité qui gouverne 
leur condition est évidente. La tentation est parfois là de 
ridiculiser les porte-paroles du capitalisme-financier, de 
faire une comédie, de renouer avec la satire. 

La spectatrice ordinaire que je suis accède aux coulisses du 
montage, aux gestes patients et répétés du professionnel 
qui trie, qui coupe, qui cherche à trouver le rythme qui 
convient. Je comprends alors de l’intérieur la difficulté 
à mettre de l’ordre, à identifier les passages pertinents, 
à jongler entre l’exposé didactique et les sous-entendus. 
Mais je découvre aussi à quel point le montage donne 
l’illusion de maîtriser un monde écrasant. Au montage 
une phrase tirée du contexte permet de mettre à jour une 
forme de vérité. Nous avons la possibilité de juxtaposer 
des personnages qui dans le monde social sont tenus à 
distance, de les réunir pour dégager un chœur tragique. 
Par l’artifice du montage, nous pouvons créer une scène 

conflictuelle où les gens s’interpellent. Il va sans dire 
que toutes ces possibilités de montrer le réel cru sont 
pour le sociologue une aubaine. L’écriture peut avoir cette 
vertu mais l’image et le son apportent un plus. Le geste 
chirurgical par lequel les voix sont dépecées, le montage 
par lequel nous pouvons laisser libre cours au regard 
subjectif, ouvre des perspectives inédites pour montrer 
le monde social. 

Le sentiment de liberté qui consiste à affirmer un regard 
sans détours sur une réalité n’épargne pas pour autant 
les apprentis-chirurgiens. Si le montage est une opération 
délicate c’est parce qu’il faut bien être au clair sur les 
critères qui président aux coupes et aux assemblages. Quel 
regard dicte les tris, que voulons-nous dire en montrant la 
réalité de la sorte ? Or, la pudeur et le scrupule empêchent 
souvent d’user librement les outils du montage. « On ne 
peut quand même pas montrer les choses de la sorte »… 
le respect des personnes interviewées est souvent évoqué 
pour s’interdire l’exposé de la violence subtile. La prudence 
est de mise lorsqu’il s’agit de montrer « l’usine », cette usine 
qui compte autant par ceux qui en ont été exclus. Il n’est 
pas question de critiquer leur « maison » ou de tourner en 
dérision un attachement aux lieux de l’exploitation, car 
les premiers blessés sont eux. Ce n’est pas à nous – les 
outsiders – de donner des leçons, de dire la vérité de leur 
condition. La critique et l’amertume leur appartiennent, 
celles qui se manifestent au bistro, entre-soi. 

Croire et faire croire 

Au fil de nos conversations une figure revient souvent, 
une figure qui embarrasse le réalisateur : « l’ouvrier-
actionnaire ». Il découvre au fil de son enquête que lors 
de l’entrée en bourse certains ouvriers se rendent aux 
banques locales pour acheter des actions. Leurs économies 
sont donc canalisées vers le pari boursier. Les ouvriers se 
lancent dans l’aventure du capital-risque. Au réalisateur, 
ils expliquent que devenir un petit actionnaire est un 
acte symbolique important ; ils participent de la sorte 
au mouvement de redressement de leur usine, ils font 
savoir qu’ils croient au potentiel de leur employeur. Pour 
certains, l’achat des actions est un moyen de rembourser 
« la dette » qu’ils estiment avoir contractée vis-vis d’une 
entreprise qui a assuré leur survie pendant toute leur 
vie professionnelle. 

Le réalisateur revient souvent sur l’inconfort qu’il éprouve 
face à cette figure, inconfort que nous partageons. Sa 
première réaction est de se dire que l’achat des actions 
est motivé par l’appât du gain, par l’espoir de l’élévation 
d’une condition. Il raconte que cette impression d’un 
geste cupide vient d’une scène qu’il a tournée, une scène 
où des retraités jouent au loto dans la salle communale. 
Les uns à côté des autres, ils placent les jetons rouges 
sur les cartes. Leurs gestes sont mécaniques, orchestrés 
par les annonces du maître de cérémonies. Il filme ces 
visages concentrés sur le jeu et il ne peut pas s’empêcher 
de faire le parallèle entre la loterie et la bourse. La crise 
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de l’usine est récente et pourtant, se dit-il, la collectivité 
refoule ses peines, persiste à tenter sa chance dans le 
jeu du hasard. 

L’idée nous vient de penser son film à partir de cette 
figure, ceci à la manière d’un dialogue conflictuel avec 
tout ce qu’elle représente. L’ouvrier-actionnaire est un 
personnage qui l’intrigue et le désole. A ses yeux il 
est l’emblème éloquent d’une forme de schizophrénie 
instiguée dans le monde du travail actuel. L’ouvrier qui 
achète des actions travaille à sa propre perte, car en tant 
qu’actionnaire il peut venir à souhaiter les licenciements, 
les retraites anticipées, les délocalisations. 

Le réalisateur se demande : jusqu’où doit-on aller dans 
les épreuves de loyauté envers une entreprise ? Cette 
« loyauté » demande à être comprise, il faut la rendre 
intelligible lorsqu’on prend en compte non seulement 
l’histoire de l’identité industrielle locale, qu’on lui a 
maintes fois raconté, mais aussi les promesses récentes 
de redressement de l’usine. L’idée étant de remonter 
dans le temps pour éclairer autrement le fait que des 
ouvriers veuillent devenir des actionnaires. Le « croire 
à » demande à être pensé à l’aune du « faire croire à ». Et 
nous retrouvons alors les autres éléments de son enquête : 
la modernisation de l’usine et les rapports qui lient les 
ouvriers à un directeur charismatique.  

Ensemble nous nous attardons sur les différents événe-
ments qui ont lieu à Tornos entre 1995 et 2002. Cette 
courte période est celle de l’ascension et de la chute, une 
période qui se caractérise, selon les personnages, par « la 
folie des grandeurs ». Ce qui frappe dans les témoigna-
ges est le climat d’euphorie qui marque cette période 
récente. Engagés dans un processus de modernisation, 
les individus concernés expliquent à quel point tout allait 
vite : les rythmes effrénés de la production, le nombre 
de machines vendues, la hausse du chiffre d’affaires, les 
délais de livraison de plus en plus courts, l’embauche de 
personnel supplémentaire, la nouvelle organisation du 
travail par l’introduction des îlots, l’arrivée de nouveaux 
investisseurs, l’entrée en bourse, la chute de la valeur des 
actions, le ralentissement des commandes, l’endettement 
aggravé et les vagues de licenciement. 

Sur ces images de la frénésie industrielle, insufflée par 
la logique financière, le réalisateur s’interroge. Dans 
une région marquée par les séquelles des crises passées 
l’impact des promesses de sauvetage n’est pas anodin. 
Les habitants attendent avec espoir ceux qui sont prêts 
à investir leur argent dans une industrie déclinante, à 
prendre en main la gestion des affaires, à défendre les 
machines sur les marchés, à convaincre les banques 
créancières que l’usine a un potentiel.

Cependant, l’arrivée des « sauveurs » de l’usine s’accom-
pagne de bouleversements sur lesquels le réalisateur 
souhaite s’attarder. Pendant le tournage, il se rend à 
l’usine modernisée, celle où les ouvriers ne sont plus 

de simples exécutants mais des « opérateurs » à qui la 
direction dit vouloir reconnaître l’autonomie et la res-
ponsabilité. Ce travail de conversion des dispositions n’a 
pas été aisé. Certains ouvriers résistent dans un premier 
temps aux réformes en cours et à la culture participative 
que les managers promeuvent. Cette culture est inédite 
dans un monde encore imprégné par le paternalisme 
patronal d’antan. En dépit de ces réticences initiales, les 
travailleurs finissent par participer au mouvement. Au 
nom de « la croissance durable » maintes fois promise 
par la direction, ils s’engagent à tout faire pour relancer 
l’entreprise sur la bonne voie. Et nombre d’entre eux se 
reconnaissent dans le nouveau langage de la confiance 
et dans les dispositifs « démocratiques ». Ils travaillent 
en équipe et peuvent élire leurs chefs. 

Lors d’une visite guidée, le réalisateur filme la « nouvelle 
usine » et sur les îlots nommés « familles » on peut lire les 
noms des opérateurs. Certains de ces noms sont barrés, 
ils concernent les opérateurs licenciés. Sur ces images, 
le réalisateur se montre amer. L’enthousiasme à l’égard 
des innovations de toutes sortes n’éradique pas la face 
moins glorieuse de la « flexibilité ». Les mots qui gardent 
pour lui un sens – « famille », « confiance », « autonomie », 
« responsabilité » – servent d’autres finalités dans les 
langages du management. Pour lui, comme pour les 
travailleurs de l’usine, ces mots sont des repères qui de 
toute évidence n’offrent plus de garanties consistantes 
de reconnaissance. Ils servent dorénavant à entretenir 
l’illusion de l’appartenance durable. 

Dans ce sens, les malversations ne se limitent pas à 
des affaires financières. Pour le réalisateur, elles tou-
chent le fondement même de l’identité, à savoir, ce à 
quoi chacun peut se référer pour défendre une dignité. 
Nous venons alors à discuter du tragique des histoires 
malmenées dans le monde de l’industrie. Le tragique 
ne se limite pas aux licenciements, il concerne ce que le 
réalisateur qualifie sans hésiter de « manipulations ». Le 
jeu arbitraire des transactions douteuses va au-delà de 
la bourse pour atteindre les référentiels d’une identité 
locale. Ainsi, l’adhésion des travailleurs aux réformes en 
cours – y compris leur souhait de devenir des actionnaires 
– est le fruit d’une confusion langagière. « Identification », 
« appartenance », « fierté », « famille » : ces mots sont ceux 
qui dominent pour justifier l’achat des actions et plus 
généralement pour souligner l’attachement à Tornos. 

Pour le réalisateur il importe alors de montrer dans son 
film comment ces repères sont habilement mobilisés par 
ceux qui présentent la participation en capital comme 
un gage de loyauté. Dans une région industrielle où 
l’ancrage aux usines est une vieille histoire il n’est guère 
difficile pour les gestionnaires de passage de faire appel 
aux sentiments d’identification locaux. Ce fut le cas du 
directeur visionnaire qui a dirigé l’usine pendant six ans. 
Face à ce personnage, le réalisateur s’interroge une fois 
de plus sur le manque de netteté dans la définition des 
statuts. De même que « l’ouvrier actionnaire » est une 
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figure qui réunit des propriétés hétérogènes, le directeur 
tend à se confondre avec l’idée que les travailleurs se font 
d’un « patron à l’ancienne ». 

L’entretien réalisé avec l’ancien directeur est le dernier 
à être mené par le réalisateur. Nous sommes en pleine 
phase de montage et son témoignage s’avère précieux. 
Tous les personnages du film parlent de cette figure 
sous une forme ambiguë. La crainte, l’estime et le 
mépris s’entremêlent lorsqu’il est question de lui. Ce 
directeur charismatique a su s’imposer et gagner la 
confiance des travailleurs par la réussite des innovations 
apportées. Au moment de la déchéance de l’entreprise 
il sera « l’ennemi public », au point qu’il ne se rendra 
pas à une assemblée générale tumultueuse prévenu des 
dangers qu’il encourt. Connaître sa personnalité devient 
nécessaire pour comprendre les sentiments de trahison 
maintes fois énoncés. Il importe moins d’avoir des pré-
cisions factuelles que de comprendre quels référentiels 
animent le directeur. 

En l’occurrence, il ressort de son témoignage une 
adhésion forte à la logique de l’innovation et un goût 
prononcé pour le challenge. Il affiche par ailleurs un 
dédain mal dissimulé pour ce qu’il considère être une 
mentalité arriérée propre aux gens de la région. S’il a 
misé sur la confiance et sur la transparence dans les 
rapports avec ses collaborateurs, il n’estime pas moins 
qu’il faut diriger avec une main de fer tant, à ses yeux, 
les problèmes de discipline et l’inertie existent. Loin d’un 
esprit localiste, régionaliste voire national il se définit 
comme un « homme global » adepte de la mobilité et du 
changement de projets. 

Face à ce personnage à l’autoritarisme doux, nous éprou-
vons dans la salle de montage un sentiment d’inconfort. 
Nous comprenons bien pourquoi les travailleurs de 
l’usine ont cru en lui (l’arrivée d’un directeur dynamique, 
compétent et défenseur de leurs intérêts) et en quoi ils 
ont eu le sentiment d’avoir été trompés (un directeur qui 
abandonne le navire au pire moment). Dans son discours 
et dans sa posture cohabitent deux personnages proches 
en apparence mais en réalité fort différents : le « top 
manager mobile » et le « patron à l’ancienne ». Le premier 
travaille pour le compte des principaux actionnaires, par-
vient à concrétiser la mission qui lui est confiée et est 
généreusement récompensé pour les services rendus. Le 
second est le patron qui descend aux ateliers, qui encou-
rage les ouvriers, qui se montre infatigable pour trouver 
des solutions, qui prête son image pour une campagne 
publicitaire de l’usine. 

Les ouvriers ne méconnaissent pas le réel statut de ce 
directeur ; ils savent qu’il n’est pas le propriétaire et qu’il 
est de passage. Mais la confiance est grande et ils sou-
haitent voir en lui la responsabilité sociale et le souci de 
proximité associés à la figure ancestrale du « patron ». 
Le réalisateur repense à « l’ouvrier-actionnaire ». Plus il 
avance dans sa réflexion, plus cette figure se complexifie. 

Les ouvriers qui ont acheté des actions l’on fait dans un 
contexte particulier, celui d’attentes fortes d’un renouveau 
industriel et économique. Ils ont tenté leur chance dans 
un climat de confiance généré par les discours enthou-
siastes et par les appels équivoques à la responsabilité 
de tout un chacun. Ils voulaient croire à la prospérité 
de leur usine et de nombreux signes alimentaient la 
croyance. Acheter des actions n’est que la réactualisation 
d’une vieille histoire de fidélités et de « dettes » envers 
les employeurs. Mais entre-temps les « employeurs » ont 
changé et le réalisateur se demande si les travailleurs ont 
réellement pris la mesure de ces changements. 

L’affranchissement de la voix de l’indignation 

De ce voyage au cœur de l’usine restructurée, censée sus-
citer l’enthousiasme auprès des travailleurs, le réalisateur 
revient avec une colère ravivée. A la fin du montage du 
film, le monteur et moi-même l’encourageons à énoncer 
sans retenue le constat qu’il tire de cette expérience. Que 
souhaite-t-il dire sans réserves ni fioritures sur la crise 
qui a traversé l’usine ? En quelques minutes et sur la base 
de tous les constats partagés au fil des semaines de col-
laboration il écrit le texte où « son » personnage s’affirme 
au plus fort. Les images d’un vieux film de propagande 
patronale l’inspirent à s’écrier sur le contexte actuel. Dans 
ce film de 1955 – L’homme et la machine – il est question 
de l’idéologie de l’entreprise moderne au moment où la 
croyance dans les lendemains qui chantent était soutenue 
par un contexte prospère. L’idéologie patronale poursuit 
son chemin et continue d’être véhiculée par des films 
– ces mêmes films qu’on lui demande de faire pour vanter 
les bienfaits de la nouvelle organisation du travail. Rien 
d’étonnant alors que ce soit précisément sur les images de 
la propagande que ses propos virulents soient énoncés. 
Il déclare alors à quel point on assiste à un impérialisme 
organisé, orchestré par les princes de la finance et mis en 
application par les serviteurs qu’ils placent à la direction 
des entreprises. Les business plan s’apparentent à des 
plans de bataille sans que les dégâts (chômage, exclusion, 
souffrance et violence) ne soient pris en considération. Il 
rend compte de la manière dont les investisseurs finan-
ciers s’approprient des industries, sans souci du passé et 
du devenir plus ou moins lointain. Pour eux, l’usine est 
un objet de transaction, donc un objet désincarné. 

L’explicitation du rapport de forces (toujours) inégal 
qui lie les travailleurs aux actionnaires, ne dissipe pas 
pour autant son embarras premier. Certes, les débâ-
cles économiques ne sont pas le fruit du hasard et des 
groupes d’intérêt localisables sortent indemnes de ces 
vicissitudes. Il n’en demeure pas moins que la figure de 
l’ouvrier-actionnaire reste pour lui une figure extrême-
ment embarrassante. Car s’il est possible de la rendre 
intelligible – comme le montre le film – il est moins aisé 
de la cautionner. Pour le réalisateur, cette figure ne se 
circonscrit nullement à une usine. Elle est plus largement 
le fait de ceux qui capitalisent leurs économies dans un 
jeu dont ils ignorent les tenants et les aboutissants sans 
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chercher à en savoir plus. Il évoque les investissements 
privés dans les assurances-vie, dans les fonds de pla-
cement, dans les caisses de retraite, bref, les sommes 
d’argent qui sont mises en circulation dans les marchés 
boursiers. A ses yeux, si le capitalisme financier par-
vient à s’imposer ce n’est pas sans le soutien d’individus 
inquiets de leur confort présent et futur. 

A la fin de son film le réalisateur annonce la fin de son 
enquête. Il rentre chez lui laissant derrière une entre-
prise « stabilisée » et une ville momentanément apaisée. 
La nouvelle direction annonce le souci de devenir plus 
performante en matière de flexibilité. L’entreprise affiche 
une taille « normale » et a ouvert une filiale à Shangaï. Par 
ces deux informations le film suggère que ni l’usine ni la 
ville ne sont épargnées du risque de crises futures. 

La réception du film par les personnages 

En novembre 2004 la première phase du montage arrive 
à son terme. Prévue depuis des mois, la projection du 
film a lieu à Moutier dans le cadre du 100e anniversaire 
de l’Ecole professionnelle. Il s’agit d’une avant-première 
exceptionnelle, d’un moment de vérité pour nous 
autres qui sommes confrontés aux réactions du public 
concerné. 

Nous faisons ensemble le voyage qu’il a fait seul pen-
dant plus de deux ans. Je prends alors connaissance des 
paysages qui apparaissent au début du film. En arrivant 
à Moutier la première chose qui s’impose devant nous 
est l’usine concernée. Et en traversant la ville nous nous 
rendons compte de la présence d’autres bâtiments indus-
triels, de taille et d’ancienneté différentiels. La petite 
communauté de 8000 habitants s’est constituée au fil 
du temps autour de ces usines qui, pour celles qui sont 
encore en activité, restent les principaux employeurs. 
L’arrivant réalise aussi du point de vue géographique 
à quel point la ville constitue une sorte d’enclave. Pour 
ceux qui y résident nul autre horizon visuel marquant 
que les montagnes et les usines. C’est dire l’impression 
d’une « immobilité » dictée d’avance tant par la nature que 
par l’architecture. Et nous pouvons mieux comprendre 
pourquoi les sauveurs d’usines sont accueillis avec espoir. 
Ici on travaille essentiellement dans l’industrie. 

Certains enseignants de l’école professionnelle nous 
reçoivent dans la salle où aura lieu la projection destinée à 
différents publics : d’abord les classes d’apprentis, ensuite 
les personnages directement concernés par l’affaire et 
finalement les habitants de la région. Tant que le film 
reste un mystère l’inquiétude est dans l’air. Sur place, 
les personnes ignorent ce que le film montre, certaines 
craignent les règlements de compte et les accusations 
montrées à l’écran. « Contrairement à vous, nous on vit ici 
et on restera ici », nous dit-on. La procédure des licencie-
ments a attisée des conflits au sein de la collectivité ; les 
soupçons sont toujours là pour savoir qui a mis les noms 
sur les listes des candidats au départ. Mais une fois le 

film visionné l’inquiétude est apaisée. Nos interlocuteurs 
nous font comprendre que le regard des « étrangers » sur 
leur affaire est non seulement juste mais émouvant. 

Tous les jours, pendant une semaine, nous nous ren-
dons à la salle de projections pour montrer le film aux 
apprentis. Nous savons que parmi eux certains ont des 
liens avec l’usine. Ils ont fait, ou font actuellement, leurs 
stages chez Tornos, ils comptent dans leur famille ou 
leurs connaissances des travailleurs de l’usine et des 
chômeurs. A la fin de la projection il est difficile de les 
faire parler, ils ne répondent pas à l’invitation lancée par 
le réalisateur à réagir. Peu de voix se font entendre. Pour 
avoir accès à ce qu’ils pensent du film nous nous rendons 
directement dans une classe de l’école professionnelle. 
Alors ils parlent. Ils regrettent que dans le documentaire 
les apprentis n’aient pas de place et ils nous racontent 
à quel point ils ont subi des pressions à l’époque de la 
crise. La direction leur a fait comprendre qu’ils « coûtaient 
trop cher » mais malgré les incitations à partir, la plupart 
d’entre eux sont restés. Sur le film, ils avouent avoir été 
troublés par les témoignages, par le manque de consi-
dération à l’égard des travailleurs plus âgés qui se sont 
trouvés au chômage et soulignant l’importance de leur 
savoir-faire. Pour leur avenir ils ne souhaitent pas être 
confrontés à des crises semblables ; ils s’identifient à la 
politique de la polyvalence et à veulent faire reconnaître 
leur autonomie. En revanche, au regard de ce qui est 
montré dans le film, ils ignorent comment savoir claire-
ment si on peut faire confiance ou non aux directeurs qui 
présentent tous les signes du patron responsable.
 
Au cours de cette semaine à Moutier nous sommes 
invités dans certains foyers et les discussions tournent 
invariablement autour de l’usine. Nos interlocuteurs nous 
expliquent en détail comment fonctionne une décolle-
teuse, nous décrivent l’esprit inventif local et l’amertume 
d’être victimes de malversations financières. 

Le vendredi soir est le jour le plus attendu. Une centaine 
de personnes se rend ce soir-là pour découvrir le film dont 
on parle en ville depuis une semaine. Ils prennent place 
dans la salle : le directeur actuel, des cadres, des ouvriers, 
des politiciens locaux. Nous reconnaissons les visages qui 
nous sont familiers tant ils ont été présents au cours du 
montage. La situation est pour le moins exceptionnelle. 
Les personnages sont contraints de regarder en même 
temps le même objet : « leur usine » telle qu’elle a été 
perçue et interprété par les outsiders. Ils replongent dans 
un passé récent où une crise a secoué une fois de plus 
la petite ville. 

Par ceux qui ont déjà visionné le film, ils savent que l’an-
cien directeur apparaîtra à l’écran, ce personnage envers 
qui leurs sentiments sont pour le moins complexes. Toute 
une séquence du film lui est consacrée et ils peuvent 
ainsi l’entendre parler. Lorsqu’il apparaît la première fois 
à l’écran le silence est total. Et au fur et à mesure qu’il 
parle on entend des soupirs indignés, des discussions à 
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voix basse. Notre intuition au cours du montage se vérifie 
à ce moment-là : le tragique est moins dans la figure de 
l’ouvrier-licencié ou dans la figure de l’ouvrier-actionaire 
que dans celle d’un « patron » qui a trahi les espoirs et la 
confiance. Ils se sentent bluffés lorsqu’ils constatent une 
fois de plus que le directeur était un simple gestionnaire 
de passage et qu’au fond il n’a pas une haute estime pour 
ce qu’il considère être une mentalité régionale archaïque 
et peureuse. 

A la fin de la projection un débat a lieu. Certaines lan-
gues se délient. Les accusations sont dans l’air et elles 
concernent pour l’essentiel l’ancien directeur : comment 
un directeur a pu avoir autant de pouvoir alors que les 
conseils d’administration sont censés contrôler ses ges-
tes ? Comment peut-il dire que l’usine était dans un état 
misérable à son arrivée et bafouer ainsi ce qui fait la fierté 
des gens de la région ? Comment peut-on confier la direc-
tion d’usines à des gestionnaires qui méconnaissent la 
particularité industrielle et commerciale des biens fabri-
qués ? Comment ont-ils pu se lancer dans une aventure 
boursière et spéculative alors même que la machine-outil 
se prête mal à ce genre de jeux ? 

Parmi les questions l’une est restée sans commentaires. 
Les travailleurs ont-ils encore une conscience politique 
pour oser espérer que de telles déconvenues ne se répè-
tent plus ? C’est ici que le bât blesse. Le film montre 
des images d’archives où les ouvriers manifestent leur 
indignation à la suite de l’annonce de licenciements. Ils 
crient leur révolte et leur lassitude à être victimes des 
crises cycliques. Ils plantent des croix sur les pelouses 
de l’usine. Mais ces gestes symboliques ont une portée 
limitée. Les plans sociaux n’ont pas été signés et le travail 
reprend. 

Le retour 

Nous quittons Moutier laissant derrière nous une col-
lectivité où les habitants aiment à répéter que les crises 
obéissent à des cycles et qu’on finit par s’y habituer. Le 
fatalisme est de mise lorsqu’il s’agit de parler d’usine 
et de travail. Les aveux d’impuissance ne sont pas rares 
dans les témoignages récoltés par le réalisateur. Deux 
alternatives s’offrent aux habitants de la région : soit le 
déclin définitif d’industries par manque de liquidités, 
soit le risque associé à la mainmise financière qui per-
met pour l’instant de maintenir les usines à l’état de 
fonctionnement. Dans le premier cas, l’horizon est celui 
d’une désertification progressive de régions qui n’ont 
qu’à offrir, pour l’essentiel, des places de travail dans 
l’industrie. Dans le second cas l’horizon est celui de crises 
à répétition et de la peur constante (car entretenue) de 
délocalisations. 

Il va sans dire que dans la petite ville le rapport à « l’ex-
térieur » est pour le moins complexe, mêlé d’espoir de 
soutien et de méfiance. La ville ne peut pas être auto-
suffisante, elle dépend de plus en plus des investisseurs 

qui viennent d’ailleurs, mais qui ne deviennent pas des 
habitants. Autrefois les usines étaient des patrimoines 
familiaux et on restait alors entre soi ; on croisait le patron 
à l’église et au bistro. Actuellement ces mêmes usines 
sont la propriété de groupes financiers « invisibles » et peu 
soucieux de défendre durablement une réputation locale. 
Cette défense devient alors une urgence identitaire pour 
ceux qui restent attachés à l’idée de patrimoine. Pendant 
notre séjour, nos interlocuteurs nous racontent l’histoire 
des usines et de l’invention des machines, ils nous expli-
quent en détail le sens de la précision technologique, ils 
nous disent sans pudeur à quel point ils fabriquent les 
meilleures machines du monde. Et nous nous interro-
geons sur les décalages entre ce travail d’entretien de la 
mémoire et les menaces qui pèsent sur ces collectivités 
jugées trop vite « passéistes » 3.
 
A Moutier un film a été proposé et a ravivé les débats. Les 
discussions dans une salle de montage se sont prolongés 
avec les principaux concernés. Ils n’étaient plus seulement 
à l’écran, ils étaient devant nous pour nous raconter une 
fois de plus leur histoire. A l’écoute et immergés dans 
leur cadre de vie, nous avons prolongé la conversation. Et 
nous avons compris avec plus d’acuité le refus des ouvriers 
licenciés de témoigner à visage découvert devant la caméra 
du réalisateur : derrière les licenciements il y a toute une 
histoire de malentendus malheureux entre une région 
traditionnellement industrielle et un esprit du capitalisme 
qui ne lui est plus associé depuis longtemps.  

Cristina Ferreira
Crferreira@bluewin.ch

3. Le régionalisme est d’autant plus 
entretenu que les habitants estiment 
être ignorés par les instances politi-
ques fédérales. Les politiciens locaux 
interviewés par le réalisateur 
accusent le Conseil Fédéral d’aban-
donner les « régions périphériques », 
de ne pas apporter les soutiens 
nécessaires au sauvetage d’entre-
prises qui font vivre la majorité des 
personnes de ces régions. 




