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près quatre ans d’activité éditoriale, l’heure 
est aux bilans intermédiaires. Sommes-nous 
parvenus à publier les textes promis dans 
notre projet initial ? Rappelons que l’inten-
tion de Carnets de bord est de proposer un 
espace d’écriture qui valorise les exercices 

de réflexivité, qui valide le caractère inachevé d’un rai-
sonnement, qui motive les prises de position critiques 
ainsi que les essais expérimentaux. Lorsque le projet de 
Carnets de bord est né, notre volonté la plus ferme était 
de créer un laboratoire d’écritures désinhibées. La mise 
à nu du chercheur représentait pour nous une manière 
de désamorcer « l’esprit de sérieux » et la pose scolastique 
trop confiante. Non sans humour, nous songions au 
départ à casser les fausses évidences, à questionner la 
part de désintéressement dans la fabrique du savoir, à 
nous inspirer des canulars pour démasquer les styles 
arides et impersonnels qui prévalent dans certains 
textes. Il va sans dire que cet esprit d’(auto) dérision 
naît des ambiguïtés que les chercheurs entretiennent 
à l’égard de leur propre milieu. Reconnaissants de la 
liberté que ce milieu offre – par le fait qu’il légitime les 
activités soupçonnées ailleurs d’être inutiles, élitistes, 
vaseuses, etc. – les chercheurs ne sont pas moins con-
frontés aux contraintes institutionnelles (stratégies de 
carrière, incertitudes professionnelles, hostilités entre 
pairs, pesanteurs bureaucratiques). Ainsi, avec le projet 
de Carnets de bord l’idée était de rendre visible, à l’inté-
rieur même du champ universitaire, les tensions et les 
contradictions communément partagées, mais rarement 
explicitées. C’est par la voix des jeunes chercheurs que 
nous avons cherché à rendre manifestes les promesses et 
les déconvenues des parcours académiques. Représentant 

le devenir de l’institution, ils sont l’objet d’attentions et 
de sélections, ils éprouvent de manière précoce l’anxiété 
diffuse de la lutte des places dans un univers construit 
autour de valeurs «désintéressées». Tout en prenant en 
compte ces contrariétés, notre idée était aussi de renouer 
avec la bonhomie, la camaraderie et la satire salvatrice qui 
confèrent au travail intellectuel une dimension collective 
essentielle.  

Cela étant, la réalité anxiogène prend le dessus et permet 
de comprendre l’appréhension à partager avec autrui des 
« carnets de bord » tels que nous les avions pensés. Si nous 
avons publié des articles correspondant à notre dessein 
initial, le fait est qu’ils ne sont pas majoritaires. Après 
avoir lu et commenté une centaine d’articles – écrits 
pour la plupart par des apprentis-chercheurs – nous 
avons réalisé les difficultés qu’ils ont à s’aventurer sur 
le terrain de la réflexivité et à employer le « Je ». Plus 
soucieux de répondre aux conventions de l’écriture 
universitaire – souvent au prix de frustrations et d’insa-
tisfactions – les jeunes scripteurs tendent à maintenir 
(artificiellement) à distance leur objet. Ils s’efforcent de 
le décrire, de l’interpréter, de l’inscrire dans une série de 
travaux accomplis, mais ils craignent le dialogue tendu 
et la phrase incarnée. Les articles sont « intelligents », 
« méthodiques », « sans fautes majeures », mais sont-ils 
véritablement habités ? La « relève académique » est-elle 
censée être un corps de spécialistes sans cœur et sans 
verve ? Bien sûr, ces scrupules ne sont pas étrangers à 
la fragilité de leur position dans le champ duquel ils 
espèrent tôt ou tard une reconnaissance. Pour nombre 
d’auteurs confrontés à des conditions solitaires et/ou 
précaires, le fait même de rédiger et de publier un texte 
constitue une forme d’encouragement à poursuivre leur 
travail. Dans ces conditions, certains se disent qu’il vaut 
mieux remettre à plus tard, ou déplacer dans d’autres 
lieux, les prises de risques d’une écriture hardie. En 
conséquence, au fil des numéros nous avons publié des 
textes qui, malgré leurs qualités intrinsèques, sont loin 
des audaces attendues. 

Il ne demeure pas moins que nous n’avons pas oublié l’in-
tention initiale de Carnets de bord. Ainsi, la préparation 
de ce numéro 9 a été l’occasion de débattre sur le projet 
éditorial et sur nos attentes. Plus nous avançons dans nos 
recherches, dans nos lectures, dans nos interrogations, 
dans nos existences, plus le regard porté sur la réalité 
est informé et inquiet. La prise en compte, implicite ou 
explicite, du contexte dans lequel les auteurs rédigent, 
pensent, débattent, est devenue un aspect essentiel dans 
les réflexions que nous menons sur le projet éditorial. 
Or, il est difficile d’ignorer ce contexte alors même qu’il 
est fortement présent dans les politiques universitaires 
censées devenir « plus compétitives sur le marché mon-
dial de la connaissance ». S’il faut prendre au sérieux 
les discours publics sur « la relève académique », alors 
méditons sur la responsabilité des candidats en termes 
de pensée et d’engagement dans le monde. Comment se 
positionnent-ils vis-à-vis de l’enthousiasme politique à 
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créer des « pôles de compétence », des « centres d’excel-
lence », bref, des organismes d’une gestion économique et 
efficace de la connaissance ? Peuvent-ils faire abstraction, 
au moment où ils mènent leurs recherches, d’un contexte 
où le « savoir » est un enjeu décisif dans les économies 
capitalistes actuelles ? Il est d’autant plus important de 
considérer ces données qu’elles structurent fortement la 
manière même de penser et d’orienter les problématiques 
dans un sens « rentable ». Or, les sciences humaines sont 
a priori les mieux placées pour connaître les liens entre le 
langage et le pouvoir, pour interroger la diffusion d’une 
rhétorique managériale dans leur propre champ 1. 

Les carnets de bord des chercheurs – ces espaces intimes 
d’écriture et de méditation – laissent-ils transparaître les 
aspérités générées par le principe de la concurrence ? 
Est-ce que l’existence même des carnets qui consignent 
une inquiétude, une résistance, une envolée poétique, 
n’est pas mise en cause ? Pour pouvoir les remplir, il 
faut bien être en mesure de ralentir les cadences, de 
libérer l’esprit du diktat des agendas, de contrarier 
l’autocensure. Appliqués au monde universitaire, les 
principes qui gouvernent le monde des réseaux tendent 
davantage à transformer la recherche en une succession 
rapide de projets et de réunions, sans que les chercheurs 
puissent toujours s’accorder la lenteur requise pour 
le mûrissement des idées. C’est dire les effets de tels 
rythmes sur la liberté intellectuelle, sur l’esprit rêveur, 
sur la coopération fraternelle et sur la consolidation de 
la masse critique.      

Partant de là, comment inciter les auteurs à s’accorder des 
pauses réflexives, à prendre plus de place dans leur propre 
texte sans viser en premier lieu l’allongement du curricu-
lum de leurs publications? Comment rétablir aujourd’hui 
la tradition de « l’essai », un genre qui se définit justement 
par la tentative, par la volonté d’échapper aux étiquettes, 
par le charme des contradictions avouées ? Dans notre 
visée, les carnets de bord sont des essais potentiels, des 
réflexions non abouties par lesquelles le soi se constitue. 
L’essai est un genre qui pardonne l’ambiguïté, qui ne 
censure pas l’interprétation approximative, mais qui exige 
en contre-partie une personnalisation du style, une mise 
en avant d’un Je. Car l’essai est une épreuve par laquelle 
l’auteur quitte le refuge du « Nous » académique pour se 
révéler en tant qu’entité singulière et pour partager avec 
les lecteurs anonymes un questionnement. 

Remplir et communiquer les pages d’un carnet de bord 
ne sont pas que des entreprises épistémologiques ou 
des démonstrations d’une compétence. Certes, ces pages 
rendent compte de la construction d’un savoir, d’un 
affinement des méthodes, des étapes discontinues de 
l’enquête. Mais surtout ces prises de notes participent 
d’une investigation du soi soumise aux contraintes de 
la sincérité et de la responsabilité. Une investigation qui 
est parfois déroutante, en témoignent les paragraphes 
interrompus, les phrases biffées, les annotations con-
fuses, les tentations de l’abandon. Mais c’est au prix de 

cette lutte contre soi-même, menée dans le processus 
d’écriture, que la voix garrottée finit par s’affranchir 
des habitudes et de « l’écriture qui convient ». Travail de 
longue haleine, la rédaction disciplinée des carnets reste 
l’une des meilleures voies pour découvrir soi-même l’ur-
gence qui gouverne l’écriture. Les moments de désarroi 
face aux pages banches proviennent souvent des crises 
de scepticisme qui guettent tout auteur : à quoi bon se 
donner autant de peine ? Suis-je à la hauteur de mes 
ambitions ? Quelle est la portée réelle des obsessions per-
sonnelles consignées dans les bloc-notes ? Or, l’écriture 
est une opération libératrice par laquelle les mouvements 
intimes de l’âme deviennent des réflexions communi-
cables. Surtout, envisageons les carnets de bord comme 
des archives de l’expérience subjective de l’histoire. Sous 
cet angle, les carnets portent les stigmates du temps, les 
stigmates qui habitent celui qui enregistre patiemment 
ses conversations tendues avec le réel.  

Pour insuffler cette idée, nous avons tendu des « pièges » 
aux auteurs. Le dossier thématique de ce numéro en est 
une illustration : les auteurs avaient pour consigne de 
rédiger un texte à partir de l’énoncé « j’échoue ». Le « Je » 
est l’entité à partir de laquelle la réflexion sur l’échec est 
menée, sans qu’il s’agisse de passer au confessionnal 
pour faire l’aveu d’une défaite. Rassurons d’emblée le 
lecteur : « J’échoue » n’est pas un dossier accablant mais 
un dossier dérangeant. Aux auteurs nous avons soumis 
une matière à penser. Et les contributions publiées 
dans ce numéro attestent non seulement de différentes 
sources d’inspiration mais aussi de la liberté de ton avec 
laquelle chacun a voulu aborder une telle problématique. 
Dans les textes ici réunis, le « Je » est souvent un autre, 
personnage réel ou archétypique. Le « J’échoue » est 
l’individu contemporain qui craint en permanence de 
mal tomber, des craintes générées par les épreuves du 
capitalisme flexible. Le « J’échoue » est la voix ordinaire 
étranglée par les réussites de la comptabilité analytique 
mais aussi la voix de l’écrivain qui s’en moque amère-
ment. Le « j’échoue » devient « ils échouent » lorsque des 
écrivains peinent à déchiffrer l’intention d’un peintre, 
lorsque Pierre Rivière se débat en vain avec la justice pour 
honorer son père, ou encore lorsque Lewis Trondheim 
écrit son désœuvrement, avoue les pannes de vitalité qui 
empêchent momentanément la création et qui ne sont 
pas étrangères à l’air du temps qu’il respire. Dans ce 
dossier thématique, l’échec est donc pensé à la fois en tant 
que chance pour la pensée (c’est à partir de l’inconfort 

1. Pour une réflexion critique sur 
la subordination du champ intel­
lectuel à la logique du marché, voir 
Christian de Montlibert, 2004, 
Savoir à vendre. L’enseignement 
supérieur et la recherche en danger, 
Paris, Raisons d’Agir. 
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du ratage que l’esprit se réveille) et en tant que signe 
historique de la contingence (qui définit les critères de 
la réussite et qui les cautionne ?). 

Au dossier viennent s’ajouter des rubriques, en apparence 
nouvelles mais qui en réalité précisent les intentions 
premières de la ligne éditoriale. Comme son nom l’indi-
que, dans les « Coulisses de la recherche » il s’agit de se 
promener dans les chantiers qui restent le plus souvent 
dissimulés. Ces chantiers où les travaux se trouvent à 
l’état provisoire, où les auteurs prennent le risque d’expo-
ser une problématique embryonnaire voire un revirement 
en cours de route, de revenir sur les phases heureuses 
et moins heureuses de la recherche, etc. Ecrire sur les 
coulisses est un exercice par lequel l’auteur se présente 
sous un jour plus humble mais aussi plus courageux. 
Derrière les publications d’un travail abouti, il connaît 
nombre d’expériences sujettes à la réflexion, s’accorde des 
respirations pour écrire sur autre chose et dans d’autres 
termes. 

Suivant un esprit identique, la rubrique « Décloisonne
ment » a pour objectif de réunir des articles où les 
auteurs rendent compte de leurs déplacements, de leurs 
errances en dehors des lieux de l’académie. Ils ne sont 
plus dans un amphithéâtre, dans un colloque, dans un 
bureau. Ils militent dans une association ou dans un parti 
politique, ils rédigent des piges pour un journal, ils font 
une émission radiophonique, ils élaborent une exposition, 
ils mettent en scène une pièce de théâtre, etc. Dans ces 
autres cadres, ils transposent et mettent à l’épreuve leurs 
interrogations, se confrontent au « grand public » maintenu 
à distance du monde de la recherche. De par ces formes 
plurielles d’engagement, ils affrontent d’autres manières 
de penser le monde, ils baignent dans le réalisme social, 
ils confèrent un sens autre à leur travail intellectuel. 
« Décloisonnement » est une rubrique inspirée de la criti-
que nietzschéenne de l’idéal ascétique, de la séparation de 
l’intellect et de la chair, du divorce entre le monde savant 
et le monde sensible. Car le risque existe dans le milieu 
universitaire de produire des connaissances à distance du 
bruissement ordinaire, de fabriquer un discours sur l’ordre 
des choses sans prendre la peine de se cogner à cet « ordre 
des choses », sans prendre le risque de la déstabilisation, 
de la répulsion, de l’affection et du tourment. 

Pour réaffirmer notre attachement à Carnets de bord, 
pour honorer les auteurs et les lecteurs qui nous font 
confiance, nous nous sommes permis une coquetterie. 
La nouvelle maquette inaugure un cycle de publications 
que nous espérons fructueux en méditations stimulantes, 
en échanges solidaires et conflictuels avec le monde qui 
nous contraint à penser. La suppression du sous-titre 
précédent – « revue de jeunes chercheurs en sciences 
humaines » – ne signifie pas un désaveu par rapport au 
projet qui nous a fait connaître. La publication d’articles 
de ceux qui font leurs premiers pas dans le travail de 
recherche reste un objectif fondamental. C’est le malen-
tendu autour du caractère exclusif de cet espace d’écriture, 

voire le soupçon de défendre le « jeunisme », que nous 
souhaitons dissiper. Les hésitations, les revirements, les 
incertitudes dans la pensée et dans l’écriture, ne sont 
pas l’apanage des novices. Laissons alors à un « jeune 
penseur » le soin de conclure cet éditorial : 

« Moi, je n’aime pas ce que j’écris, mais si je n’écris 
pas, si je n’imagine pas quelque chose, je sens que 
je ne suis pas loyal avec mon destin. Mon destin 
c’est précisément cela : conjecturer, rêver, et éven-
tuellement écrire, et très éventuellement publier, 
ce qui est le moins important. Mais il me faut vivre 
dans une continuelle activité imaginative, et si 
possible rationnelle, mais surtout imaginative. 
(…) Mais en général j’essaie d’oublier ce que j’ai 
écrit, car si je me relisais, je me sentirais découragé. 
Par contre, si je vis vers ce qui vient, si j’oublie ce 
que j’ai écrit, je peux bien sûr me répéter, mais 
je reste vivant, je me sens justifié. Autrement, je me 
sens perdu » (Jorge Luis Borges). 
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