pres quatre ans d’activité éditoriale, 'heure

estaux bilans intermédiaires. Sommes-nous

parvenus a publier les textes promis dans

notre projet initial? Rappelons que l'inten-

tion de Carnets de bord est de proposer un

espace d’écriture qui valorise les exercices
de réflexivité, qui valide le caractére inachevé d’un rai-
sonnement, qui motive les prises de position critiques
ainsi que les essais expérimentaux. Lorsque le projet de
Carnets de bord est né, notre volonté la plus ferme était
de créer un laboratoire d’écritures désinhibées. La mise
a nu du chercheur représentait pour nous une maniere
de désamorcer «l'esprit de sérieux» et la pose scolastique
trop confiante. Non sans humour, nous songions au
départ a casser les fausses évidences, a questionner la
part de désintéressement dans la fabrique du savoir, a
nous inspirer des canulars pour démasquer les styles
arides et impersonnels qui prévalent dans certains
textes. Il va sans dire que cet esprit d’(auto) dérision
nait des ambiguités que les chercheurs entretiennent
a l'égard de leur propre milieu. Reconnaissants de la
liberté que ce milieu offre — par le fait qu’il légitime les
activités soupgonnées ailleurs d’étre inutiles, élitistes,
vaseuses, etc. — les chercheurs ne sont pas moins con-
frontés aux contraintes institutionnelles (stratégies de
carriere, incertitudes professionnelles, hostilités entre
pairs, pesanteurs bureaucratiques). Ainsi, avec le projet
de Carnets de bord I'idée était de rendre visible, a I'inté-
rieur méme du champ universitaire, les tensions et les
contradictions communément partagées, mais rarement
explicitées. C’est par la voix des jeunes chercheurs que
nous avons cherché a rendre manifestes les promesses et
les déconvenues des parcours académiques. Représentant
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le devenir de I'institution, ils sont 'objet d’attentions et
de sélections, ils éprouvent de maniere précoce I'anxiété
diffuse de la lutte des places dans un univers construit
autour de valeurs «désintéressées». Tout en prenant en
compte ces contrariétés, notre idée était aussi de renouer
avec labonhomie, la camaraderie et la satire salvatrice qui
confeérent au travail intellectuel une dimension collective
essentielle.

Cela étant, la réalité anxiogene prend le dessus et permet
de comprendre 'appréhension a partager avec autrui des
«carnets de bord» tels que nous les avions pensés. Sinous
avons publié des articles correspondant a notre dessein
initial, le fait est qu’ils ne sont pas majoritaires. Apres
avoir lu et commenté une centaine d’articles — écrits
pour la plupart par des apprentis-chercheurs — nous
avons réalisé les difficultés qu'ils ont a s’aventurer sur
le terrain de la réflexivité et a employer le «Je». Plus
soucieux de répondre aux conventions de l'écriture
universitaire — souvent au prix de frustrations et d’insa-
tisfactions — les jeunes scripteurs tendent 3 maintenir
(artificiellement) a distance leur objet. Ils s’efforcent de
le décrire, de I'interpréter, de I'inscrire dans une série de
travaux accomplis, mais ils craignent le dialogue tendu
et la phrase incarnée. Les articles sont «intelligents»,
«méthodiques», «sans fautes majeures», mais sont-ils
véritablement habités? La «releve académique» est-elle
censée étre un corps de spécialistes sans cceur et sans
verve? Bien sr, ces scrupules ne sont pas étrangers a
la fragilité de leur position dans le champ duquel ils
esperent t6t ou tard une reconnaissance. Pour nombre
d’auteurs confrontés a des conditions solitaires et/ou
précaires, le fait méme de rédiger et de publier un texte
constitue une forme d’encouragement a poursuivre leur
travail. Dans ces conditions, certains se disent qu’il vaut
mieux remettre a plus tard, ou déplacer dans d’autres
lieux, les prises de risques d'une écriture hardie. En
conséquence, au fil des numéros nous avons publié des
textes qui, malgré leurs qualités intrinseques, sont loin
des audaces attendues.

I ne demeure pas moins que nous n’avons pas oublié I'in-
tention initiale de Carnets de bord. Ainsi, la préparation
de ce numéro g a été 'occasion de débattre sur le projet
éditorial et sur nos attentes. Plus nous avancons dans nos
recherches, dans nos lectures, dans nos interrogations,
dans nos existences, plus le regard porté sur la réalité
est informé et inquiet. La prise en compte, implicite ou
explicite, du contexte dans lequel les auteurs rédigent,
pensent, débattent, est devenue un aspect essentiel dans
les réflexions que nous menons sur le projet éditorial.
Or, il est difficile d’ignorer ce contexte alors méme qu’il
est fortement présent dans les politiques universitaires
censées devenir «plus compétitives sur le marché mon-
dial de la connaissance». S’il faut prendre au sérieux
les discours publics sur «la releve académique», alors
méditons sur la responsabilité des candidats en termes
de pensée et d’engagement dans le monde. Comment se
positionnent-ils vis-a-vis de I'enthousiasme politique a
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créer des «péles de compétence», des «centres d’excel-
lence», bref, des organismes d’une gestion économique et
efficace de la connaissance? Peuvent-ils faire abstraction,
au moment o1 ils meénent leurs recherches, d'un contexte
ol le «savoir» est un enjeu décisif dans les économies
capitalistes actuelles? Il est d’autant plus important de
considérer ces données qu’elles structurent fortement la
maniére méme de penser et d’'orienter les problématiques
dans un sens «rentablex». Or, les sciences humaines sont
a prioriles mieux placées pour connaitre les liens entre le
langage et le pouvoir, pour interroger la diffusion d’'une
rhétorique managériale dans leur propre champ'.

Les carnets de bord des chercheurs — ces espaces intimes
d’écriture et de méditation —laissent-ils transparaitre les
aspérités générées par le principe de la concurrence?
Est-ce que l'existence méme des carnets qui consignent
une inquiétude, une résistance, une envolée poétique,
n'est pas mise en cause? Pour pouvoir les remplir, il
faut bien étre en mesure de ralentir les cadences, de
libérer l'esprit du diktat des agendas, de contrarier
l'autocensure. Appliqués au monde universitaire, les
principes qui gouvernent le monde des réseaux tendent
davantage a transformer la recherche en une succession
rapide de projets et de réunions, sans que les chercheurs
puissent toujours s’accorder la lenteur requise pour
le miirissement des idées. C’est dire les effets de tels
rythmes sur la liberté intellectuelle, sur I'esprit réveur,
sur la coopération fraternelle et sur la consolidation de
la masse critique.

Partant de la, comment inciter les auteurs a s’accorder des
pauses réflexives, a prendre plus de place dans leur propre
texte sans viser en premier lieu 'allongement du curricu-
lum de leurs publications? Comment rétablir aujourd’hui
la tradition de «l’essai», un genre qui se définit justement
par la tentative, par la volonté d’échapper aux étiquettes,
par le charme des contradictions avouées ? Dans notre
visée, les carnets de bord sont des essais potentiels, des
réflexions non abouties par lesquelles le soi se constitue.
L’essai est un genre qui pardonne 'ambiguité, qui ne
censure pas l'interprétation approximative, mais qui exige
en contre-partie une personnalisation du style, une mise
en avant d'un Je. Car l'essai est une épreuve par laquelle
l'auteur quitte le refuge du «Nous» académique pour se
révéler en tant qu'entité singuliére et pour partager avec
les lecteurs anonymes un questionnement.

Remplir et communiquer les pages d’'un carnet de bord
ne sont pas que des entreprises épistémologiques ou
des démonstrations d'une compétence. Certes, ces pages
rendent compte de la construction d’'un savoir, d'un
affinement des méthodes, des étapes discontinues de
I'enquéte. Mais surtout ces prises de notes participent
d’'une investigation du soi soumise aux contraintes de
la sincérité et de la responsabilité. Une investigation qui
est parfois déroutante, en témoignent les paragraphes
interrompus, les phrases biffées, les annotations con-
fuses, les tentations de 'abandon. Mais c’est au prix de

carnets de bord | n° g | septembre 2005

cette lutte contre soi-méme, menée dans le processus
d’écriture, que la voix garrottée finit par s’affranchir
des habitudes et de «l’écriture qui convient». Travail de
longue haleine, la rédaction disciplinée des carnets reste
I'une des meilleures voies pour découvrir soi-méme l'ur-
gence qui gouverne l'écriture. Les moments de désarroi
face aux pages banches proviennent souvent des crises
de scepticisme qui guettent tout auteur: a quoi bon se
donner autant de peine? Suis-je a la hauteur de mes
ambitions ? Quelle estla portée réelle des obsessions per-
sonnelles consignées dans les bloc-notes ? Or, I'écriture
est une opération libératrice par laquelle les mouvements
intimes de 'dme deviennent des réflexions communi-
cables. Surtout, envisageons les carnets de bord comme
des archives de I'expérience subjective de I'histoire. Sous
cetangle, les carnets portent les stigmates du temps, les
stigmates qui habitent celui qui enregistre patiemment
ses conversations tendues avec le réel.

Pour insuffler cette idée, nous avons tendu des «pieges»
aux auteurs. Le dossier thématique de ce numéro en est
une illustration: les auteurs avaient pour consigne de
rédiger un texte a partir de I'énoncé «j’échoue». Le «Je»
est l'entité a partir de laquelle la réflexion sur I'échec est
menée, sans qu'il s’agisse de passer au confessionnal
pour faire I'aveu d’'une défaite. Rassurons d’emblée le
lecteur: «J’échoue» n'est pas un dossier accablant mais
un dossier dérangeant. Aux auteurs nous avons soumis
une matiere a penser. Et les contributions publiées
dans ce numéro attestent non seulement de différentes
sources d’inspiration mais aussi de la liberté de ton avec
laquelle chacun a voulu aborder une telle problématique.
Dans les textes ici réunis, le «Je» est souvent un autre,
personnage réel ou archétypique. Le «J’échoue» est
I'individu contemporain qui craint en permanence de
mal tomber, des craintes générées par les épreuves du
capitalisme flexible. Le «J’échoue» est la voix ordinaire
étranglée par les réussites de la comptabilité analytique
mais aussi la voix de I'écrivain qui s’en moque amere-
ment. Le «j’échoue» devient «ils échouent» lorsque des
écrivains peinent a déchiffrer I'intention d'un peintre,
lorsque Pierre Riviere se débat en vain avec la justice pour
honorer son pere, ou encore lorsque Lewis Trondheim
écrit son désceuvrement, avoue les pannes de vitalité qui
empéchent momentanément la création et qui ne sont
pas étrangeres a l'air du temps qu'il respire. Dans ce
dossier thématique, I'échec est donc pensé a la fois en tant
que chance pour la pensée (c’est a partir de I'inconfort

1. Pour une réflexion critique sur

la subordination du champ intel-

lectuel 4 la logique du marché, voir

Christian de Montlibert, 2004,

Savoir & vendre. Lenseignement

supérieur et la recherche en danger,
Paris, Raisons d'Agir.
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du ratage que l'esprit se réveille) et en tant que signe
historique de la contingence (qui définit les criteres de
la réussite et qui les cautionne?).

Au dossier viennent s’ajouter des rubriques, en apparence
nouvelles mais qui en réalité précisent les intentions
premieres de la ligne éditoriale. Comme son nom l'indi-
que, dans les «Coulisses de la recherche» il s’agit de se
promener dans les chantiers qui restent le plus souvent
dissimulés. Ces chantiers ou les travaux se trouvent a
I’état provisoire, ol les auteurs prennent le risque d’expo-
ser une problématique embryonnaire voire un revirement
en cours de route, de revenir sur les phases heureuses
et moins heureuses de la recherche, etc. Ecrire sur les
coulisses est un exercice par lequel 'auteur se présente
sous un jour plus humble mais aussi plus courageux.
Derriére les publications d'un travail abouti, il connait
nombre d’expériences sujettes a la réflexion, s’accorde des
respirations pour écrire sur autre chose et dans d’autres
termes.

Suivant un esprit identique, la rubrique «Décloisonne-
ment» a pour objectif de réunir des articles ou les
auteurs rendent compte de leurs déplacements, de leurs
errances en dehors des lieux de I'académie. Ils ne sont
plus dans un amphithéétre, dans un colloque, dans un
bureau. IIs militent dans une association ou dans un parti
politique, ils rédigent des piges pour un journal, ils font
une émission radiophonique, ils élaborent une exposition,
ils mettent en scéne une piece de théitre, etc. Dans ces
autres cadres, ils transposent et mettent a I'épreuve leurs
interrogations, se confrontent au «grand public» maintenu
a distance du monde de la recherche. De par ces formes
plurielles d’engagement, ils affrontent d’autres maniéres
de penser le monde, ils baignent dans le réalisme social,
ils conférent un sens autre a leur travail intellectuel.
«Décloisonnement» est une rubrique inspirée de la criti-
que nietzschéenne de I'idéal ascétique, de la séparation de
I'intellect et de la chair, du divorce entre le monde savant
et le monde sensible. Car le risque existe dans le milieu
universitaire de produire des connaissances a distance du
bruissement ordinaire, de fabriquer un discours sur l'ordre
des choses sans prendre la peine de se cogner a cet «ordre
des choses», sans prendre le risque de la déstabilisation,
de la répulsion, de l'affection et du tourment.

Pour réaffirmer notre attachement a Carnets de bord,
pour honorer les auteurs et les lecteurs qui nous font
confiance, nous nous sommes permis une coquetterie.
La nouvelle maquette inaugure un cycle de publications
que nous espérons fructueux en méditations stimulantes,
en échanges solidaires et conflictuels avec le monde qui
nous contraint a penser. La suppression du sous-titre
précédent — «revue de jeunes chercheurs en sciences
humaines» — ne signifie pas un désaveu par rapport au
projet qui nous a fait connaitre. La publication d’articles
de ceux qui font leurs premiers pas dans le travail de
recherche reste un objectif fondamental. C’est le malen-
tendu autour du caractere exclusif de cet espace d’écriture,

voire le soupcon de défendre le «jeunisme», que nous
souhaitons dissiper. Les hésitations, les revirements, les
incertitudes dans la pensée et dans I'écriture, ne sont
pas l'apanage des novices. Laissons alors a un «jeune
penseur» le soin de conclure cet éditorial:

«Moi, je n'aime pas ce que j’écris, mais si je n'écris
pas, si je nimagine pas quelque chose, je sens que
je ne suis pas loyal avec mon destin. Mon destin
c’est précisément cela : conjecturer, réver, et éven-
tuellement écrire, et tres éventuellement publier,
ce qui est le moins important. Mais il me faut vivre
dans une continuelle activité imaginative, et si
possible rationnelle, mais surtout imaginative.
(--) Mais en général j’essaie d’oublier ce que j’ai
écrit, car si je me relisais, je me sentirais découragé.
Par contre, si je vis vers ce qui vient, si joublie ce
que j’ai écrit, je peux bien stir me répéter, mais
je reste vivant, je me sens justifié. Autrement, je me
sens perdu» (Jorge Luis Borges).

Cristina Ferreira
crferreira@bluewin.ch
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