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PREFAZIONE 

Abbiamo voluto e sostenuto questo lavoro di ricerca in 
collaborazione con l’Università di Ginevra per dare il nostro 
contributo all’analisi storica degli interventi nelle strutture per 
l’infanzia. Per garantire la massima trasparenza, abbiamo messo a 
disposizione il nostro archivio. La lettura delle testimonianze, 
raccolte e commentate con grande perizia da Marco Nardone, 
suscitano in noi un senso di smarrimento e di incredulità. Non ci 
sembra possibile, oggi, credere che quanto descritto sia davvero 
accaduto fino a pochi decenni fa. Ma questo sguardo, anche 
doloroso, ci deve aiutare a capire i profondi cambiamenti avvenuti 
nel tempo, per dare maggior valore al grande lavoro svolto 
attualmente da tutto il personale educativo chiamato ad affrontare 
situazioni sempre più complesse. 

 

Il contesto storico 

Le testimonianze raccolte in questa ricerca sono da inserire nel 
contesto storico educativo che ha contraddistinto l’inizio del 
secolo scorso, in tutta la Confederazione e anche in altri Paesi. 
Occorre segnalare che le condizioni economiche del Ticino non 
erano certo favorevoli: mancavano gli aiuti assistenziali 
organizzati. Frequente era la presenza di mendicanti, trovatelli e 
orfani, spesso sfruttati dalle famiglie che li accoglievano, a volte 
con falsi pretesti caritatevoli. 

Anche l’idea di garantire a tutti i bambini un’istruzione 
scolastica pubblica impiegò molti anni per essere concretizzata. La 
creazione di istituzioni religiose benevoli che operavano a favore 
dell’infanzia disagiata e abbandonata era mossa da intenzioni 
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lodevoli, volte a dare una risposta al grave disagio sociale che 
toccava l’infanzia meno favorita, che non beneficiava di alcuna 
misura di sostegno educativo. Un esempio è l’apertura, nel 1911, 
del nostro istituto dovuto alla benevola volontà di Valeria von 
Mentlen Bonzanigo, che, per atto testamentario, dispose la 
creazione di un ricovero per bambini poveri orfani o abbandonati.  

In passato, e fino alla metà del secolo scorso, il bambino veniva 
considerato come una creatura incompleta e senza diritti 
riconosciuti. La punizione era l’elemento fondante del processo 
educativo. Quello che oggi viene considerato un maltrattamento 
era invece considerato un intervento necessario. L’uso della 
violenza era quindi giustificato e presente all’interno della famiglia, 
della scuola, e nelle istituzioni per l’infanzia, sia private che 
pubbliche. Ma dalla presente ricerca, come confermato da altre 
ricerche, emerge purtroppo che si sono superati i limiti come, per 
esempio, gli abusi sessuali e forme di violenza esagerata. 

Solo in tempi più recenti il concetto di infanzia è stato posto al 
centro delle preoccupazioni educative. Il genitore e l’educatore 
cessano di assumere un ruolo di potere assoluto sul bambino, ma 
diventano dei facilitatori del suo sviluppo e della sua evoluzione. 
Il bambino era ritenuto portatore delle colpe dei genitori: le 
famiglie povere avevano molti figli, che spesso erano abbandonati 
a sé stessi, ed erano considerati pericolosi per la società. Questo 
valeva anche per i figli nati fuori dal matrimonio che sovente 
venivano tolti d’autorità dai genitori. Negli istituti religiosi, che 
accoglievano bambini socialmente sfavoriti o illegittimi, l’uso di 
forme punitive (maltrattamenti) era fondato sulla convinzione che 
la punizione fosse lo strumento opportuno da utilizzare per 
costruire una personalità adulta adeguata alle regole sociali. La 
sofferenza era ritenuta necessaria per redimere dal peccato.  

Quasi sempre il personale religioso non aveva nessuna 
formazione educativa, e il loro lavoro non era pagato. Non era 
raro che le bambine, fin da piccole, fossero costrette ad entrare in 
convento, dove spesso subivano, a loro volta, forme di violenza e 
di repressione sessuale.  Per loro, la punizione diventa quindi 
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l’unico strumento educativo che avevano conosciuto e appreso. 
Questa forma di vita, che era stata loro imposta, creava sovente 
un senso di frustrazione e di rabbia repressa, che trovava sfogo nei 
comportamenti maltrattanti. Si operava, inoltre, in condizioni 
stressanti: numero estremamente elevato di bambini da accudire, 
assenza di contatti esterni all’istituzione, disciplina rigida da 
rispettare. 

 

Una nuova realtà:  
i centri educativi per minorenni (CEM) 

Negli anni ’60 i profondi cambiamenti socioculturali hanno 
plasmato il von Mentlen, rendendolo più adatto alle nuove sfide e 
alle sempre più complesse situazioni di disagio sociale. Anche il 
nome segna questo cambiamento: non più “Istituto per casi 
sociali” ma “Centro educativo per minorenni”. 

Già nel 1962, con l’arrivo della direttrice Suor Maria Pascalina 
Hoffmann, inizia un percorso di emancipazione: l’Istituto 
collabora con i servizi sociali locali, si apre al personale laico, 
sostiene la formazione a tutto il personale, focalizza l’attenzione 
sulla cura di bambini e adolescenti in situazioni familiari difficili, 
crea dei gruppi-famiglia e garantisce la formazione continua 
interna. Il paradigma è diventato dunque di tipo psicopedagogico 
individuale. 

Negli anni ’90, l’Istituto ha subito una ristrutturazione 
significativa, modernizzando gli spazi d’accoglienza, riducendo il 
numero degli ospiti, aumentando la formazione del personale 
educativo e aprendosi progressivamente verso il contesto sociale 
che lo circonda. Particolare attenzione viene data alla cura delle 
relazioni con le famiglie. Progressivamente i giovani ospiti sono 
stati inseriti con successo nelle classi delle scuole comunali 
limitrofe (scuola di infanzia e scuola elementare) e nelle vicine sedi 
di Scuola Media. 
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Prosegue ancora oggi lo sforzo per un continuo adattamento 
alle necessità del territorio e dei suoi ospiti. Attualmente, gli ospiti 
vengono seguiti con progetti pedagogici personalizzati e ad 
ognuno viene garantita la privacy attraverso camere singole. Vi 
sono inoltre progetti di progressione, interni ed esterni, che 
permettono ai ragazzi divenuti maggiorenni di acquisire 
indipendenza e di essere pronti ad affrontare la vita in autonomia.  

L’amara riflessione sul percorso storico dell’Istituto segna il 
desiderio di ricostruire il passato, dando un contributo concreto al 
continuo rinnovamento in corso. Non dobbiamo comunque 
illuderci che oggi si siano risolti tutti i problemi. Il disagio giovanile 
e il non rispetto dei diritti dei bambini sono ancora oggi purtroppo 
presenti, spesso in forme occulte e subdole. Il senso di questa 
ricerca è dunque l’invito a mantenere alta la nostra vigilanza sugli 
aspetti educativi della nostra gioventù, in particolare quella meno 
favorita. 

 

Il Consiglio di fondazione dell’Istituto von Mentlen 
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RIASSUNTO 

Foto 1: Il Ricovero “Erminio von Mentlen” per l’infanzia 
abbandonata, vista sul cortile esterno, con il Castello di Sasso 
Corbaro sullo sfondo 

 
Il Ricovero “Erminio von Mentlen” per l’infanzia abbandonata, vista sul cortile esterno, con 
il Castello di Sasso Corbaro sullo sfondo. Per le ricreazioni veniva usato un altro cortile che, 
a differenza di questo, provocava una forte sensazione di reclusione per i bambini e le bambine 
collocate. Monica B. afferma: “c’era un grande cortile, ma tutto in giro era muro, non si 
vedeva niente.” E Tamara P. conferma: “nel cortile c’era una ramina (rete metallica, 
N.d.A.) enorme, dove tu non potevi proprio scappare, perché lì era poi tutto chiuso, cancelli. 
Io l’ho sempre considerato una prigione”. 

Fonte: Archivio privato del CEM von Mentlen (AVM), senza data. 
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INTRODUZIONE 

“Il von Mentlen, come posso definire? Per me era l’anticamera 
dell’inferno. Non conosco altri aggettivi. [...] Era il terrore.” Ecco 
come si esprime oggi Simone T. quando ripensa all’esperienza 
vissuta negli anni Cinquanta all’istituto von Mentlen di Bellinzona, 
nel Canton Ticino. Le sue parole ci trasportano in un tempo e in 
un luogo in cui le suore erano le rigide guardiane di una società 
intollerante e ostile verso tutto ciò che era fuori dalla norma. Non 
tutte le persone che hanno passato una parte dell’infanzia 
nell’istituto bellinzonese hanno fatto la stessa esperienza. Ma 
Simone T. non è stato il solo ad affrontare una situazione così 
difficile. Questo libro intende raccontare storie realmente 
accadute, come quella di Simone T. Storie che oggi devono essere 
ascoltate e capite. Questo libro vuole raccontare le storie di 
Giorgia L., Monica B., Roberto B., Mauro G., Simone T., Gabriele 
S., Alessio V., Emma V., Letizia F., Veronica D., Tamara P. e 
Claudio R. (i nomi sono stati cambiati). Il libro è suddiviso in due 
parti. La prima parte (questa) è un riassunto semplice pensato per 
un pubblico ampio. La seconda parte presenta esattamente lo 
stesso contenuto con più dettagli e in modo più approfondito. Per 
evitare ripetizioni nella lettura del libro si consiglia di scegliere solo 
la parte che più corrisponde al proprio interesse, optando per una 
lettura più generale o più dettagliata. 

Tornando a noi, tra gli anni Trenta e gli anni Settanta del 
Novecento tutte queste persone sono state internate nell’istituto 
privato del capoluogo ticinese. Fondato nel 1911 per volontà di 
Valeria von Mentlen-Bonzanigo come Ricovero per l’infanzia 
abbandonata, oggi si chiama Centro educativo per minorenni (CEM) von 
Mentlen. Tutte queste persone sono state oggetto di collocamento 
coatto, chiamato anche collocamento extrafamiliare. Si tratta di una 
misura coercitiva a scopo assistenziale. Il termine extrafamiliare (dal latino 
“extra” che significa “fuori”) sta ad indicare che le bambine e i 
bambini di allora sono stati allontanati dalla propria famiglia. I 
termini coatto e misura coercitiva stanno ad indicare che la separazione 
familiare è stata imposta dalle autorità contro la loro volontà e 
spesso anche contro quella dei genitori. Infine, i termini a scopo 
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assistenziale stanno ad indicare che l’obiettivo della misura era 
quello di fornire assistenza. Riassumendo, questo libro raccoglie e 
racconta le storie di persone che sono state costrette a separarsi 
dalla propria famiglia perché considerate bisognose di aiuto. Sono 
state collocate al von Mentlen perché erano bambine e bambini 
abbandonati o “illegittimi”, oppure appartenenti a famiglie povere 
o figli e figlie di genitori divorziati o risposati. In istituto in molti 
casi hanno subito abusi di vario genere, a volte degenerati in 
maltrattamenti e violenze estreme. 

Nelle pagine che seguiranno verrà mostrato che le persone 
collocate sono state disprezzate sotto vari punti di vista: sono state 
maltrattate, private dei loro diritti e umiliate. Questo disprezzo – per usare 
il termine ideato dal filosofo tedesco Axel Honneth – non veniva 
solo dalle suore del von Mentlen, bensì dalla società nel suo 
insieme. L’internamento durante l’infanzia, e talvolta 
l’adolescenza, ha avuto ripercussioni importanti nella vita adulta. 
Alcune conseguenze hanno avuto effetto immediatamente, 
mentre altre si sono manifestate in un secondo momento e, nella 
maggior parte dei casi, si fanno sentire ancora oggi. Queste 
conseguenze riguardano la salute fisica e mentale, le relazioni 
familiari e di amicizia, senza dimenticare le possibilità di 
formazione e le carriere professionali.  

Se in passato le persone collocate hanno subito disprezzo e, di 
conseguenza, non hanno ricevuto il riconoscimento che in una società 
fondata sul diritto e l’eguaglianza ogni persona meriterebbe, oggi 
la situazione è notevolmente diversa. Nel 2013 il Governo 
svizzero ha infatti ufficialmente riconosciuto le ingiustizie e i torti 
subiti e l’anno seguente ha ordinato la riabilitazione delle persone 
colpite da questo triste destino. Tra le altre cose, è stato deciso un 
indennizzo finanziario (chiamato contributo di solidarietà) e avviata 
una ricostruzione storica del passato attraverso la ricerca 
scientifica. Questo libro è parte integrante della ricostruzione 
storica in atto da diversi anni in tutta la Svizzera e, ora, anche in 
Ticino. Questo libro nasce dalla collaborazione tra il Consiglio di 
Fondazione del CEM von Mentlen di Bellinzona e un gruppo di 
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ricercatori dell’Università di Ginevra, già occupati in una ricerca 
sulla storia dei collocamenti coatti in Ticino. 

L’obiettivo è di portare alla luce le esperienze vissute dalle 
persone collocate nell’istituto bellinzonese durante la loro 
infanzia. Negli ultimi anni sono state condotte 12 interviste con 
uomini e donne che hanno vissuto i collocamenti coatti al von 
Mentlen in prima persona. Sono state raccolte testimonianze 
risalenti al periodo che va dal 1932 al 1978. La maggior parte delle 
storie raccontate in questo libro risalgono agli anni Cinquanta e 
sono rappresentative in particolare del vecchio sistema di 
collocamento coatto. Mutazioni profonde sono infatti avvenute a 
partire dalla prima metà degli anni Sessanta circa, anche grazie 
all’importante lavoro svolto dalla nuova direzione del von Mentlen 
di quegli anni che ha introdotto un nuovo approccio pedagogico 
e amministrativo. Ad ogni modo, il libro ha l’intenzione principale 
di raccontare le esperienze di vita e i percorsi biografici delle 
persone collocate, così come sono stati vissuti dal loro punto di 
vista. Lo studio riguarda quindi i periodi di vita prima (capitolo 1), 
durante (capitolo 2) e dopo (capitolo 3) la misura di collocamento 
coatto. L’intenzione è anche quella di restituire qualcosa alle 
persone intervistate e dare loro una voce che, per troppo tempo, 
è stata inudibile e inascoltata. Per questo motivo si è scelto di dare 
più spazio possibile alle citazioni estratte dalle interviste, in modo 
da riportare direttamente le parole e i discorsi delle persone 
protagoniste. Quando non è specificato diversamente, tutto ciò 
che si legge tra virgolette è tratto da una citazione diretta. 
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Foto 2: L’istituto visto dall’esterno, con la chiesa annessa 

 
L’istituto visto dall’esterno (grande edificio centrale) e la chiesa annessa, con il ponte sul 
torrente Dragonato e il cancello d’entrata. Tamara P. rammenta come i suoi occhi da 
bambina vedevano questa parte dell’istituto: “io l’ho sempre visto nella mia infanzia come un 
ponte levatoio (sorride, N.d.A.) perché sotto passava un fiumiciattolo. E dopo, alla fine di 
questa specie di ponte, no? C’era un cancello enorme, chiuso, sbarrato a chiave.” 

Fonte: Archivio privato del CEM von Mentlen, anni 1930. 
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LA VITA PRIMA DEL VON MENTLEN: 
“NON È CHE ERA UNA VITA DA NABABBO MA VABBÉ…” 

Questo capitolo riguarda il periodo di vita che ha preceduto il 
collocamento al von Mentlen. Si cercherà di rispondere alla 
seguente domanda: per quali motivi le persone intervistate sono 
state internate in istituto? La risposta va cercata nel contesto 
storico, legislativo e sociale dell’epoca. Si prenderanno quindi 
brevemente in considerazioni le leggi in vigore in quegli anni e si 
metteranno in evidenza le origini sociali e le situazioni familiari 
nelle quali vivevano le persone intervistate prima di arrivare al von 
Mentlen.  

 

Le leggi del collocamento coatto:  
Assistenza pubblica e Protezione dell’infanzia 

I collocamenti coatti e le altre misure coercitive a scopo 
assistenziale (come gli internamenti amministrativi, le adozioni 
forzate, le sterilizzazioni e le castrazioni forzate, nonché gli aborti 
forzati e le sperimentazioni farmacologiche) si basavano su diversi 
tipi di leggi. Alcune leggi erano in vigore già dal XIX secolo, altre 
sono state concepite e applicate nel corso del XX secolo. Va 
sottolineato che, anche se esistevano delle leggi, l’azione dello 
Stato non era sistematica. Spesso i collocamenti coatti venivano 
decisi ed eseguiti al di fuori delle leggi e delle procedure ufficiali. 
Inoltre, in molti casi la pressione sociale o la minaccia di una 
misura coercitiva imposta dalle autorità era tale da spingere le 
famiglie a decidere loro stesse di collocare i propri figli e le proprie 
figlie. In questi casi si può parlare di coercizione indiretta. In altri casi 
ancora i collocamenti forzati sono stati attuati da opere caritative 
e fondazioni private. Quando, invece, la decisione di collocamento 
è stata imposta dalle autorità, si può parlare di coercizione diretta. A 
questo proposito, le leggi che permettevano di allontanare 
bambini e bambine dalle loro famiglie erano principalmente le 
leggi sull’Assistenza pubblica e le leggi sulla Protezione 
dell’infanzia. Anche la legge sulla Giustizia minorile o questioni 
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mediche potevano determinare un internamento coatto, ma 
nessuna delle persone intervistate ha vissuto una situazione simile, 
soprattutto a causa della loro giovane età al momento della misura 
coercitiva. Tutte le persone intervistate avevano infatti tra i 3 e gli 
11 anni quando sono arrivate al von Mentlen (e in 6 casi su 12 
erano già state collocate altrove in precedenza). Questo significa 
che la misura di collocamento coatto non era motivata dal 
comportamento diretto della persona internata. Il collocamento 
non era una conseguenza diretta di presunti comportamenti 
inadatti da parte delle bambine e dei bambini. Ciò vuol dire che le 
bambine e i bambini non avevano nessuna colpa: non hanno fatto 
niente che potesse giustificare un internamento coatto. La misura 
di collocamento ha colpito le persone intervistate a causa della loro 
appartenenza sociale e familiare ed era basata sulle leggi 
menzionate in precedenza. 

Per quanto riguarda l’assistenza pubblica, si trattava di una 
competenza cantonale (quindi non federale) e il Canton Ticino 
imponeva ai Comuni di attinenza di aiutare le persone bisognose 
– anche in modo forzato (leggi sull’assistenza del 1903 e del 1944). 
La protezione dell’infanzia, invece, derivava dal Codice civile 
svizzero del 1907 (con l’aggiunta dei decreti specifici del 1931 e 
del 1941) ed era una responsabilità delle autorità di tutela. A livello 
comunale queste erano le Delegazioni tutorie, sorvegliate e 
coordinate a livello cantonale dall’Autorità di vigilanza sulle tutele 
(AVT) del Dipartimento Interno (DI). L’aiuto imposto in modo 
coatto poteva essere l’internamento in un orfanotrofio o altro 
istituto – come il von Mentlen. La misura coercitiva era rivolta ai 
“fanciulli” in stato di “indigenza” e “abbandono morale o 
materiale” (secondo i termini utilizzati nelle leggi). Va rimarcato 
che le autorità, soprattutto quelle comunali e in seguito anche 
quelle cantonali, avevano il potere di interpretare le leggi a 
piacimento. I termini erano vaghi e imprecisi, mentre alle famiglie 
o alle persone collocate non era concesso opporsi alle decisioni 
facendo ricorso ad un’istanza indipendente. La procedura era 
esclusivamente amministrativa e non prevedeva il concorso 
dell’autorità giudiziaria – una situazione che ha dato luogo ad abusi 
di potere. Anziché riferirsi a specifiche infrazioni penali, le 



20 

decisioni si basavano principalmente su generiche considerazioni 
morali a proposito delle (presunte) situazioni sociali e familiari 
delle persone collocate. Cosa intendevano per “abbandono 
morale” le autorità dell’epoca? Per rispondere a questa domanda 
è necessario osservare il contesto sociale e familiare in cui 
vivevano le persone prima di essere collocate. 

 

Un’infanzia povera? 

Tutte le persone intervistate sono accomunate dal fatto di 
provenire da famiglie povere. La povertà era una realtà soprattutto 
per le famiglie numerose, come quella di Giorgia L. che aveva 4 
sorelle, oppure quella di Simone T., che era il quarto di 5 figli, 
mentre Veronica D. aveva 6 fratelli e sorelle. Gabriele S. era 
l’ultimo di 9 figli e Mauro G. era l’ultimo di 6 figli. Eppure, non 
tutte le famiglie povere del Ticino sono state colpite da 
internamenti coatti. La povertà, da sola, non era un motivo 
sufficiente per determinare la misura d’internamento. Le 
testimonianze mostrano che, oltre che vivere in situazioni di 
precarietà sotto diversi punti di vista (precarietà economica, 
abitativa, salutare e familiare), le persone collocate provenivano da 
famiglie che non avevano nessuno a cui affidarsi in caso di bisogno 
e da famiglie stigmatizzate e discriminate a causa delle loro origini 
sociali (posizione nel sistema sociale). 

 

Un’infanzia discriminata? 

Nel contesto storico intorno alla metà del XX secolo la diversità 
era poco accettata e vi era una forte pressione verso l’omogeneità. 
I valori morali erano fissati in rigide norme sociali. La trasgres-
sione e la devianza erano punite con sanzioni relativamente 
pesanti. Le persone collocate erano discriminate perché le loro 
famiglie (e di conseguenza anche loro stesse) erano considerate 
devianti rispetto alle norme morali e sociali in vigore in quegli anni. 
La famiglia considerata ideale da questo punto di vista era quella 
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che il sociologo Talcott Parsons ha chiamato la normale famiglia 
nucleare (nel senso che era basata sul nucleo composto dal padre, 
la madre, i figli e le figlie, e basta), ispirata al modello familiare 
della società industriale statunitense degli anni Cinquanta. Questa 
famiglia “ideale” era incentrata sulla monogamia, l’eterosessualità, 
il matrimonio a vita e la convivenza con le figlie e i figli sotto lo 
stesso tetto. Inoltre, i ruoli dei membri della famiglia erano ben 
definiti e altrettanto ben distinti. Le norme sociali prevedevano 
che l’uomo avesse il ruolo di marito e padre, responsabile della 
sicurezza economica dell’intera famiglia tramite un lavoro 
retribuito stabile e regolare. Per la donna, invece, la norma 
presumeva il ruolo di moglie e madre, responsabile del lavoro 
domestico non retribuito nonché dell’educazione morale dei figli 
e delle figlie. La discriminazione colpiva le persone che non 
rispecchiavano queste norme. 

Alcune persone erano discriminate sin dalla nascita, come per 
esempio Simone T., perché apparteneva ad una famiglia di origine 
jenisch. Si tratta di una minoranza nazionale oggi riconosciuta 
dallo Stato svizzero, ma violentemente discriminata fino agli anni 
Settanta. Simone T. precisa che in realtà si è trattato di 
persecuzione: 

“Sono stato preso, insieme ad altre sorelle, sono stato 
preso con la forza dalle autorità di polizia insieme a questo 
dottor Siegfried, dai miei genitori.” 

Simone T. e le sorelle fanno parte dei circa 900 bambine e 
bambini brutalmente sottratti alle famiglie jenisch tra il 1926 e il 
1973 dalla Pro Juventute, attraverso quella che è stata chiamata 
l’Opera assistenziale “bambini della strada”. Sotto la guida di 
Alfred Siegfried, la fondazione privata ha potuto contare sulla 
collaborazione delle autorità comunali, cantonali, federali e della 
Polizia, per smembrare le famiglie e obbligarle a rinunciare alla 
loro cultura nomade, giudicata inferiore e persino nociva a tutta la 
società. Simone T. aveva circa 5 anni quando è stato collocato al 
von Mentlen verso la metà degli anni Cinquanta, insieme a due 
delle sue sorelle.  
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Anche Alessio V. e sua sorella Emma V. sono stati discriminati 
sin dalla nascita. Entrambi erano ritenuti “colpevoli” di essere nati 
da una madre non sposata. Secondo i termini legali erano dei figli 
“illegittimi” e quindi, ammonisce Alessio V.: “una volta voleva 
dire sei fuorilegge”. In effetti, secondo il Codice civile (art. 311) i 
figli “illegittimi” dovevano essere sottoposti ad una misura di 
curatela che spesso si trasformava in una tutela con conseguente 
collocamento coatto. Inoltre, come indica sua sorella Emma V., la 
madre nubile non aveva nessun aiuto concreto e duraturo: “era 
una donna sola, con due bambini, che doveva fare? A chi si 
appoggiava?” Era quasi la metà degli anni Cinquanta e Alessio V. 
aveva circa 5 anni quando è stato collocato, mentre Emma V. ne 
aveva 3. 

Pure Tamara P. è nata come figlia “illegittima”. La situazione è 
peggiorata ulteriormente quando la madre si è sposata con un 
uomo che non accettava la bambina, come racconta lei stessa: 
“quando litigava con mia madre lo sentivo spesso dire ʻtu e la tua 
bastardaʼ”. Il collocamento è avvenuto per questo motivo e anche 
perché è venuto a mancare un sostegno fino ad allora 
indispensabile, ovvero l’aiuto da parte della nonna, cessato a causa 
di problemi di salute. Spinta in modo insistente dall’assistente 
sociale del paese (coercizione indiretta), la madre di Tamara P. ha così 
deciso di collocare la bambina a Bellinzona all’inizio degli anni 
Sessanta, quando aveva circa 10 anni.  

 

Un’infanzia abbandonata? 

La malattia poteva essere un fattore che complicava situazioni di 
vita già difficili e precarie – soprattutto in un’epoca in cui lo Stato 
sociale (sicurezza sociale come AVS, AI, assicurazione contro la 
disoccupazione, ecc.) era ancora molto debole. Così è stato anche 
nel caso di Giorgia L., che aveva circa 3 anni quando è stata 
collocata all’inizio degli anni 1930 insieme alle 4 sorelle: 
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“Tutte al von Mentlen. Ci han messo lì perché il mio papà 
era malato. È stato al Sanatorio a Ambrì e la mia mamma 
doveva andare a lavorare.” 

La malattia ha avuto lo stesso effetto anche nella vita di 
Veronica D. Quando sua madre è stata costretta ad un ricovero 
prolungato in ospedale, sono intervenute le autorità comunali, 
riporta Veronica D.: “era il Municipio che poi c’ha portato via da 
mia mamma”. Insieme al fratello è stata collocata al von Mentlen 
alla fine degli anni Cinquanta, all’età di 6 anni circa. Quelli di 
Tamara P., Giorgia L. e Veronica D. sono esempi di persone e 
famiglie discriminate non da sempre, bensì in seguito ad un evento 
particolare come la malattia e le seconde nozze. Anche Monica B. 
è stata discriminata solamente a partire dal momento in cui i 
genitori hanno divorziato. Uno dei suoi fratelli, Roberto B., era 
considerato un figlio “illegittimo” poiché nato da una relazione 
extraconiugale avuta dalla madre. È ipotizzabile che ciò abbia fatto 
parte dei motivi del divorzio. Ad ogni modo, Monica B. precisa 
che, di fatto, dopo il divorzio sono stati abbandonati: 

“Mio papà non si è mai interessato. Mia mamma di noi 3 
non voleva sapere più niente.” 

Roberto B. aggiunge che dopo un breve periodo passato dalla 
nonna sono stati collocati al von Mentlen: 

“Mi hanno portato via, sono venuti qua quelli del comune 
e mi hanno portato lì. Li hanno portati via alla nonna i 
bambini.” 

La Seconda guerra mondiale era finita da pochi anni e Roberto 
B. aveva circa 3 anni, mentre Monica B. ne aveva più o meno 8. 

Più classico è stato invece l’abbandono di Letizia F., che rivela: 

“Mia madre non la conosco. Appena in fasce, mi ha messo 
nella tutoria e assistenza. E mi ha messo nella Culla, cioè 
la tutoria e l’assistenza mi hanno messo nella Culla San 
Marco di Faido per circa da nascita fino 6 anni.” 
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Rifiutata alla nascita dai genitori non sposati (quindi anche lei 
figlia “illegittima”) che non volevano né formare una famiglia né 
occuparsi della bambina, dai 6 ai 10 anni circa Letizia F. è stata 
pesantemente maltrattata da una famiglia affidataria. In seguito è 
stata collocata al von Mentlen di Bellinzona per circa 6 mesi. 

In sintesi, sia che fosse per la morsa della povertà o per le radici 
jenisch, per essere stati bambini “illegittimi” o bambine 
abbandonate, a causa di divorzi o seconde nozze, oppure in 
seguito alla malattia di un membro rilevante della famiglia – le 
autorità hanno ritenuto necessario intervenire per punire e 
sistemare quelle che erano considerate devianze dalle norme 
sociali e morali dell'epoca. In questo senso le misure coercitive a 
scopo assistenziale servivano a disciplinare le famiglie colpite, con 
l’obiettivo di salvaguardare l’ordine pubblico, risparmiare sulle 
spese causate dall’assistenza pubblica e prevenire eventuali futuri 
problemi trasformando sia i genitori che le bambine e i bambini 
internati in individui “utili e laboriosi”. In conclusione, si può dire 
che le persone collocate durante la loro infanzia non avevano uno 
spazio di vita legittimo, cioè uno spazio in cui la loro esistenza era 
accettata sia dalla famiglia che dalla società. La separazione dalla 
famiglia (allargata) e l’arrivo al von Mentlen sono state vissute 
come esperienze improvvise, ingiuste, destabilizzanti e cariche di 
un senso di smarrimento e impotenza che, in alcune persone 
intervistate, persiste ancora oggi.
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Foto 3: Bambine occupate a lavarsi la faccia, sorvegliate da una 
suora 

 
Le bambine e i bambini erano costantemente sotto controllo. Veronica D. lo spiega nel 
seguente modo: “c’erano sempre i cani da guardia”. La disciplina era estremamente rigida e le 
suore molto esigenti. Tamara P. sostiene: “c’era questa, questa disciplina militare, proprio 
una cosa pazzesca”. Emma V. riassume così gli anni trascorsi al von Mentlen: “obbedire… 
la parola d’ordine era ʻobbedisciʼ.” 

Fonte: Archivio privato del CEM von Mentlen, senza data. 
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LA VITA AL VON MENTLEN: 
“VADO VIA DI CASA MIA PER STARE BENE E IN ISTITUTO 

INVECE DI TROVARE IL PANE TROVO LE BOTTE” 

Questo capitolo è dedicato alle esperienze vissute durante il 
collocamento coatto al von Mentlen. Le esperienze personali sono 
senz’altro soggettive, a maggior ragione se si considera che i 
racconti raccolti coprono 46 anni di storia (1932-1978) e che le 
persone intervistate sono state internate a età differenti e per 
durate anch’esse variabili. Malgrado ciò, vedremo che per certi 
versi le esperienze d’internamento sono state simili e condivise. 
Innanzitutto, va detto che l’istituto ospitava un grande numero di 
bambine e bambini. Erano quasi 200, di età compresa tra i due e 
gli 11 o 12 anni per i ragazzi e tra i due e i 15 o 18 anni per le 
ragazze (a seconda del periodo storico). All’interno vi erano un 
asilo infantile, una scuola elementare e, esclusivamente per le 
ragazze, una scuola maggiore. La vita quotidiana era gestita dalle 
Suore della Congregazione cattolica della Santa Croce di 
Menzingen. L’orientamento religioso dell’istituto ha influenzato in 
modo determinante la vita delle persone collocate. 

 Adottando un altro punto di vista, un istituto come il von 
Mentlen può essere paragonato a quella che il sociologo 
statunitense Erving Goffman ha chiamato un’istituzione totale. Le 
caratteristiche che permettono di fare questo paragone sono le 
seguenti: le persone internate erano numerose e tutte vivevano la 
stessa situazione; l’istituto era nettamente separato dall’esterno, sia 
fisicamente che socialmente; la distinzione tra le persone collocate 
e le suore era forte e chiara; ogni aspetto della vita quotidiana era 
preso a carico e disciplinato dall’istituzione (ad esempio il cibo, 
l’igiene, la scuola, le preghiere, gli orari, gli spazi, e altro ancora); 
l’istituto aveva lo scopo ben preciso di risocializzare le persone 
internate o, in altre parole, disciplinarle. Le interviste rivelano che, 
una volta varcata la soglia dell’istituto, per le persone collocate 
iniziava una vita di reclusione, privazione, isolamento, disciplina e 
maltrattamenti violenti.
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Foto 4: Una classe durante una lezione di scuola 

 
Una classe durante una lezione di scuola. Per Alessio V. e Veronica D. le ore di lezione non 
erano ore tranquille. Alessio V. è stato umiliato e picchiato durante la scuola: “guardavi 
fuori dalla finestra un attimo e ʻbamʼ (una sberla, N.d.A.).” Veronica D. rievoca la 
sensazione di paura associata alle lezioni: “a scuola eri sempre lì con la paura. Ecco, vivevi 
con la paura perché se sbagliavi anche solo…”. 

Fonte: Archivio privato del CEM von Mentlen, probabilmente negli anni 1950. 
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Un’infanzia reclusa? 

Il collocamento, sin dal primo momento dell’arrivo in istituto, è 
stato vissuto come un triste abbandono e una reclusione forzata. 
Emma V. descrive così l’entrata in istituto: 

“Io il ricordo di quando sono stata collocata lì, ho solo 
uno sprazzo di questa bambina che urlava come una pazza 
perché si è ritrovata in braccio a una suora. Punto. Chiuso 
lì.” 

Roberto B. spiega come reagivano le suore di fronte alla 
tristezza e alla difficoltà d’adattamento al nuovo contesto: 

“Mi ricordo che ai primi tempi che ero giù piangevo 
sempre. E più piangevi e più prendevi botte.” 

Dal punto di vista dello spazio fisico, questo nuovo contesto 
era ostile, come suggerisce Monica B.: “c’era un grande cortile, ma 
tutto in giro era muro, non si vedeva niente.” Tamara P. indica il 
senso di reclusione che ne scaturiva: “io mi sentivo in prigione e 
basta.” Simone T. va oltre e afferma: “sembrava un lager”, mentre 
Veronica D. ribadisce con ancora più convinzione: “era veramente 
un lager”. La reclusione era sia fisica che sociale. Infatti, più o 
meno tutto quello che succedeva all’interno dell’istituto restava 
all’interno dell’istituto. Non vi era nessun tipo di sorveglianza 
dall’esterno, né privata né statale. Ciò lasciava un grande margine 
di manovra alle suore responsabili della gestione dell’infanzia, 
come riassume Emma V.: 

“Lì non c’era nessun controllo da parte delle autorità. 
L’autorità cosa faceva? Ti prendeva, ti portava lì: ʻecco, 
sei nel posto giusto, adesso lì sei protettoʼ. Ma affatto, non 
sei protetto. Sei allo sbaraglio, sei alla mercé di questi qui 
(le suore, N.d.A.) che fanno quello che vogliono.” 
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Un’infanzia deprivata? 

Il collocamento è stato vissuto come un’esperienza di 
deprivazione, sia a livello sociale che materiale. A livello sociale le 
persone internate sono state private della propria identità. Dal 
momento dell’arrivo in istituto sono state etichettate solo ed 
esclusivamente come “bambine collocate” e “bambini collocati”. 
Di fatto, le persone intervistate si sono sentite derubate della loro 
individualità, personalità e, di conseguenza, di qualsiasi tipo 
d’intimità, come sostiene ad esempio Tamara P.: 

“Tu non avevi uno spazio tuo, eh! Neanche una piccola 
nicchia dove tu avresti magari potuto nascondere un 
diario, qualcosa, no. Tutto era controllato, tutto era 
visionato.” 

Questo sistema si basava anche sull’abbigliamento omogeneo 
– tutti i bambini portavano gli stessi abiti maschili e tutte le 
bambine gli stessi abiti femminili (vedi immagine di copertina; foto 
3 e foto 4). L’unica differenza, in realtà disumanizzante, era data 
dai numeri associati agli abiti, come riferisce Alessio V.: 

“Mi è stato dato questo numero, 125 [...]. Chiaro che 
(alcune suore, N.d.A.) mi chiamavano 125 per disprezzo.” 

Oltre ad essere chiamato con un numero al posto del nome, a 
volte Alessio V. subiva un’ulteriore discriminazione e veniva 
chiamato “bastardo” perché era nato da una madre non sposata. 
In pratica le bambine e i bambini etichettati come “illegittimi” 
venivano trattati ancora peggio degli altri. 

A livello materiale, la deprivazione è stata particolarmente 
accentuata fino agli anni Cinquanta. Le dure condizioni di vita 
dell’epoca, dettate dalla guerra e dall’assenza di sostegno 
finanziario da parte dello Stato, erano amplificate all’interno 
dell’istituto. Qui la quotidianità era ritmata da momenti di 
preghiera obbligatori, avverte Giorgia L.: “guai se si mancava!” Poi 
continua: 
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“C’era la messa tutti i giorni, immancabilmente, prima di 
colazione. Dopo per forza si stava male, mi veniva lo 
svenimento.” 

Diverse testimonianze riferiscono di bambini e bambine che 
svenivano durante e immediatamente dopo la messa mattutina a 
causa dell’alimentazione insufficiente, poco diversificata e di 
scarso valore nutritivo. Per Veronica D. il cibo scadente 
rappresentava un vero e proprio maltrattamento: 

“Non è che ci davano un buon cibo, perché sembravamo 
delle bestie più che altro, non eravamo trattati come 
persone.” 

Inoltre, la privazione della cena era una punizione molto 
diffusa, prosegue Giorgia L.: “ci lasciavano senza mangiare.” 
Alessio V. conferma: 

“Ogni tanto facevano l’appello, no? Con il controllo. Il 
grembiulino, i bottoni dovevano essere tutti allacciati, le 
unghie tutte pulite, le orecchie pulite. Se c’era appena 
un’unghietta appena nera o un bottone slacciato: via senza 
cena.” 

Persino bere era un lusso, afferma Alessio V.: “da bere ci 
davano un bicchiere d’acqua a pasto”. Per far fronte a queste 
avversità, le persone collocate hanno dovuto ingegnarsi nei modi 
più impensabili. Alessio V. aveva trovato un modo per calmare la 
sete sua e dei suoi sfortunati compagni: 

“In estate o quando faceva un po’ caldo, non c’era altra 
possibilità. Si andava – l’avevo scoperto io, gliel’avevo 
detto anche ai miei compagni. Tiravo l’acqua dello 
sciacquone la prima volta per eventualmente pulire, e poi 
tiravo, già pronto a bere, mettere sotto, ʻguarda che si può 
far cosìʼ (imita il gesto di raccogliere l’acqua con le mani e 
bere).” 

Giorgia L., dal canto suo, correva grandi rischi pur di 
permettere a lei e le sue compagne di sventura di mettere qualcosa 
in più sotto i denti: 
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“C’erano suore che ti picchiavano per niente. Ci 
lasciavano senza mangiare. Ci mettevano in corridoio e 
guai se ci attaccavamo al muro. Erano botte. E avevamo 
fame, eh! E allora ci siamo messe (le bambine collocate, 
N.d.A.) a dire: ʻio so dove portano il pane. Io vado a 
prenderne un po’, poi ve ne do un po’ a tutteʼ. Sono 
andata a prendere questa pagnotta e ce la siamo smezzata 
(sorride, N.d.A.). C’hanno visto le suore… Han preso il 
coso che si adopera per la polenta. Ci picchiavano con 
quello, eh.” 
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Foto 5: Il grande refettorio del von Mentlen 

 
Il grande refettorio dove mangiavano i bambini e le bambine del von Mentlen. Roberto B. non 
apprezzava il cibo che veniva servito in quegli anni: “3 volte alla settimana orzo, orzo, orzo. 
E a me mi veniva da vomitare.” Giorgia L. ha avuto lo stesso problema: “c’era sempre la 
polenta. Io non mangiavo niente, anche se mi obbligavano. Stavo digiuna, perché non mi 
piaceva.” Alessio V. aggiunge: “ed era solo polenta eh. Non è che c’era formaggio o latte…” 
Per Veronica D. il cibo scadente rappresentava un vero e proprio maltrattamento: “non è che 
ci davano un buon cibo, perché sembravamo delle bestie più che altro, non eravamo trattati 
come persone.” Inoltre, diverse persone intervistate, come Veronica D., rivelano di aver subito 
maltrattamenti proprio durante i pasti: “mi mettevano dentro la faccia nel piatto caldo 
quando non volevo mangiare.” 

Fonte: Archivio privato CEM von Mentlen, probabilmente anni 1950. 
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Un’infanzia isolata? 

Paradossalmente, nonostante il grande numero di bambini e 
bambine presenti al von Mentlen, l’isolamento è stata 
un’esperienza tipica del collocamento ed era sia affettivo che 
fisico. Le persone collocate erano separate dai loro affetti rimasti 
all’esterno. Claudio R., ad esempio, ha sofferto della separazione 
forzata con la madre e la nonna: “avevano l’imposizione di non 
venire a trovarmi.” Le poche visite dall’esterno avvenivano quasi 
esclusivamente in un apposito locale ed erano sprovviste di 
qualsiasi tipo di intimità, a causa della presenza di una suora che 
sorvegliava l’interazione, come mette in evidenza Alessio V.: 

“C’era il parlatoio. Quando veniva la mamma, rarissime 
volte, ‘va tutto bene’ (diceva Alessio V., N.d.A.). C’era la 
suor [...], lei aveva la sua cattedra, lì.” 

Se Claudio R. ha potuto contare sulla presenza del fratello 
internato insieme a lui, nel caso di sorelle e fratelli (femmine e 
maschi) la situazione era ben diversa, come conferma Alessio V., 
collocato allo stesso tempo della sorella Emma V.: “io sapevo che 
c’era, però non la vedevo mai, mai, mai, mai.” A modo suo e 
riferendosi alle suore, Veronica D. chiarisce perché era 
praticamente impossibile vedere suo fratello (internato nello 
stesso periodo): “c’erano sempre i cani da guardia”. In alcuni casi, 
questa lontananza ha complicato ancora di più delle relazioni 
familiari già di per sé fragili. 

La mancanza di affetto è stato un problema evocato diverse 
volte nelle interviste. Il comportamento freddo e distaccato delle 
suore non è servito a colmare questa mancanza e rappresentava 
una forma di violenza emotiva, confessa Emma V.: 

“Per me l’enorme cosa che è mancata, è l’affetto. Cioè 
l’affetto non esisteva e questo è brutto, eh. [...] Le suore 
erano dure, rigide, distanti, staccate, se non obbedivi ti 
arrivavano anche delle punizioni. [...] Erano proprio 
(sbatte il pugno sul tavolo, N.d.A.) aguzzine, eh.” 
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Poi, però, ammette che vi erano delle eccezioni e alcune suore 
“erano piuttosto gentili, carine”.  

 

Un’infanzia sorvegliata? 

Le persone collocate erano costantemente sorvegliate: di giorno e 
di notte, durante le messe, le preghiere, a scuola, nelle ricreazioni. 
Oltre tutto ciò, vi era un tipo di sorveglianza speciale che era quella 
riservata alla sessualità. L’educazione sessuale non faceva 
assolutamente parte dell’educazione cattolica dell’epoca rivolta 
alle bambine e ai bambini, spiega ad esempio Tamara P. (collocata 
tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta): 

“Cioè tu esci (dall’istituto, N.d.A.), dal lato sessuale, che 
non sai, non sai neanche com’è fatto un uomo perché non 
te lo spiegano neanche.” 

Giorgia L. evoca la stessa situazione a proposito del ciclo 
mestruale: 

“Quando ho avuto le prime mestruazioni, non sapevo 
cosa erano, non ci spiegavano niente. Sono andata dalla 
suora. E… ʻmetti queste cose qui e non dirlo a nessuno 
che ce le hai! Perché fai peccato, peccato mortaleʼ (dice la 
suora, N.d.A.). Quanto, quant’erano sceme. Che stavo 
male da morire ma neanche mi guardavano dietro.” 

La diseducazione, il controllo e la repressione della sessualità 
avvenivano anche nel modo seguente, continua Giorgia L.: 

“Dovevamo lavarci la faccia e basta, perché se 
guardavamo i maschi facevamo un peccato mortale.” 

Pratiche autoerotiche come la masturbazione erano 
perennemente fonte di preoccupazione per le suore, testimonia 
contrariata Tamara P.: 

“Tu non potevi dormire sotto le coperte rannicchiato, 
anche se magari c’avevi freddo o così. Tu dovevi tenere le 
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mani fuori. Sempre. Venivano a controllare che tu avessi 
le mani fuori dalle coperte. ʻFuori quelle mani!ʼ 
(gridavano le suore, N.d.A.)” 

La sorveglianza della sessualità non era limitata alle ragazze, 
come traspare dalle accuse di omosessualità ingiustamente subite 
da Alessio V.: 

“Una volta stavo parlando con un bimbo che ha preso 
delle botte, ma tante, anche lui, perché lo sentivo urlare, 
no? Alla sera, a letto, che gli ero vicino, mi sono alzato e 
mi sono messo lì da parte a lui [...]. In quel mentre si 
accende la luce e la suor [...], che era di guardia: ‘cosa fate 
sporcaccioni? State facendo porcherie!’ [...] E nuovamente 
battipannate a me, e battipannate a lui, che ne aveva prese 
già una gerla prima.” 

Le testimonianze che riguardano il periodo fino ai primi anni 
1960 dimostrano che al von Mentlen esisteva un sistema educativo 
basato, tra le altre cose, su pesanti punizioni e gravi maltrattamenti 
violenti.  

 

Un’infanzia maltrattata? 

È la violenza sperimentata durante il collocamento che ha portato 
Simone T. e Veronica D. a paragonare il von Mentlen a un “lager”, 
come descritto in precedenza. Tamara P. paragona l’istituto a una 
“prigione” e parla di “disciplina militare, proprio una cosa 
pazzesca”. Emma V. riassume così la sua esperienza di 
internamento: “obbedire… la parola d’ordine era ʻobbedisciʼ.” In 
realtà Simone T. sentenzia in modo inequivocabile: 

“Il von Mentlen, come posso definire? Per me era 
l’anticamera dell’inferno. Non conosco altri aggettivi. [...] 
Era il terrore.” 

In pratica, le bambine e i bambini collocati non hanno avuto 
diritto ad un’infanzia: non hanno avuto affetto, non hanno potuto 
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correre, giocare, gridare, curiosare e sbagliare. Le punizioni e le 
violenze erano una minaccia costante secondo Alessio V.: 

“‘Perché ti sei mosso, hai guardato in giro, non hai tenuto 
le mani bene giunte’ (dicevano le suore per giustificare le 
botte, N.d.A.). Dovevamo essere tutti perfetti, no?” 

Sia Giorgia L., collocata tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta, 
che Simone T., Alessio V. e Veronica D., collocati tra gli anni 
Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, riferiscono che vi sono 
stati casi di violenza con esito fatale. Giorgia L. ricorda una 
bambina morta in seguito alle scottature inflitte da alcune suore 
come punizione per essersi fatta la pipì addosso. Gli altri ricordano 
un bambino morto perché, lasciato senza sorveglianza, è caduto 
dal terzo piano, e un altro bambino morto a causa di 
un’appendicite, con conseguente peritonite, trascurata troppo a 
lungo dalle suore. 

Le bambine e i bambini del von Mentlen venivano picchiati 
pesantemente, denuncia Alessio V.: “le punizioni erano sberle, o 
pugni, o col manico del frustino, dove capitava.” Venivano usati 
anche battipanni, bastoni, cinghie e le righe adoperate in classe. 
Diverse persone riferiscono di essere state rinchiuse in locali bui e 
angusti o costrette a stare fuori in inverno in pantaloncini o 
ustionate perché forzate a sedersi sugli impianti di riscaldamento, 
senza mutande. Alessio V. aggiunge: 

“Poi c’erano le punizioni nelle docce, nei bagni. Docce 
d’acqua gelida, sotto, tutti nudi [...]. E le immersioni nella 
vasca da bagno, proprio con l’acqua fredda, tenevano giù 
due suore: su, giù.” 

Le interviste confermano che con il passare del tempo il 
sistema educativo è diventato sempre meno violento. Tamara P., 
collocata in seguito al cambio di direzione dell’istituto all’inizio 
degli anni 1960, sostiene di non aver sperimentato violenze fisiche. 
Tuttavia, ricorda bene la violenza psicologica esercitata dalle 
suore, che, quando faceva leva sulla fede delle persone internate, 
può essere definita violenza spirituale. 
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Un ulteriore caso di violenza da segnalare riguarda la violenza 
sessuale. Come in altri istituti privati – cattolici o meno – anche al 
von Mentlen vi sono stati casi di abusi sessuali, perpetuati dalle 
suore sui minori. Infatti, Alessio V. dichiara che vi era una suora 

“che mi palpeggiava quando avevo forse 8, 9 anni. Veniva, 
veniva, nello stanzone (nel grande dormitorio comune, 
N.d.A.), e prima le carezze e poi alla fine mi palpeggiava, 
mi toccava.” 

Gli abusi sessuali erano ripetuti: “ma non solo una sera, eh. 
Continuava…” I tentativi di opporsi, oltre che inefficaci, sono 
stati pagati con pestaggi violenti e diffamazioni. 

 

Come comprendere la violenza? 

Come comprendere, infine, tutta questa violenza al von Mentlen? 
Innanzitutto, si può dire che le esperienze vissute dalle persone 
intervistate corrispondono alle esperienze violente di altre persone 
internate nello stesso periodo in altri istituti in tutta la Svizzera (e 
oltre). Tuttavia, ciò non toglie che molti episodi descritti in queste 
pagine abbiano rappresentato una palese violazione dei limiti di 
quello che era legittimo e ammesso, anche in un’epoca in cui la 
violenza era di fatto piuttosto normalizzata e tollerata. 

In sintesi, il primo elemento che permette di comprendere la 
violenza è legato al valore sociale attribuito a bambine e bambini 
fino alla seconda metà inoltrata del XX secolo. Malgrado le 
indubbie conquiste sociali e giuridiche ottenute durante tutto il 
secolo scorso, occorre ricordare che l’infanzia è diventata una 
categoria di persone protette in modo specifico ed efficace 
solamente con la Convenzione sui diritti del fanciullo del 1989, 
ratificata dalla Svizzera 8 anni più tardi, nel 1997. Inoltre, in quanto 
bambini collocati, abbandonati, orfani, figlie “illegittime”, figlie di 
genitori divorziati, ecc., all’interno della categoria dell’infanzia, le 
persone collocate occupavano un posto sfavorevole ed erano 
soggette a discriminazioni maggiori a causa della loro origine e 
identità sociale. 
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Il secondo elemento da considerare concerne l’isolamento: il 
von Mentlen era un mondo chiuso e senza alcun controllo esterno. 
Per questo le violenze erano praticamente invisibili da fuori. In 
ogni caso, se e quando la direzione intendeva gestire i problemi 
disciplinari delle suore, lo faceva tramite una gestione 
esclusivamente interna. 

Il terzo elemento che contribuisce alla comprensione della 
violenza è l’enorme difficoltà di reagire e denunciare i 
maltrattamenti subiti. Le persone internate erano molto giovani e 
non avevano nessuno a cui chiedere aiuto. Quando invece 
riuscivano ad informare qualcuno, spesso non venivano credute. 
L’autorevolezza dell’istituzione era comunque più forte di quella 
di bambine e bambini collocati.  

Il quarto fattore si riferisce alle particolari condizioni di vita e 
di lavoro delle suore. Esse erano sprovviste di un’adeguata 
formazione specializzata e, probabilmente, avevano vissuto sulla 
propria pelle esperienze di violenza, deprivazione e frustrazione, 
inclusa quella sessuale. Presenti in numero nettamente più basso 
di quanto sarebbe stato necessario per occuparsi della grande 
quantità di bambine e bambini, il ruolo delle suore era soprattutto 
quello di vegliare alla disciplina e al buon funzionamento 
dell’istituto, piuttosto che al benessere delle persone internate. Ad 
ogni modo, oltre le mura del von Mentlen, la violenza subita ha 
lasciato il segno nella vita delle persone intervistate. 
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Foto 6: Uno “stanzone” riempito di piccoli letti 

 
Prima delle importanti ristrutturazioni avvenute all’inizio degli anni 1960, grandi stanze da 
letto ospitavano i bambini collocati e, in un’altra stanza, le bambine collocate. Le suore 
sorvegliavano anche di notte, dormendo nelle stesse stanze, a turni. Alessio V. vedeva le suore 
così: “(c’era, N.d.A.) lo stanzone buio e queste ombre grigie giravano nelle stanze, giravano 
sempre, per vedere se facevamo tutti i bravi – per loro, no?” È proprio durante la notte, nello 
“stanzone”, che Alessio V. subiva abusi sessuali da parte di una suora. Neanche Veronica 
D. dormiva sonni tranquilli, poiché durante la notte soffriva di incontinenza urinaria: “io 
facevo la pipì addosso, ma probabilmente per la paura, no? E immancabilmente io entravo 
nell’asciugatrice.” Si trattava di un locale angustioso e buio dove Veronica D. veniva 
rinchiusa per punizione: “ti lasciavano dentro per un po’, perché tu facevi la pipì, ma 
immancabilmente la notte dopo tu la facevi ancora per la paura, no?” 

Fonte: Archivio privato CEM von Mentlen, prima degli anni 1960. 
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LA VITA DOPO IL VON MENTLEN: 
“HO DOVUTO ARRANGIARMI SEMPRE, IO” 

Cosa hanno fatto le persone intervistate una volta uscite 
dall’istituto bellinzonese? Quali effetti sulla vita in età adulta ha 
avuto – e ha tutt’ora – l’internamento durante l’infanzia? Le 
conseguenze sono (state) tante e in alcuni casi molto gravi, 
soprattutto se si considera che l’infanzia è un periodo di vita 
particolarmente importante dal punto di vista della socializzazione. 
Questo termine suggerisce che durante l’infanzia e l’adolescenza 
si impara a vivere in una società, ci si forma la propria individualità, 
si integrano i valori e i ruoli sociali. Si può dire che per avere uno 
sviluppo psicosociale sano ed equilibrato, alle bambine e ai 
bambini non dovrebbero mancare, tra le altre cose, l’affetto, la 
fiducia e il sostegno. L’educazione ricevuta e le esperienze fatte al 
von Mentlen possono dunque essere associate a problemi 
relativamente gravi, dato che le persone collocate sono state 
trattate con diffidenza e disprezzo, denigrate e maltrattate 
fisicamente e psicologicamente. Alcune riferiscono che a causa del 
collocamento si sono sentite inadeguate, sbagliate e immeritevoli 
per lunghi periodi della loro vita da adulti e adulte. Quindi, cosa è 
successo una volta lasciato l’istituto? 

 

Fuori dal von Mentlen… ma ancora in istituto? 

Il passaggio da dentro a fuori dell’istituto è stato un momento 
chiave della vita di molte persone intervistate e spesso si sono 
sentite spaesate, perse e non pronte ad affrontare la vita 
all’esterno. Lo esprime così Tamara P.: “quando esci hai paura, 
perché fuori è un’altra realtà.” Uscire dal von Mentlen non voleva 
per forza dire ritrovare la libertà. In molti casi vi è stato 
trasferimento in un altro istituto o in una struttura simile. Di fatto, 
spesso l’istituzionalizzazione non è terminata ed è proseguita altrove. 
Le ragazze, ad esempio, rimanevano a Bellinzona fino alla fine 
della scolarità obbligatoria e una volta fuori entravano, in modo 
più o meno lineare, nel mondo del lavoro. L’educazione rigida e la 
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disciplina ferrea imposta al von Mentlen erano particolarmente 
adatte al lavoro industriale. Non stupisce quindi che Giorgia L., 
Letizia F., Veronica D. e Tamara P. siano passate direttamente 
dall’istituto alla fabbrica. La prima, Giorgia L., aveva circa 18 anni 
alla fine degli anni Quaranta quando si è accasata in Svizzera 
interna. È finita in un convitto, una struttura sorvegliata dalle suore 
in cui alloggiavano le operaie industriali. Le condizioni di vita 
erano simili a quelle del von Mentlen: disciplina, sorveglianza e 
preghiere. Non molto diverso era l’ambiente nella struttura in cui 
sono state sia Letizia F. che Tamara P.: si chiamava la Protezione 
della giovane, nel Luganese. Letizia F. era da poco maggiorenne, 
verso la metà degli anni Sessanta, mentre Tamara P. vi è stata verso 
la fine di quello stesso decennio, quando aveva circa 15-16 anni. 
Entrambe lavoravano in fabbrica durante la giornata e in serata 
rientravano a dormire nell’istituto. Anche questa struttura era 
gestita dalle suore, incaricate di accogliere giovani ragazze 
lavoratrici e occuparsi della loro “protezione morale e materiale”.  

I ragazzi, invece, dovevano lasciare il von Mentlen alla fine della 
scuola elementare. La maggior parte delle volte venivano trasferiti 
all’istituto Santa Maria di Pollegio (come Mauro G.). Altri finivano 
all’istituto San Pietro Canisio di Riva San Vitale (come Gabriele S.). 
Entrambe le strutture erano riservate esclusivamente ai ragazzi e 
gestiti da frati. I ragazzi collocati all’istituto Francesco Soave di 
Bellinzona (come Roberto B.) venivano considerati più 
“fortunati” a causa delle migliori condizioni di vita e di studio che 
era possibile trovarvi. L’istituto in cui è stato trasferito Simone T., 
sorto a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni 
Sessanta, era speciale. Si trattava del primo istituto specializzato del 
Cantone Ticino, fondato e gestito direttamente dallo Stato con un 
approccio scientifico anziché religioso e caritatevole: il Centro 
d’osservazione medico-psico-pedagogico (COMPP). 

Il fatto di essere stati internati al von Mentlen in alcuni casi ha 
messo in moto un processo di discriminazione perpetua che ha 
portato a collocamenti multipli. In altre parole, dal momento che 
si diventava un “bambino collocato”, agli occhi della società e 
delle autorità si diventava una persona “problematica”. Agli occhi 
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delle persone collocate, invece, era l’internamento ad essere 
problematico. Ciò ha indotto alcune persone ad avere difficoltà di 
adattamento e a cercare di reagire contro la misura coatta. Gabriele 
S., ad esempio, si è ribellato in diverse occasioni e in diversi istituti 
ticinesi. Poi, dai 14 ai 17 anni, è stato internato in un famigerato 
istituto della Svizzera tedesca che descrive così: 

“Era un riformatorio, non era un collegio. [...] C’erano le 
celle, erano camere che chiudevano, no? Poi c’erano le 
sbarre, era una prigione. Prigione per bambini! A 14 anni 
sei in prigione, ragazzi.” 

Allo stesso modo, Simone T. è stato internato in un centro 
chiuso della Svizzera romanda, simile a quello descritto da 
Gabriele S.: “era una struttura a due piani: sotto come in carcere, 
una cella con un numero. Una cella di prigione, no? Con le sbarre.” 
Per le ragazze la situazione era diversa poiché non vi erano simili 
strutture femminili. Tale problematica ha portato molte ragazze a 
essere internate all’ONC di Mendrisio, benché nemmeno 
quest’istituto fosse adatto ad accogliere minorenni né a svolgere 
un lavoro rieducativo e riabilitativo. Comunque, se in alcuni casi 
la partenza dal Ticino è stata imposta dalle autorità attraverso 
collocamenti oltre Gottardo, è anche vero che in età adulta diverse 
persone intervistate hanno deciso di allontanarsi dalla loro terra 
natale per cercare una vita migliore altrove. Spesso si è trattato di 
una scelta sofferta, ammette Simone T.: 

“Ci ho messo settimane a decidere. Poi sono partito. Mi 
ricordo che avevo fatto il viaggio – ho detto il Ticino lo 
lascio alle mie spalle e vedo di iniziare un’altra vita, no?” 

 

Le relazioni sociali dopo l’istituto:  
“dalla padella alla brace”? 

Il collocamento, soprattutto se è durato a lungo, ha avuto effetto 
anche a livello delle relazioni sociali delle persone internate, 
causando difficoltà – se non addirittura incapacità – relazionali. 
Certe persone internate hanno sviluppato una grande insicurezza, 
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una notevole diffidenza e si sono isolate. Alcune famiglie sono 
state spezzate dalle esperienze di internamento, mentre altre 
hanno resistito. Monica B., ad esempio, attribuisce la 
responsabilità della separazione ai propri genitori: 

“Per me hanno sbagliato i genitori, ma non lo Stato. 
Hanno vissuto solo guardando per loro, [...] non si sono 
mai interessati.” 

La pensa più o meno così anche il fratello Roberto B., che 
quindi non ha cercato di riallacciare i contatti con il padre: 

“È logico, io mica andavo a cercarlo, perché neanche lui 
mi ha mai cercato.” 

Tamara P. avrebbe voluto riavvicinarsi alla madre dopo il 
collocamento, anche per poter contare sul suo aiuto in una fase 
delicata della propria vita, però le cose sono andate diversamente: 

“Ho dovuto arrangiarmi praticamente perché in casa non 
potevo ritornare. [...] Perché avevano ormai… Non mi 
sentivo… Forse perché sentivi che eri di troppo.” 

Tra le famiglie che hanno superato la prova del collocamento, 
vi sono per esempio Emma V. e Alessio V. La sorella sostiene di 
aver potuto ricucire il rapporto con la madre perché 

“avevo capito che le cose erano andate così. È inutile, le 
accetti e cerchi di andare al di là.” 

Il fratello ammette, però, di aver sofferto di una certa distanza 
emotiva sviluppatasi con la lontananza forzata. Per le persone 
intervistate, riallacciare i contatti familiari è stato anche un modo 
per ricostruire la propria storia e la propria identità – ovvero 
ricostruire ciò che è stato danneggiato dal collocamento. 

Le difficoltà a relazionarsi non hanno risparmiato le relazioni 
intime e amorose. Per diverse persone intervistate, il collocamento 
ha complicato le relazioni con l’altro sesso, come illustra ad 
esempio Alessio V.: 
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“Avevo paura di guardare in faccia le persone, di 
conoscere ragazze. [...] Mi sentivo proprio sempre a 
disagio” 

Dal canto sua Monica B. conferma e chiarisce come ha reagito 
a tale situazione: 

“Io degli uomini avevo paura. [...] Per questo sono stata 
molto vorsichtig (attenta, cauta in tedesco, N.d.A.). Non ho 
preso il primo che ho incontrato”. 

Se Monica B. è riuscita a vincere la diffidenza e ha avuto un 
matrimonio che l’ha resa felice, altre esperienze sono state meno 
positive e marcate da quelli che Tamara P. chiama “sbagli” 
commessi da “curiosità sessuale”. Si riferisce così alla gravidanza 
che in un primo momento non aveva desiderato, anche se poi ha 
avuto esito positivo. Tamara P. si è poi sposata perché pensava 
che fosse la cosa migliore da fare per proteggere sé stessa e la 
futura figlia. Voleva cioè evitare di essere discriminata perché 
madre nubili e, quindi, evitare di essere colpita da altre misure 
coercitive. Il matrimonio di Letizia F. si è svolto in circostanze 
altrettanto tese. Una volta rimasta incinta, lei e il suo compagno 
hanno deciso di sposarsi. Tuttavia, anche se maggiorenne, Letizia 
F. era ancora sotto tutela e il matrimonio doveva essere 
autorizzato dal tutore. Il tutore, invece, si è opposto dichiarando 
l’intenzione di sottrarre il futuro figlio, visto che sarebbe stato un 
figlio “illegittimo”. La reazione di Letizia F. è stata drastica e 
determinata: 

“No, il figlio me lo voglio tenere io. Io non ve lo do nelle 
vostre mani (nelle mani delle autorità di tutela, N.d.A.), 
con quello che ho patito io. Piuttosto uccido il figlio ma 
mi uccido anch’io”. 

Alla fine sono stati determinanti sia la sua reazione che la 
volontà espressa dal futuro marito di assumersi la responsabilità 
familiare e matrimoniale. Il matrimonio è stato celebrato e la 
famiglia è stata protetta. Tuttavia, malgrado l’innegabile successo 
ottenuto, il prezzo da pagare è stato notevole. Il medesimo 
discorso vale anche per Tamara P., Giorgia L. e Veronica D. In 
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effetti, ognuna di loro ha sopportato comportamenti scorretti 
all’interno della coppia, fino a veri e propri abusi. Veronica D. 
paragona in modo schietto ed esplicito il vissuto in istituto con 
l’esperienza del matrimonio: 

“Dal von Mentlen fino a che ho divorziato, ho subito 
botte e basta. Non ho avuto una bella vita facile.” 

È per questo che definisce così il passaggio dalla vita 
istituzionale a quella familiare: “son caduta dalla padella alla 
brace”. Dall’analisi delle interviste emerge un legame tra le 
esperienze di collocamento e la tendenza a subire ingiustizie in età 
adulta – una tendenza determinata dalla sensazione di essere 
incapaci di reagire e immeritevoli di amore, gentilezza e 
benevolenza. Spesso la forza di reagire è stata trovata grazie a 
persone esterne. Veronica D., ad esempio, è riuscita a divorziare 
dal marito violento grazie al supporto del fratello e soprattutto 
grazie alla volontà di proteggere i figli. 

Il collocamento ha influito anche sul rapporto tra le persone 
intervistate e le proprie figlie e i propri figli. In un modo o 
nell’altro, tutte le persone collocate hanno avuto dubbi sulle loro 
abilità e capacità di essere genitore. Alessio V. si è sentito insicuro 
quando ha avuto il primo figlio: “avevo paura di non essere 
all’altezza, di non essere in grado.” Roberto B. e Simone T. fanno 
parte del gruppo di persone che ha preferito non avere figli, 
perché, spiega il primo: 

“Non volevo che dopo i miei bambini avessero più fatica 
che io, che ho avuto io. [...] Che avessero fatto la vita come 
l’ho fatta io.” 

Vedere il proprio destino ripetersi nella generazione futura è 
stata una preoccupazione costante per le persone collocate. Ciò ha 
portato ad assumere un comportamento protettivo nei confronti 
dei figli e delle figlie. Alessio V., Emma V. e Veronica D. indicano 
di aver sempre fatto attenzione affinché, a differenza loro, i figli 
non soffrissero di mancanza di affetto. Giorgia L., Mauro G. e 
Veronica D., cresciuti in condizioni di povertà, aggiungono 
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quanto fosse stato importante per loro badare anche alla sicurezza 
economica e al benessere materiale della famiglia. Giorgia L. 
afferma: “dopo ai miei figli ho detto ci prendo i giocattoli perché 
io non li ho avuti.” Mauro G. racconta di aver cresciuto i figli 
ragionando così: “piuttosto mangio io una volta in meno, ma i figli 
restano a casa!” E Veronica D. ammette di essere fiera di aver 
permesso ai figli di intraprendere degli studi superiori: “ho fatto 
tanti sacrifici per loro e se lo meritano, sono dei bravi ragazzi.” 

 

Segni nel corpo e nella mente:  
“ci si tira dietro delle zavorre” 

Per finire va detto che le ripercussioni del collocamento si sono 
fatte sentire sia a livello fisico che psicologico. Nella maggior parte 
dei casi le esperienze durante l’infanzia (e a volte anche 
l’adolescenza) sono state esperienze traumatiche. Le persone 
intervistate sentono di essere state segnate nella mente, oltre che 
nel corpo. Roberto B., ad esempio, ha avuto l’otite al von Mentlen 
e tutt’oggi lamenta: “mi fa ancora male”. Giorgia L. ripensa spesso 
alle botte subite in istituto: 

“C’era questa suor [...] che mi picchiava con quel mestolo 
di legno. Dopo piangevo perché mi faceva male. Dico: ʻle 
gambe mi faranno male tutta la vitaʼ. Di fatti mi fanno 
sempre male le gambe e i ginocchi.” 

Parallelamente, Veronica D. è stata spesso rinchiusa al buio 
durante il collocamento e oggi sostiene: “da lì il buio a me fa paura. 
Io ancora adesso che ho quasi 70 anni, ho sempre la luce accesa.” 

Il peso del collocamento e della vita dopo di esso poteva 
diventare insopportabile, come ad un certo punto è sembrato a 
Letizia F. e Simone T. Quest’ultimo era maggiorenne da poco 
quando è uscito dai vari istituti in cui è stato internato, senza 
lavoro, senza un posto dove andare e, alla fine, ha tentato il 
suicidio. Dal canto suo Alessio V. ha dovuto ricorrere a un 
percorso di psicoterapia per affrontare le difficoltà sorte dopo il 
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collocamento, mentre mette in evidenza che vi sono stati destini 
diversi da quelli che hanno conosciuto lui e le altre persone 
intervistate: 

“Magari su 100 bambini, 50 ce l’hanno fatta a superare un 
po’ come me, anche se ci si tira dietro delle zavorre, però 
altri invece o sono morti prima o si sono suicidati.” 

Concludendo, anche Tamara P. ha fatto un notevole percorso 
di ricostruzione personale per elaborare un passato marcato 
dall’esperienza del collocamento, che definisce “una condanna che 
ti porti dietro, ti rimane, è una specie di virus”. Alla fine, viene 
suggerita l’idea per cui il processo di ricostruzione individuale 
intrapreso dalle persone collocate va di pari passi con il processo 
di ricostruzione storica in atto nella nostra società più in generale. 
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CONCLUSIONE: 
“BISOGNA PORTARE ALLA LUCE QUESTE SOFFERENZE!” 

In un modo o nell’altro, il collocamento al von Mentlen è stata 
un’esperienza che ha segnato profondamente ognuna delle storie 
qui raccontate. Oggi tutte le persone intervistate hanno oltre 60 
anni, molte oltre i 70 anni. Guardano indietro, anche attraverso la 
testimonianza che hanno fornito per poter scrivere questo libro, 
confrontandosi e facendo i conti (di nuovo) con ciò che hanno 
vissuto in passato. Parallelamente, l’esistenza di questo libro rivela 
la volontà della società di riflettere sul proprio passato, cercando 
di imparare dalle esperienze e dagli errori di una volta per fare 
meglio nel presente e nel futuro. Per riassumere e concludere il 
nostro discorso, è interessante riferirsi all idee del filosofo tedesco 
Axel Honneth evocate nell’introduzione, per cui è possibile 
affermare che le persone collocate sono state disprezzate dalle 
società. Il disprezzo è, secondo Honneth, il contrario del 
riconoscimento: il disprezzo è l’assenza di riconoscimento. Egli ritiene che 
una società più giusta sia una società in cui alle persone – tutte le 
persone che compongono la società – vengono garantiti diversi 
tipi di riconoscimento, senza badare alle differenze individuali. Si 
tratta del riconoscimento emotivo, legale e sociale. Il primo, quello 
emotivo, è garantito quando una persona è in grado di vivere e 
intrattenere delle relazioni intime, sia a livello sentimentale che 
affettivo e amicale (in famiglia, in coppia, in amicizia). Il secondo 
tipo di riconoscimento, quello legale, è garantito quando una 
persona gode di diritti formali iscritti a livello politico e giuridico. 
L’ultimo tipo, il riconoscimento sociale, è garantito quando vi è 
solidarietà e tutti i membri della società sono stimati e apprezzati 
per quello che sono e per il loro stile di vita (prestigio, onore). Una 
società che garantisce questo riconoscimento a tutti i suoi membri 
è una società in cui tutte le persone possono autorealizzarsi. 

Le storie raccontate nelle pagine precedenti mostrano che le 
persone collocate hanno vissuto ai margini della società poiché è 
mancato loro il riconoscimento emotivo, legale e sociale. Durante la 
loro infanzia sono mancate relazioni affettive ed emotive 
costruttive, mentre in molti casi non sono mancati gli episodi di 



 

51 

violenza. Non sono mancati neanche la tortura e la violenza 
sessuale, che sono le due forme di violenza più gravi e distruttive 
secondo Honneth, poiché annientano l’autostima, ovvero la 
fiducia nella capacità di poter disporre liberamente del proprio 
corpo. I diritti delle bambine collocate e dei bambini collocati, 
piuttosto che non essere rispettati, non esistevano. La società di 
allora non solo non accettava le particolarità individuali (o 
differenze) – come la loro identità di bambine nate al di fuori del 
matrimonio, bambini abbandonati, bambine di prime nozze, 
bambini introversi e taciturni o ancora bambine di famiglie povere 
e numerose –, ma ha tentato di gestirle eliminandole, reprimendole 
o correggendole tramite il collocamento coatto. Le conseguenze 
sono state devastanti e tante persone collocate hanno pagato con 
la vita. Quelle che sono sopravvissute, hanno sempre dovuto 
lottare per esistere. Il solo fatto di esistere, per loro, è un atto di 
lotta. Riprendendo Honneth, si può dire che questa lotta per 
l’esistenza è una lotta per il riconoscimento. Le preziose testimonianze 
offerte dalle persone collocate fanno parte di questa lotta per 
l’affermazione della loro identità, del loro valore sociale, nonché 
dei loro diritti. La lotta ha pagato, come dimostrano l’esistenza di 
libri del genere e l’entrata in vigore, nel 2017, della Legge sulle 
misure coercitive a scopo assistenziale e i collocamenti 
extrafamiliari prima del 1981, il cui scopo è “il riconoscimento e 
la riparazione dell’ingiustizia inflitta” (art. 1). Eppure, la strada da 
percorrere è ancora lunga. La riabilitazione delle donne collocate 
e degli uomini collocati non è ancora conclusa. Per fare in modo 
che questo processo continui, Tamara P. suggerisce 
energicamente: 

“Bisogna portare alla luce queste sofferenze!” 

Per concludere con le parole di Tamara P., il presente libro e in 
generale la ricerca su questa pagina di storia sociale svizzera 

“è positiva. È una cosa oscura da una parte, ma che porta 
luce dall’altra. Allora, ci sono sempre i due poli, il lato 
oscuro… Però basta vedere il lato positivo che si cerca di 
migliorare la nostra società. Si cerca di migliorarla per i 
nostri figli, i nostri nipoti.” 
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INTRODUZIONE 

“Il von Mentlen, come posso definire? Per me era l’anticamera 
dell’inferno. Non conosco altri aggettivi. [...] Era il terrore.” Ecco 
come si esprime oggi Simone T. quando ripensa all’infanzia e 
all’esperienza vissuta negli anni Cinquanta all’istituto von Mentlen 
di Bellinzona, nel Canton Ticino. Le sue parole ci trasportano in 
un tempo e in un luogo in cui le suore erano le rigide guardiane di 
una società intollerante e ostile verso tutto ciò che era fuori dalla 
norma. Non tutte le persone che hanno passato una parte 
dell’infanzia nell’istituto bellinzonese hanno fatto la stessa 
esperienza. Ma Simone T. non è stato il solo ad affrontare una 
situazione così difficile. Questo libro intende raccontare storie 
realmente accadute, come quella di Simone T. Storie che oggi 
devono essere ascoltate e capite. Questo libro vuole raccontare le 
storie di Giorgia L., Monica B., Roberto B., Mauro G., Simone T., 
Gabriele S., Alessio V., Emma V., Letizia F., Veronica D., Tamara 
P. e Claudio R.1. 

Tra gli anni Trenta e gli anni Settanta del Novecento tutte 
queste persone sono state internate nell’istituto privato del 
capoluogo ticinese, fondato nel 1911 per volontà di Valeria von 
Mentlen-Bonzanigo come “Ricovero per l’infanzia abbandonata”. 
Tutte loro sono state oggetto di collocamento coatto, chiamato anche 
collocamento extrafamiliare. Si tratta di una misura coercitiva a scopo 
assistenziale. Il termine extrafamiliare (dal latino “extra” che significa 
“fuori”) sta ad indicare che le bambine e i bambini di allora sono 
stati allontanati dalla propria famiglia. I termini coatto e misura 
coercitiva stanno ad indicare che la separazione familiare è stata 

● 
1 I nomi sono stati cambiati per proteggere la vita privata delle persone 
intervistate. 
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imposta dalle autorità, contro la loro volontà e spesso anche 
contro quella dei genitori. Infine, i termini a scopo assistenziale 
stanno ad indicare che l’obiettivo della misura era quello di fornire 
assistenza. Queste misure erano già in vigore nell’Ottocento e 
sono state abolite, sotto questa forma ingiusta, a partire dal 1981. 
Venivano prese in Ticino, come nel resto della Svizzera e anche in 
altri paesi. Rientravano nel contesto dell’assistenza pubblica, della 
protezione dell’infanzia e della giustizia minorile. Non era 
possibile ricorrere contro la decisione delle autorità. Oltre che 
negli istituti (come il von Mentlen di Bellinzona ad esempio), le 
bambine e i bambini venivano collocati presso famiglie affidatarie, 
che a volte erano famiglie contadine che li sfruttavano nei campi. 
Nei casi più estremi venivano rinchiusi in prigioni o all’Ospedale 
neuropsichiatrico cantonale (ONC) di Mendrisio (oggi Clinica 
psichiatrica cantonale)2. 

Nelle pagine che seguiranno verrà mostrato che le persone 
collocate sono state disprezzate sotto vari punti di vista: sono state 
maltrattate, private dei loro diritti e umiliate. Questo disprezzo - per 
riprendere il termine usato dal filosofo tedesco Axel Honneth3 – 
non veniva solo dalle suore del von Mentlen, bensì dalla società 
nel suo insieme. L’internamento durante l’infanzia, e talvolta 
l’adolescenza, ha avuto ripercussioni importanti nella vita adulta. 
Alcune conseguenze hanno avuto effetto immediatamente, 
mentre altre si sono manifestate in un secondo momento e, nella 
maggior parte dei casi, si fanno sentire ancora oggi. Queste 
conseguenze riguardano la salute fisica e mentale, le relazioni 
familiari e di amicizia, senza dimenticare le possibilità di 
formazione e le carriere professionali.  

Si tratta di “un oscuro capitolo della storia sociale svizzera”, 
citando le parole della consigliera federale Simonetta Sommaruga. 
Questa storia, la storia delle misure coercitive a scopo assistenziale 

● 
2  Per il caso specifico del collocamento coatto di minorenni presso 
l’Ospedale neuropsichiatrico cantonale di Mendrisio tra il 1945 e il 1981, cfr. 
Nardone, 2025 (in preparazione). 
3 Honneth, 1992. 
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e i collocamenti extrafamiliari anteriori al 19814, negli ultimi 20 
anni si è trasformata da tematica sconosciuta e trascurata a 
tematica d’interesse pubblico, sia politico che sociale e, non da 
ultimo, scientifico. Una trasformazione lenta e piena di ostacoli, 
iniziata con la lotta delle persone coinvolte per il riconoscimento 
della loro sofferenza e cresciuta con il progressivo e determinante 
sostegno dei media, fino ad arrivare nel 2013 alle scuse ufficiali da 
parte della Confederazione per i torti subiti5. Allo stesso tempo, la 
Confederazione ha ordinato la ricostruzione storica di questi 
tragici eventi, mentre il Parlamento ha permesso di aprire gli 
archivi al fine della ricerca scientifica6. Una volta avviati i lavori sul 

● 
4  Per “misure coercitive a scopo assistenziale” si intendono diversi 
provvedimenti presi a partire dal XIX secolo fino al 1981 nell’ambito 
dell’Assistenza pubblica, della Protezione degli adulti e dei minorenni e della 
Magistratura pubblica. Le misure prese sono le seguenti: gli internamenti 
amministrativi, ossia la privazione di libertà in un istituto chiuso decisa da 
un’autorità amministrativa, senza aver commesso un reato e senza la 
possibilità di ricorrere ad un’istanza indipendente; la violazione dei diritti 
riproduttivi come la castrazione o sterilizzazione forzata e gli aborti forzati; le 
adozioni forzate; le sperimentazioni forzate di farmaci. Cfr. Commissione peritale 
indipendente (CPI) Internamenti amministrativi, 2019a. 
5 Un primo evento commemorativo ha avuto luogo nel 2010 nel quadro della 
prigione femminile di Hindelbank (BE), uno dei luoghi simbolo 
dell’internamento amministrativo. In questa occasione, in rappresentanza 
della Confederazione, la consigliera federale Eveline Widmer-Schlumpf ha 
presentato le scuse ufficiali alle persone internate amministrativamente. 
Nell’aprile del 2013 ha avuto luogo un altro evento commemorativo a Berna, 
in presenza di Simonetta Sommaruga, sempre in rappresentanza della 
Confederazione, e rappresentanti di Cantoni, Comuni, Città, chiese 
nazionali, istituti di collocamento e dell’Unione svizzera dei contadini. Le 
scuse ufficiali sono state rivolte a tutte le persone colpite da qualsiasi tipo di 
misura coercitiva a scopo assistenziale e collocamento extrafamiliare prima 
del 1981.  
6 Cfr. Legge federale concernente la riabilitazione delle persone internate sulla base di una 
decisione amministrativa, del 21 marzo 2014. Poi rimpiazzata da: Legge federale 
sulle misure coercitive a scopo assistenziale e i collocamenti extrafamiliari prima del 1981 
(LMCCE), del 30 settembre 2016. Nel novembre del 2014 il Consiglio 
federale ha istituito la Commissione peritale indipendente (CPI) Internamenti 
amministrativi, incaricandola di effettuare una ricerca scientifica urgente e 
indipendente tra il 2016 e il 2019, i cui risultati sono stati raccolti in 10 
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piano nazionale, il 27 marzo 2018 Canton Ticino ha, a sua volta, 
presentato ufficialmente le scuse nei confronti delle persone 
colpite da misure coercitive e collocamenti extrafamiliali prima del 
19817. 

Mentre in diversi altri cantoni svizzeri gli istituti di 
collocamento gestiti da enti privati hanno preso attivamente parte 
alla ricostruzione storica in atto da qualche anno, nel Canton 
Ticino il Centro educativo per minorenni (CEM) von Mentlen 
(chiamato in seguito “von Mentlen”) rappresenta il primo istituto 
di questo tipo ad aver espresso la volontà di indagare sul proprio 
passato. A questo scopo, oltre che mettere completamente a 
disposizione l’archivio privato dell’istituto, alla fine del 2020 la 
Fondazione del von Mentlen ha incaricato un gruppo di ricercatori 
indipendenti dell’Università di Ginevra di effettuare una ricerca 
sulla storia dei collocamenti coatti avvenuti nell’istituto 
bellinzonese prima del 1981. I ricercatori di Ginevra hanno così 
integrato questo mandato nel progetto del Programma nazionale 
di ricerca 76 (PNR 76) “Assistenza e coercizione – Passato, 
presente, futuro”8 nel quale erano già impegnati e che riguarda la 
storia dei collocamenti coatti in Ticino e in Vallese tra il 1945 e il 

● 
volumi, incluso il rapporto finale in tedesco, francese e italiano (tutti i volumi 
sono disponibili gratuitamente in rete: www.uek-administrative-
versorgungen.ch). In seguito, il Consiglio federale ha incaricato il Fondo 
nazionale svizzero per la ricerca (FNS) di proseguire le ricerche scientifiche, 
lanciando il Programma nazionale di ricerca 76 intitolato “Assistenza e 
coercizione – Passato, presente, futuro” (PNR 76). 
7 Le scuse ufficiali sono state presentate a nome del Consiglio di Stato da 
Manuele Bertoli, in occasione di un evento intitolato “evento 
commemorativo per le vittime di misure coercitive”, organizzato il 27 marzo 
2018 a Palazzo delle Orsoline di Bellinzona, sede del Parlamento cantonale. 
8 La sintesi dei risultati dei 29 progetti del PNR76 è stata pubblicata in 3 
volumi, disponibili in tedesco e in francese, in versione cartacea in versione 
eBook, scaricabile gratuitamente dal sito dell’editore 
(www.schwabeonline.ch). Cfr. Häfeli, Lengwiler, Vogel Campanello, 2024; 
Barras, Jungo, Sager, 2024; Knüsel, Grob, Mottier, 2024. 
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1981, dal titolo “Collocamenti di minori nelle regioni di frontiera: 
Vallese e Ticino”9. 

Lo scopo della presente ricerca sulla storia dei collocamenti 
coatti avvenuti al von Mentlen prima del 1981 è quello di colmare 
una grave lacuna storiografica. Le varie ricerche effettuate finora, 
nonostante la loro innegabile qualità, hanno completamente 
trascurato o considerato solo marginalmente il punto di vista delle 
persone che hanno vissuto sulla propria pelle i collocamenti 
coatti 10. Le rare autobiografie rappresentano delle eccezioni di 
notevole valore11. Al fine di ovviare a questa mancanza, il presente 
studio si è prefisso l’obiettivo di raccogliere le testimonianze delle 
persone collocate al von Mentlen prima del 1981, sia inserendole 
accuratamente nel contesto storico dell’epoca sia considerando i 
percorsi di vita che da allora giungono fino ad oggi. Secondo la 

● 
9  I ricercatori implicati sono Sandro Cattacin, Marco Nardone, Toni 
Ricciardi e Daniel Stoecklin. Per i risultati, cfr. Ricciardi, 2022; Nardone, 
2022; Nardone, Cattacin, Ricciardi, Stoecklin, 2022; Nardone, 2023; 
Ricciardi, Nardone, Cattacin, 2024; Nardone, 2024; 2025 (in preparazione). 
10 Possono essere citate in particolare Corti, 2004; Hofmann, Maffongelli, 
Panzera, Saltini, 2011; Hofmann, 2011; 2014; Bignasca, 2015; Gnesa, 2016; 
Bignasca, 2019a; 2019b; 2020; Nardone, 2022; 2023. Le ricerche svolte prima 
del 2014 sono state condizionate dalle disposizioni restrittive imposte dal 
rispetto della vita privata che hanno limitato l’accesso e l’utilizzo di 
informazioni private sensibili. Ad ogni modo, nessuna ricerca storica 
effettuata sulla tematica in questione in Ticino si è basata sulle interviste delle 
persone collocate. Alcune ricerche posteriori al 2014 mettono al centro 
d’interesse le persone collocate, ma sono basate sullo studio dei documenti 
d’archivio e non delle interviste, cfr. Nardone, 2019a; 2019b; 2019c; 2023; 
2024.  
11 Louisette Buchard-Molteni racconta il suo calvario che l’ha condotta, tra 
gli altri numerosi posti, anche al von Mentlen; cfr. Buchard-Molteni, 1995. 
Carlo Oliboni racconta in particolare della sua esperienza di collocamento 
coatto all’istituto “Santa Maria” di Pollegio; cfr. Oliboni, 2020. Sergio 
Devecchi racconta i collocamenti coatti vissuti negli istituti “Dio aiuta” di 
Pura in Ticino e di Zizers nei Grigioni, gestiti da una fondazione evangelica; 
Devecchi, 2019. Da segnalare anche il romanzo di Matteo Beltrami, ispirato 
alla storia del padre che è stato collocato al von Mentlen negli anni 
Cinquanta; Beltrami, 2019. 
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metodologia propria alle scienze sociali, tra il 2020 e il 202212 sono 
state condotte, trascritte e analizzate 12 interviste con persone 
collocate al von Mentlen durante l’infanzia13. Le testimonianze 
raccolte coprono un arco di tempo relativamente ampio e 
riguardano collocamenti avvenuti tra il 1932 e il 1978. La 
maggioranza delle testimonianze riguarda gli anni Cinquanta ed è 
particolarmente rappresentativa di un sistema educativo e 
gestionale in vigore fino al 1962. 

Prendere in considerazione il punto di vista delle persone 
collocate significa interessarsi al modo in cui hanno vissuto la 
misura di collocamento coatto e al significato che essa ha avuto – 
e ha tutt’ora – nella loro vita. In altre parole, l’interesse è rivolto 
alle esperienze e percorsi biografici 14  delle persone collocate, 
includendo sia il periodo che ha preceduto l’arrivo al von Mentlen, 
sia il periodo d’internamento in istituto, sia il periodo vissuto in 

● 
12 La ricerca è durata più tempo del previsto a causa, da una parte, della 
situazione sanitaria venutasi a creare a partire dal 2020, e dall’altra parte 
perché è stato difficile trovare persone disposte a testimoniare. In primo 
luogo va ricordato che molte persone collocate sono ormai decedute. In 
secondo luogo va considerato che per molte persone oggi è ancora troppo 
doloroso parlare delle sofferenze del passato. Alcune persone hanno già 
testimoniato in altre sedi e quindi hanno “chiuso il capitolo”, come detto da 
qualcuno. Altre presone hanno accettato di partecipare alla ricerca in un 
primo momento per poi cambiare idea in un secondo momento. Due delle 
12 interviste sono state condotte nel 2017 nel quadro della ricerca della CPI 
Internamenti amministrativi, per la quale l’autore ha condotto diverse 
interviste in Ticino. 
13  Sono state condotte delle interviste biografico-narrative che, almeno 
all’inizio, permettono alla persona intervistata di raccontare liberamente la 
propria storia. In questo modo è possibile osservare il senso che una persona 
attribuisce agli eventi della propria vita e come ricostruisce il proprio 
percorso biografico. Dopo aver trascritto interamente le interviste parola per 
parola, è stata effettuata un’analisi che s’ispira a diversi tecniche derivanti 
dall’analisi di contenuto, di discorso e biografica-interpretativa. Cfr. 
Rosenthal, 2018. 
14 Cfr. Elder, 1994; Green, 2017. 
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seguito all’uscita dall’istituto. Ad ognuno di questi periodi di vita è 
dedicato un capitolo.  

Infine, è importante precisare che nel nostro caso la ricerca 
storica non intende determinare la “verità”, qualunque essa sia: 
non si tratta né di dare ragione a una persona piuttosto che a 
un’altra, né di stabilire responsabilità penalmente rilevanti. Infatti 
non vengono rivelati i nomi delle suore, mentre i nomi delle 
persone intervistate sono stati cambiati (anche se alcune non 
desideravano espressamente l’anonimato). L’obiettivo è piuttosto 
di ricostruire i percorsi di vita secondo le esperienze vissute e 
raccontate dalle persone collocate ed individuare le situazioni, 
condizioni, fattori, dinamiche e meccanismi sociali che 
accomunano i percorsi biografici. Quando non è specificato 
diversamente, tutte le citazioni che seguono sono tratte dalle 
interviste con le persone collocate. La loro parola è riprodotta il 
più spesso possibile tramite le numerose citazioni dirette poiché 
uno degli scopi della presente ricerca è di dare voce a chi ha vissuto 
il collocamento coatto in prima persona. Le parole sono riportate 
nel modo più fedele possibile e quindi gli eventuali errori 
grammaticali o di sintassi contenuti nelle citazioni sono stati 
conservati intenzionalmente. L’espressione “persone collocate” è 
utilizzata in questo lavoro per diversi motivi. Innanzitutto 
permette di includere sia il genere femminile che quello maschile. 
Inoltre, consente di restituire umanità e dignità a persone che sono 
state collocate e internate perché sono state ridotte a categorie 
come “figli di nessuno”, “illegittimi”, “orfani”, e molte altre. Al 
contrario, l’espressione utilizzata qui vuole mettere in evidenza 
che si tratta prima di tutto di persone, con le loro storie e la loro 
individualità.  
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LA VITA PRIMA DEL VON MENTLEN: 
“NON È CHE ERA UNA VITA DA NABABBO MA 

VABBÈ” 

Questo capitolo tratta del periodo di vita che ha preceduto il 
collocamento al von Mentlen. Alla luce del contesto legislativo 
dell’epoca si cercherà di capire in che modo le origini familiari e 
sociali (cioè la posizione occupata nel sistema sociale) delle 
persone intervistate costituivano un motivo che ha condotto alla 
misura di collocamento. Per comprendere questi motivi è 
innanzitutto necessario considerare che, specialmente fino 
all’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso, numerosi 
collocamenti sono stati eseguiti senza l’intervento diretto dello 
Stato e senza necessariamente rispettare i termini legali e le 
procedure formali. Inoltre, in molti casi la pressione sociale o la 
minaccia di una misura coercitiva imposta dalle autorità era tale da 
spingere le famiglie a decidere loro stesse di collocare i propri figli 
e le proprie figlie. In questi casi si può parlare di coercizione indiretta 
o indotta. In altri casi i collocamenti coatti sono stati eseguiti da 
opere caritative e fondazioni private, come per esempio la Pro 
Juventute. Quando, invece, la decisione di collocamento è stata 
imposta dalle autorità, si può parlare di coercizione diretta15. 

● 
15 La stessa dinamica di coercizione diretta e coercizione indiretta (o indotta) è stata 
osservata nel caso delle famiglie italiane che vivevano in Svizzera tra la fine 
della Seconda guerra mondiale e la crisi economica degli anni 1970. Esse 
erano confrontate sia con la pressione sociale e economica, sia con la politica 
migratoria che ostacolava la vita familiare sul territorio svizzero (per esempio 
tramite il divieto di ricongiungimento familiare imposto a coloro che erano 
in possesso di un permesso di lavoro stagionale). A proposito di questa doppia 
negazione, ovvero la negazione del diritto all’infanzia e alla genitorialità delle 
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LE LEGGI DEL COLLOCAMENTO COATTO: 
ASSISTENZA PUBBLICA E  

PROTEZIONE DELL’INFANZIA 

Occorre esaminare brevemente la legislazione in vigore nel 
Canton Ticino nel periodo che ci interessa (1932-1978). In 
generale il diritto di ordinare il collocamento spettava alle autorità 
di Assistenza pubblica, a quelle di Tutela e di Protezione 
dell’infanzia. Avevano questo potere anche la Magistratura dei 
minorenni e i medici (soprattutto per il collocamento all’allora 
Ospedale neuropsichiatrico cantonale), ma nessuna delle persone 
intervistate ha vissuto una situazione del genere. La sottrazione di 
minorenni alle famiglie rientrava dunque negli ambiti della lotta 
contro la povertà, della protezione dell’infanzia, della giustizia 
minorile e, infine, era giustificata da diagnosi medico-psichiatriche. 
La distinzione tra i vari ambiti non era sempre chiara e netta. È 
difficile stabilire le esatte dinamiche procedurali, considerando 
inoltre che la ricerca si focalizza sull’analisi delle interviste (con 
persone molti giovani all’epoca) e prende in esame solo 
marginalmente i documenti d’archivio 16 . Un tentativo di 
professionalizzare l’intervento sociale, cioè armonizzare la 
coordinazione e migliorare il lavoro dei diversi attori coinvolti nei 
collocamenti (a livello dei motivi delle decisioni, delle misure 
prese, della creazione, supervisione e finanziamento degli istituti, 
ecc.), è stato fatto con la creazione del Dipartimento delle Opere Sociali 
(DOS) nel 1959, del Servizio sociale cantonale (SSC) nel 1962 e 

● 
famiglie italiane, cfr. Ricciardi, 2019; 2022; Nardone, 2022; Ricciardi, 
Nardone, Cattacin, 2024; Snider. 2024. 
16  Il CEM von Mentlen dispone di un archivio privato interno 
particolarmente fornito e ordinato (in confronto ad altre strutture simili 
risalenti allo stesso periodo storico). Tuttavia i documenti disponibili non 
permettono sempre di comprendere chi ha preso la decisione di 
collocamento. Un approccio e quindi un lavoro educativo più sistematico è 
stato applicato in modo progressivo dal 1962. Ciò si traduce anche in 
documenti d’archivio che, a partire dal 1963, sono più ricchi e rigorosi; cfr. 
Nardone, 2022. Si tratta di fonti di notevole interesse storico e scientifico per 
un’eventuale ricerca sugli sviluppi e la professionalizzazione del lavoro 
sociale in Ticino. 
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l’istituzione della Legge sulla protezione della maternità, dell’infanzia, 
della fanciulezza e dell’adolescenza del 1963. 

Prima di questo tentativo (e in parte ancora dopo), il carattere 
indefinito e confuso del contesto delle misure coercitive ha 
condotto a decisioni talvolta arbitrarie e ha permesso alle autorità 
di disporre di un mezzo flessibile, efficace e vantaggioso anche dal 
punto di vista economico, utilizzato al fine di intervenire in 
situazioni sociali molto diverse, in funzione dei bisogni di un dato 
periodo storico (contenere i costi dell’assistenza pubblica, gestire 
la povertà, controllare la sessualità delle donne o reprimere il 
consumo di sostanze stupefacenti)17. In ogni caso, è utile ricordare 
che nel periodo in cui sono nate le principali leggi di protezione 
dell’infanzia, il valore attribuito alle famiglie e all’infanzia giocava 
un ruolo determinante. In questo contesto storico, infatti, si è 
passati da un’infanzia colpevole ad un’infanzia vittima 18 . In altre 
parole, se in precedenza i problemi giovanili erano considerati 
frutto delle responsabilità individuali della bambina o del 
bambino, in seguito si andrà ad identificare la causa dei problemi 
nel contesto familiare e la sua educazione considerata inadatta, 
giustificando di fatto l’intervento statale nella sfera privata della 
famiglia. 

In riferimento al von Mentlen e al periodo storico preso in 
esame, è possibile suppore che le decisioni di collocamento si 
basassero principalmente sulle leggi inerenti all’Assistenza 
pubblica (1903 e 1944) e alla Protezione dell’infanzia (dal Codice 
civile del 1907 ai decreti specifici del 1931 e 1941). Nel campo 
assistenziale, le disposizioni recitavano: 

“Trattandosi di fanciulli l’assistenza è doverosa tanto nel 
caso di indigenza che di abbandono. L’abbandono può 
essere materiale o morale. § 1. Per fanciullo materialmente 
abbandonato si intende quello privo di parenti tenuti agli 
alimenti od i cui parenti per malattia, indigenza od altra 
causa non sono in grado di prestare i necessari soccorsi. 

● 
17 Cfr. CPI Internamenti amministrativi, 2019a, p. 267-286. 
18 Renouard, 1990. 
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§ 2. Il fanciullo moralmente abbandonato è quello che dai 
genitori o parenti è lasciato senza sorveglianza e soccorso, 
che è dedito al vagabondaggio od alla mendicità, esposto 
a maltrattamenti, al vizio, alla mala condotta od i cui 
parenti furono condannati per crimine o delitto 
commesso sulla sua persona.”19 

 Per quanto riguarda la protezione dell’infanzia, la responsabilità 
spettava alle autorità di tutela. Esse erano amministrative (e non 
giudiziarie) e risultavano dalle disposizioni cantonali del Codice 
civile svizzero (CCS) del 1907, entrato in vigore nel 1912. In 
Ticino, a livello comunale erano rappresentate dalle Delegazioni 
tutorie, mentre a livello cantonale dall’Autorità di vigilanza sulle tutele 
(AVT) del Dipartimento Interno (DI). Le decisioni venivano 
prese a livello comunale, mentre al Cantone spettava il compito di 
sorveglianza. La maggior parte dei collocamenti coatti poggiava 
sull’articolo 284 del CCS:  

“Quando i figli siano esposti a durevole pericolo per il 
loro sviluppo fisico o mentale, o siano moralmente 
abbandonati, l’autorità tutoria deve toglierli alla custodia 
dei genitori e ricoverarli convenientemente presso un’altra 
famiglia o in un istituto.” 

È importante menzionare ugualmente l’articolo 311 del CCS, 
rivolto alla sorveglianza delle nascite illegittime. In questa 
circostanza veniva istituita d’ufficio una curatela, di frequente 
tramutata in una tutela che, in molti casi, si risolveva in un 
collocamento coatto. Fino al 1976 erano definite “illegittime” le 
persone nate da genitori non sposati. L’esistenza di una dettagliata 
voce statistica a riguardo negli Annuari statistici del Cantone Ticino 
testimonia della rigidità con la quale questo compito è stato svolto 
dalle autorità comunali e cantonali.  

Alla luce di tutto ciò, è necessario sottolineare che il contesto 
legislativo e istituzionale appena presentato offriva un vasto 
margine d’interpretazione alle autorità competenti. Come 

● 
19 Articolo 29, Regolamento sull’assistenza pubblica, 27 maggio 1904. 



 

65 

definivano un bambino “moralmente abbandonato”? Da quale 
“vizio” o “mala condotta” doveva essere protetto? In quali casi 
una bambina correva un “durevole pericolo” per il suo “sviluppo 
fisico o mentale”? Si cercherà di rispondere a queste domande 
analizzando da un lato le norme morali dell’epoca e dall’altro lato 
le condizioni sociali e familiari nelle quali vivevano, prima della 
misura di collocamento al von Mentlen, le persone intervistate. 
Infatti, a differenza delle misure coercitive prese nei confronti di 
adolescenti o adulti, il collocamento extrafamiliare di bambine e 
bambini non era determinato dal comportamento di questi ultimi, 
bensì dalla situazione familiare e dalle condizioni sociali nelle quali 
vivevano. Ciò vuol dire che le bambine e i bambini non avevano 
nessuna colpa: non hanno fatto niente che potesse giustificare un 
internamento coatto. A maggior ragione considerando che 
avevano tra i 3 e gli 11 anni circa al momento del collocamento al 
von Mentlen. In 6 casi su 12, erano già stati collocati altrove in 
precedenza. 

UN’INFANZIA POVERA?  

Sia le interviste che i documenti d’archivio permettono di 
affermare che tutte le persone collocate appartenevano a famiglie 
delle classi popolari, contraddistinte da povertà e altre forme di 
precarietà. Le famiglie vivevano in condizioni di precarietà 
lavorativa, abitativa, familiare o inerente allo stato di salute. In 
alcuni casi, diverse forme di precarietà erano sovrapposte, 
generando condizioni particolarmente problematiche, soprattutto 
in un’epoca in cui lo Stato sociale (sicurezza sociale come AVS, 
AI, assicurazione contro la disoccupazione, ecc.) era ancora molto 
debole. La povertà era una realtà alla quale erano confrontate 
soprattutto le famiglie numerose. Delle persone intervistate, 
Giorgia L. aveva 4 sorelle, Mauro G. era l’ultimo di 6 figli, Simone 
T. era il quarto di 5 figli, mentre Veronica D. aveva 6 fratelli e 
sorelle. Gabriele S. era l’ultimo di 9 figli e viveva in condizioni di 
precarietà abitativa: 
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“Io dormivo nella sala del riscaldamento, sai? Dove 
c’erano le mele, il riscaldamento, un materasso per terra. 
Cioè per dirti, non è che era una vita da nababbo ma 
vabbè. [...] Qualcuno diceva: ʻè una casa malfamataʼ.”  

 È anche per questo che dichiara di non aver condotto “una vita 
da nababbo”. Aggiungendo “ma vabbè”, Gabriele S. intende 
affermare che, nonostante la situazione di vita difficile, questa non 
rappresentava un motivo sufficiente per essere tolto alla famiglia. 
Eppure, aveva circa 6 anni quando è stato collocato al von 
Mentlen all’inizio degli anni 1950. 

 Poco tempo prima è toccato a Mauro G., che aveva 3 anni al 
suo arrivo a Bellinzona. Descrive in questo modo le condizioni di 
vita della sua famiglia, che abitava in  

“questa casa tutta scura, i muri neri dal fumo perché c’era 
il camino. [...] La mia camera era un solaio. C’era un letto 
matrimoniale e il letto di mia sorella. Il letto dovevo 
dividerlo con mio fratello. [...] Neanche l’acqua avevo, 
neanche i servizi igienici c’erano. Come servizi igienici, era 
l’orto. L’acqua mia mamma andava in piazza al paese a 
prenderla col secchio.”  

 Oggi Mauro G. (come anche Gabriele S.) fa parte di quelle 
persone collocate che concordano sul fatto che le condizioni di 
vita in cui vivevano allora necessitassero effettivamente di un 
intervento assistenziale. In altri casi l’indigenza non era per forza 
sinonimo di condizioni precarie, come racconta Monica B.: “i 
soldi erano rari, ma non ci è mai mancato da mangiare.” Anzi, 
aggiunge: “era così bello, vivevamo in campagna, eravamo liberi, 
eravamo sani.” In effetti, la povertà era un motivo necessario ma 
non sufficiente per determinare il collocamento; in fondo non 
tutte le bambine e i bambini poveri sono stati tolti ai genitori. In 
altre parole, vi erano altri motivi che agivano 
contemporaneamente. 

Un primo motivo supplementare va ricercato in quelle che 
l’élite sociale e politica dell’epoca riteneva le cause dello stato di 
povertà. In altre parole, nel periodo che ci interessa vi era ancora 
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una netta distinzione tra poveri veri e poveri falsi. I poveri falsi 
erano indegni di essere aiutati tramite l’assistenza pubblica perché 
erano considerati direttamente colpevoli del loro stato di povertà a 
causa delle loro mancanze personali a livello morale e spirituale20. 
L’assenza di un lavoro, ad esempio, se portava a seri problemi 
economici per la propria famiglia veniva vista come la pericolosa 
prova di oziosità, cioè una mancanza di volontà, educazione e 
disciplina 21 . Come vedremo anche in seguito, il collocamento 
veniva visto e usato come un mezzo per disciplinare questi 
comportamenti ritenuti problematici e proteggere la società 
dall’abuso del sistema di assistenza e da potenziali fonti di 
criminalità22. 

 Un altro motivo di collocamento che si aggiungeva alla 
questione della povertà è il fatto che le persone collocate non 
potevano contare su una rete sociale in grado di offrire aiuto o 
assistenza ed erano discriminate e stigmatizzate a causa della loro 
identità sociale e quella dei loro genitori, ovvero a causa 
dell’origine sociale (posizione nel sistema sociale) e 
dell’appartenenza familiare 23 . Usando i concetti sviluppati dal 
sociologo francese Pierre Bourdieu, si può dire che in una certa 
misura le persone collocate disponevano di uno scarso capitale 
economico (risorse finanziarie e materiali), sociale (relazioni e reti 
sociali) e simbolico (riconoscimento e prestigio sociale)24. 

● 
20 Cfr. Mena, 1998, p. 355-356; Lippuner, 2005, p. 52. Le origini di questo 
approccio risalgono ai tempi delle riforme sociali e della fondazione dello 
Stato sociale svizzero (in particolare l’assistenza pubblica) durante 
l’Ottocento. 
21  A questo proposito Michel Foucault parla di moralizzazione dei poveri. 
Foucault, 1975. 
22 Cfr. Rietmann, 2013. 
23 Cfr. Ammann, Schwendener, Nardone, 2019. 
24 Cfr. Bourdieu, 1979; 1980. 
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UN’INFANZIA DISCRIMINATA? 

In un contesto storico caratterizzato da una debole accettazione 
della diversità e una forte pressione verso l’omogeneità, i valori 
morali e sociali erano fissati in rigide norme, la cui trasgressione 
era pesantemente punita. Le persone collocate erano discriminate 
perché considerate devianti rispetto alle norme morali e sociali in 
vigore in quegli anni 25 . Si possono citare vari esempi: 
l’omosessualità, l’attività sessuale al di fuori del matrimonio e dello 
scopo di procreare, i problemi di salute mentale, il nomadismo, le 
differenze culturali, le disabilità fisiche, nonché la criminalità in 
generale e tanti altri.  

Ritornando alla questione degli interventi nelle famiglie che 
non rispecchiavano l’ideale dell’epoca, è utile fare riferimento a 
quella che il sociologo Talcott Parsons ha chiamato la normale 
famiglia nucleare (nel senso che era basata sul nucleo composto dal 
padre, la madre, i figli e le figlie, e basta), ispirata al modello 
familiare della società industriale statunitense degli anni 195026. 
Questa famiglia “ideale” era incentrata sulla monogamia, 
l’eterosessualità, il matrimonio a vita e la convivenza con le figlie 
e i figli sotto lo stesso tetto. Inoltre, i ruoli dei membri della 
famiglia erano ben definiti e altrettanto ben distinti. L’uomo era in 
cima a questo sistema gerarchico e prendeva le decisioni per tutta 
la famiglia. Aveva il ruolo di marito e padre, responsabile della 
sicurezza economica dell’intera famiglia tramite un lavoro 
retribuito stabile e regolare. Per la donna, invece, la norma 
presumeva il ruolo di moglie e madre, responsabile del lavoro 
domestico non retribuito nonché dell’educazione morale dei figli 
e delle figlie. La discriminazione colpiva le persone che 
infrangevano queste norme. Essa poteva essere effettiva sin dal 

● 
25 La “devianza” è qui intesa come un processo sociale nel quale alcuni 
comportamenti e alcuni gruppi di persone vengono etichettati come devianti. 
Piuttosto che una qualità personale o biologica, la devianza è quindi sociale 
e dipende dai valori considerati normali che sono alla base delle norme sociali 
dominanti. Cfr. Becker, 1963. 
26 Parsons, 1959. 



 

69 

momento della nascita o sorgere nel corso della vita, a seguito di 
un evento particolare, come il decesso o la malattia di un genitore. 
Le persone discriminate sin dalla nascita erano, per esempio, i figli 
“illegittimi” e le figlie “illegittime”, e le persone di origine 
jenisch27. 

Quest’ultimo caso è illustrato dalla storia di Simone T. Nato 
alla fine degli anni 1940, ha dovuto lottare contro la 
discriminazione sin dalla nascita, così come i suoi genitori, di cui 
dice:  

“Abitavano in Svizzera interna, non so molto di preciso, 
ma so che loro dovevano sempre fuggire. Dovevano 
fuggire perché erano assoggettati al rapimento dei loro 
figli.” 

 Ma i loro tentativi di fuga sono stati vani e, infatti, Simone T. 
racconta in questi termini l’inizio della sua vita:  

“Sono stato preso insieme ad altre sorelle, sono stato 
preso con la forza dalle autorità di polizia insieme a questo 
dottor Siegfried, dai miei genitori.” 

 Si riferisce all’intervento coercitivo della Pro Juventute (Società 
svizzera di utilità pubblica) che, contro la volontà dei genitori, ha 
prelevato il bambino e le 4 sorelle, collocandoli in diversi istituti e 
famiglie affidatarie. Simone T. e le sorelle fanno parte dei circa 900 
bambine e bambini sistematicamente sottratti alle famiglie jenisch 
dalla Pro Juventute – che poteva contare sulla collaborazione delle 

● 
27  Secondo l’Ufficio federale della cultura in Svizzera vivono all’incirca 
30'000 persone di origine jenisch. Si tratta di una popolazione presente da 
secoli in tutta Europa, in particolare in Germania, Svizzera, Austria e Francia. 
Mentre in passato è stata costantemente vittima di repressione ed esclusione, 
oggi rappresenta una minoranza culturale nazionale ufficialmente 
riconosciuta dallo Stato svizzero. 
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autorità comunali, cantonali, federali e la polizia – attraverso quella 
che è stata chiamata l’Opera assistenziale “Bambini della strada”28.  

Questo è quanto accaduto tra il 1926 e il 1973 sotto la guida di 
Alfred Siegfried, nonostante la condanna per abusi sessuali su 
minori subita nel 1924. Lo stile di vita girovago, le attività 
lavorative atipiche, le abitazioni itineranti e le teorie scientifiche 
eugeniste e razziste dell’epoca erano alcuni degli elementi per cui 
le famiglie Jenisch erano accusate, da un lato di non offrire un 
contesto adeguato all’educazione fisica e morale delle bambine e 
dei bambini, e dall’altro lato di rappresentare un pericolo per 
l’intera società.  

Le modalità d’intervento applicate sistematicamente fino al 
1973 consistevano nello smembramento familiare: genitori privati 
dei diritti sui figli e sulle figlie, collocamenti coatti presso famiglie 
affidatarie, orfanotrofi, istituti di rieducazione e persino prigioni e 
ospedali psichiatrici, separazione di fratelli e sorelle in posti 
diversi, divieti di visite e di qualsiasi contatto familiare. L’obiettivo 
era quello di obbligare le famiglie nomadi a diventare sedentarie e 
sposare il modello sociale ideale della famiglia borghese. La Pro 
Juventute si è affidata ad una vasta rete di istituti, sia statali che 
privati, disposti ad accogliere le bambine e i bambini. Tra questi 
figuravano istituti gestiti dalle Suore della Santa Croce di 
Menzingen, come il von Mentlen, dove Simone T. è stato 

● 
28 Cfr. Huonker, 1987; Galle, 2016; Lengwiler e Praz, 2018. Il Canton Ticino 
figura al secondo posto, dopo il Cantone dei Grigioni, per numero di 
minorenni collocati dalla Pro Juventute (rispettivamente 96 e 294). L’Opera 
assistenziale ha preso avvio, tra le altre cose, sotto l’impulso dell’allora 
consigliere federale ticinese e membro del Consiglio di fondazione di Pro 
Juventute Giuseppe Motta che aveva attirato l’attenzione sulla necessità di 
intervenire nei confronti di una famiglia Jenisch domiciliata in Ticino.  Non 
esiste ancora nessuna ricerca approfondita in italiano in merito al ruolo 
fondamentale svolto dagli istituti e soprattutto dalle autorità comunali e 
cantonali ticinesi, e in merito ai percorsi di vita delle famiglie jenisch 
domiciliate in Ticino. 
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collocato a metà degli anni 1950, quando aveva circa 5 anni. Anche 
due delle sue sorelle sono state collocate nell’istituto bellinzonese.  

I collocamenti di Alessio V. ed Emma V., così come quelli di 
Letizia F., Mauro G., Roberto B., Tamara P. e Claudio R., 
rientrano nel caso dei figli “illegittimi” e delle figlie “illegittime”. 
Alessio V., per esempio, è nato verso la fine degli anni 1940 in 
Svizzera tedesca. Sua madre aveva origini italiane e si trovava lì per 
lavoro. In seguito è tornata in Italia, vicino alla frontiera con il 
Ticino, dove è nata la seconda figlia all’inizio degli anni 1950, 
Emma V. Lei e suo fratello non hanno mai conosciuto il padre e i 
genitori non sono mai stati sposati. Ai termini della legge erano 
dei figli “illegittimi” e, ammonisce Alessio V., “una volta voleva 
dire: sei fuorilegge”. La madre, inoltre, svolgeva un lavoro a 
Bellinzona che la costringeva ad assentarsi da casa. La nonna in 
Italia e alcuni amici e conoscenti a Bellinzona si occupavano dei 
bambini, nel limite del possibile. Emma V. precisa infatti che 
l’aiuto di cui disponeva la madre non bastava:  

“Era una donna sola, con due bambini, che doveva fare? 
A chi si appoggiava? Poi, a quei tempi, non è che c’erano 
tutti gli aiuti di adesso. Una donna da sola, ti arrangi. Lei 
poi era comunque italiana ai tempi eh. Quindi aveva questi 
due bambini: chi l’avrebbe aiutata? Tiri indietro le 
maniche e lavori. Lei ha lavorato, lavorato, lavorato, 
lavorato eh. Non c’era altra soluzione, cosa poteva fare?” 

 Come racconta Alessio V., la situazione non passava 
inosservata: “mi hanno collocato su lì, perché mi hanno visto. Mi 
vedevano in giro per Bellinzona, eh”.  Era questo il contesto 
in cui viveva il bambino verso la metà degli anni 1950: con una 
madre nubile, lavoratrice, italiana, priva di sostegno e sotto 
pressione,  

“finché poi un giorno, a 5 anni e mezzo, io sono stato 
preso e portato al von Mentlen.” 

 L’anno seguente è stata collocata pure Emma V.: 
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“Penso che per finire, non so se mia mamma è stata 
spinta, è stata forzata non penso, però spinta a collocarci 
da qualche parte vicino possibilmente a lei, anche per 
togliere il peso a mia nonna. Per cui noi siamo finiti prima 
uno, mio fratello, e poi suppongo dopo un annetto io, o 
qualche mese, non saprei dire esatto.”  

 La citazione è un chiaro esempio di coercizione indiretta o 
indotta: la decisione di internamento viene presa dalla mamma a 
causa della pressione sociale, familiare e professionale. Questo 
tipo di collocamento poteva anche avere una funzione preventiva, 
nel senso che permetteva di evitare interventi statali anche più 
coercitivi, come per esempio la sottrazione dell’autorità parentale 
o collocamenti in istituti relativamente lontani.  

 Anche la storia di Tamara P. è la storia di una figlia “illegittima” 
collocata a causa dell’effetto della coercizione indiretta. Nel suo 
caso si aggiunge il conflitto dovuto ad una nuova costellazione 
familiare nella quale non era la benvenuta. Il nuovo marito della 
madre non accettava la sua presenza, ammette Tamara P.: 

“Quando litigava con mia madre lo sentivo spesso dire ̒ tu 
e la tua bastardaʼ.” 

 In un primo momento ha potuto contare sul sostegno della 
nonna. Quando la nonna si è ammalata, la madre ha deciso di 
seguire il consiglio delle autorità comunali, intenzionate a risolvere 
una situazione familiare ritenuta anomala, collocando la bambina 
di 10 anni al von Mentlen all’inizio degli anni 1960:  

“Mia nonna si ammala, si ammala di cancro. Allora lì c’era 
questa signora che non era per niente ben voluta, che poi 
è lei chi mi ha fatto internare, diciamo. Convince mia 
mamma, ecco.” 

Le famiglie ricostituite come quella di Tamara P. erano 
considerate problematiche, al punto che il CCS prevedeva la 
possibilità di nominare un tutore “nel caso di nuove nozze del 
padre o della madre” (art. 286). Nel caso di Tamara P. si può 
osservare una doppia discriminazione proveniente dal fatto di 
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essere una figlia “illegittima” e la figlia di una madre impegnata in 
una nuova relazione. La pressione si è fatta sentire sia a livello 
sociale, attraverso l’intervento delle autorità comunali, sia a livello 
familiare, attraverso la relazione ostile con il nuovo marito della 
madre. La discriminazione all’interno della famiglia stessa è stata 
un problema anche per Mauro G. Mentre nel caso di Tamara P. 
ciò è avvenuto per via della costituzione di una nuova 
costellazione familiare, Mauro G. è stato maltrattato, picchiato e 
altrimenti trascurato dal fratello maggiore e dal padre perché 
quest’ultimo pensava che non fosse davvero suo figlio. 

UN’INFANZIA ABBANDONATA? 

La storia di Tamara P. dimostra anche l’importanza di una rete 
sociale in grado di offrire un’alternativa al collocamento. Una volta 
venuto a mancare questo sostegno a causa della malattia della 
nonna, la bambina è stata collocata in istituto. La malattia è stato 
un elemento decisivo anche nella vita di Giorgia L. Le condizioni 
di salute precarie del padre hanno peggiorato la già difficile 
situazione economica della grande famiglia. I continui soggiorni in 
case di cura del padre e l’attività lavorativa che la madre svolgeva 
fuori casa hanno determinato il collocamento delle 5 figlie della 
coppia all’inizio degli anni 1930, quando Giorgia L. aveva 3 anni:  

“Tutte al von Mentlen. Ci han messo lì perché il mio papà 
era malato. È stato al Sanatorio a Ambrì e la mia mamma 
doveva andare a lavorare.”  

 La malattia del padre – e la conseguente impossibilità per la 
madre di occuparsi esclusivamente del nucleo domestico – ha 
rappresentato un momento di rottura nella vita di Giorgia L. A 
partire da quel momento la costellazione familiare non 
rispecchiava più la norma ideale. 

Pure Veronica D. ha vissuto un tale momento di rottura 
durante la sua infanzia. Nel suo caso il fattore determinante è stato 
l’internamento della madre all’ONC di Mendrisio. Ricostruisce 
così quegli eventi: 
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“Era il Municipio che poi c’ha portato via da mia mamma. 
Allora ci hanno sparsi un po’ dappertutto. Le mie due 
sorelle le hanno sistemate in Italia e noi due (Veronica D. 
e suo fratello, N.d.A.) su lì (al von Mentlen, N.d.A.), fino 
a che mia mamma sarebbe uscita dall’ospedale, però 
eravamo anche poveri e tutto”. 

 Era la fine degli anni 1950 e Veronica D. aveva all’incirca 6 
anni. Il collocamento, al quale il padre operaio non è riuscito ad 
opporsi, è avvenuto in seguito alla rottura della costellazione 
familiare ideale dovuta alla malattia e alla conseguente assenza 
della madre. Da una parte, come nel caso di Giorgia L., le madri 
rimaste da sole non erano considerate all’altezza di accudire i figli 
e le figlie perché erano giudicate incapaci di abbinare il lavoro 
educativo e domestico con il lavoro retribuito. Dall’altra parte, 
seppure più raramente, poteva succedere che come nel caso di 
Veronica D. anche i padri rimasti soli fossero considerati inadatti 
ad occuparsi dei figli e delle figlie perché era un compito che, 
tradizionalmente, era associato alle madri. Ciò dimostra che in 
generale le persone collocate hanno vissuto situazioni familiari in 
cui almeno uno dei due genitori non svolgeva in modo “ideale” il 
proprio ruolo. Al contrario, il ripristino di una situazione 
considerata normale poteva frenare i collocamenti: le 3 sorelle 
minori di Veronica D. non sono state collocate poiché la madre è 
tornata a casa dopo il periodo di cura. 

 Le interviste mostrano che, in quanto motivo di collocamento, 
l’abbandono può essere inteso in diversi modi. Poteva essere una 
mancanza di aiuto che metteva in difficoltà una famiglia, come 
nelle storie presentate finora. Poteva anche essere un abbandono 
in senso più classico. La storia di Letizia F., ad esempio, è la storia 
di una bambina abbandonata – completamente abbandonata. 
Nata verso la metà degli anni 1940, Letizia F. è stata abbandonata 
“appena in fasce”, come dice lei. In quel periodo, spiega, i genitori 
non erano sposati e la madre non voleva sapere niente né del padre 
della bambina né della bambina stessa:  
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“(La madre di Letizia F., N.d.A.) ha portato un astio, un 
odio verso il vecchio (il padre, N.d.A.), no? Il motivo non 
lo so. E per lei io ero la bastarda di questo qui.” 

 Dopo i primi mesi passati all’ospedale, Letizia F. è stata 
collocata alla Culla San Marco con sedi a Bellinzona e a Faido. 
Aveva circa 6 anni quando è stata accolta presso una famiglia 
affidataria, senza però trovare una casa sicura. A causa della grave 
e costante violenza subita, Letizia F. non ha dubbi: “lì l’infanzia 
l’ho passata da cani”. Ancora oggi non sa esattamente perché 
all’età di 10 anni circa è stata collocata al von Mentlen per una 
durata che si aggira attorno ai 6 mesi. 

Un ultimo esempio di abbandono e di costellazione familiare 
fuori dalla norma colpita da una misura di collocamento coatto è 
dato dalla storia di Monica B. e suo fratello Roberto B. Lei, 
primogenita, è nata all’inizio degli anni 1940 nel bellinzonese. Lui 
è nato pochi anni più tardi, ultimo di 3 figli, ma da un altro padre 
– ciò che faceva di lui un figlio “illegittimo”. Forse è per questo 
che, ricorda Monica B., i genitori non andavano d’accordo: 
“bisticciavano, lui lanciava i piatti”, fino ad arrivare al divorzio che 
ha portato, in realtà, all’abbandono dei figli: “mio papà non si è 
mai interessato, mia mamma di noi 3 non voleva sapere più 
niente”. Dopo la separazione, spiega Roberto B., la madre “ci ha 
lasciati dalla nonna”. Tuttavia, si è trattato di una soluzione 
provvisoria. Aveva circa 3 anni quando, insieme al fratello più 
grande, è stato collocato al von Mentlen intorno alla metà degli 
anni 1940:  

“Mi hanno portato via, sono venuti qua quelli del comune 
e mi hanno portato lì. Li hanno portati via alla nonna i 
bambini.”  

 La sorella Monica B., invece, è stata ripresa dalla madre. Anche 
questa volta la soluzione non è durata a lungo: quando la madre è 
rimasta incinta del nuovo compagno di vita in seguito alle seconde 
nozze, la bambina è stata collocata in istituto, prima nel locarnese 
e poi, verso la fine degli anni 1940, al von Mentlen. In pratica è 
stata abbandonata una seconda volta. 
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Concludendo, dal punto di vista politico e sociale le misure 
coercitive a scopo assistenziale e i collocamenti extrafamiliari 
possono essere concepiti come metodi del potere disciplinare, in 
riferimento al concetto sviluppato da Michel Foucault 29 . Le 
motivazioni alla base delle misure coercitive, adottate 
praticamente in tutti i cantoni della Svizzera, sono infatti 
riconducibili alla volontà  

“di proteggere l’ordine pubblico, di risparmiare sui costi 
(dell’assistenza pubblica, N.d.A.) e di trasformare le 
persone internate in ʻindividui utili e laboriosiʼ.”30 

 Dal punto di vista delle persone collocate le esperienze vissute 
prima di varcare la soglia del von Mentlen sono state caratterizzate 
da povertà, abbandono, illegittimità, divorzio, violenza domestica, 
malattia di un genitore o di un’altra persona preposta 
all’accudimento, e seconde nozze della madre. In sintesi, è 
possibile affermare che le bambine e i bambini collocati non avevano uno 
spazio di vita legittimo, ovvero uno spazio in cui la loro esistenza era 
accettata sia dalla famiglia che dalla società31. È molto significativo 
che 11 persone intervistate su 12 dichiarano di non essere a 
conoscenza dei motivi di collocamento o di nutrire seri dubbi a 
riguardo, come riassumono Roberto B. e Gabriele S. Il primo 
esprime così il suo sconcerto e il suo stupore:  

“Io ho fatto il von Mentlen e non sapevo neanche perché 
mi avevano portato lì!”  

 Il secondo, collocato insieme alla sorella maggiore all’inizio 
degli anni Cinquanta quando aveva circa 6 anni, conferma e 
insiste:  

● 
29 Foucault, 1975. 
30 CPI Internamenti amministrativi, 2019a, p. 82. 
31 Ciò è in linea con quanto mostrato da un’altra ricerca in cui le persone 
collocate sono definite dei bambini spiazzati e delle bambine spiazzate, ovvero 
persone prive di uno spazio di vita legittimo. Cfr. Ammann, Schwendener, 
Nardone, 2019, p. 22-36. 
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“Ci siamo trovati al von Mentlen, non so perché [...]. Non 
so neanche perché ci hanno messi là, non lo so. [...] 
Veramente non saprei dirti.”  

 Questa mancanza di informazioni chiare sui motivi della misura 
coercitiva poteva – e può tutt’oggi – alimentare un sentimento 
d’ingiustizia nei confronti di chi avrebbe dovuto fornire delle 
spiegazioni, ossia la famiglia, le autorità comunali o cantonali o le 
suore responsabili dell’istituto. Raramente, ad esempio nel caso di 
Monica B., il fatto di non essere a conoscenza dei motivi del 
collocamento non rappresenta un problema:  

“Chi ha deciso non lo so. Io non mi sono mai… occupata 
di questo. Non ho mai chiesto chi c’ha portato lì.”  

 Molto spesso invece, come nel caso di Alessio V., sono stati 
intrapresi considerevoli sforzi per cercare di sapere e capire i 
motivi e le dinamiche del collocamento – ma senza successo. Del 
suo collocamento dice:  

“Deciso da chi, non saprei. Non l’ho mai saputo e non 
hanno mai neanche voluto dirmelo.”  

 L’allontanamento dai genitori e l’internamento al von Mentlen 
sono stati vissuti come eventi improvvisi, inaspettati e, in 
particolar modo, incontrollabili. Emma V. si riferisce esattamente 
a questa sensazione di sconcerto quando descrive il collocamento 
in istituto insieme al fratello: “di punto in bianco, tràchete, siamo 
finiti lì.” È dello stesso avviso anche Alessio V.: “mi sono trovato 
lì, punto e basta.” Conoscere le ragioni del collocamento, anche a 
molti anni di distanza, è importante perché permette di 
comprendere quanto è successo. Permette di dare un senso al 
proprio percorso biografico e, soprattutto, dare un senso a quella 
che è stata vissuta come una misura destabilizzante e invalidante. 
Ciò permette, infine, di affrontare il senso di smarrimento e 
d’impotenza percepito di fronte al collocamento coatto. Nel 
capitolo seguente verrà esaminato come è stato vissuto 
l’internamento, dopo che la misura è stata decisa. 
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LA VITA AL VON MENTLEN: 
“VADO VIA DA CASA MIA PER STARE BENE E IN 
ISTITUTO INVECE DI TROVARE IL PANE TROVO 

LE BOTTE” 

La citazione nel titolo è tratta dall’intervista di Mauro G. e 
consente di mettere in evidenza che le condizioni in cui alcune 
persone (non tutte) vivevano prima del collocamento 
necessitavano di un intervento dal punto di vista della protezione 
dell’infanzia. Mauro G. aveva bisogno di aiuto, aveva bisogno di 
“pane”, come riconosce lui stesso. E invece le aspettative sono 
state tradite dall’esperienza fatta in istituto, dove ha trovato le 
“botte”. Il presente capitolo è dedicato proprio alle esperienze 
vissute durante il collocamento al von Mentlen 32 . Verranno 
dapprima descritti alcuni elementi circostanziali utili alla 
comprensione del contesto in cui si inseriscono le testimonianze. 
I racconti raccolti racchiudono oltre 45 anni di storia. Si tratta di 
un periodo relativamente lungo e ricco di cambiamenti, di cui 
verrà tenuto conto nella presentazione delle storie che seguiranno. 
È inoltre importante considerare che i collocamenti sono avvenuti 
a età diverse e hanno avuto durate anch’esse diverse. Delle 
persone intervistate, quello di Giorgia L. è stato l’internamento più 
lungo. Ha vissuto ben 15 anni al von Mentlen: arrivata all’età di 3 
anni all’inizio degli anni 1930, ne è uscita a circa 18 anni, verso la 
fine degli anni 1940. Si tratta anche dell’unica persona in grado di 
fornire una testimonianza relativa agli anni Trenta e la prima parte 

● 
32 Per motivi di spazio non è stato possibile includere tutte le esperienze 
raccontate nelle interviste. Tra le mancanze importanti da segnalare vi sono 
attività come le vacanze (per le rare persone che potevano uscire dall’istituto), 
le colonie estive nella sede di Rodi e gli spettacoli del circo Knie. 
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degli anni Quaranta. Claudio R., invece, è l’unica persona collocata 
durante gli anni Settanta. Ha passato circa 10 anni in istituto, da 
quando aveva 5 anni verso la fine degli anni 1960 a quando ne 
aveva 14 o 15, verso la fine degli anni 1970. Gli altri collocamenti 
documentati sono stati più corti. Quello di Letizia F. è durato circa 
6 mesi. Negli altri casi, la durata oscillava tra i 3 e i 7 anni, con una 
media di 5 anni. Ciò corrisponde alla durata del ciclo di scuola 
elementare. Com’è stato menzionato nell’introduzione, il maggior 
numero di testimonianze riguardano gli anni 1953-1958. 

Cos’era il von Mentlen a quei tempi? Fondato nel 1911 per 
volontà di Valeria von Mentlen-Bonzanigo, l’istituto privato era 
un “Ricovero per l’infanzia abbandonata” destinato ad accogliere  

“i bambini poveri od abbandonati dai loro genitori ed 
anche quelli che per miseria e disgraziate condizioni dei 
genitori si trovassero esposti a sofferenze o pericoli.”33 

 Mentre la guida amministrativa spettava alla famiglia 
Bonzanigo, alla Parrocchia e al Patriziato di Bellinzona, la 
direzione era affidata alle Suore della Congregazione cattolica della 
Santa Croce di Menzingen34. Come vedremo meglio in seguito, 
l’orientamento religioso dell’istituto condizionava in modo 
assoluto la vita quotidiana delle persone collocate. Caratterizzato 
da un approccio caritativo-assistenziale fino al 1962, il von 
Mentlen si occupava soprattutto di accogliere, nutrire e istruire 
bambini di età compresa tra i due e i 10 anni, e bambine di età 
compresa tra i due e i 14 anni. Secondo le disposizioni istituzionali 
dei primi anni 1930, il limite massimo di ospiti doveva essere 160. 
In realtà, fino alla Seconda guerra mondiale, in diverse occasioni il 
numero di bambine e i bambini presenti ha superato quota 20035. 

● 
33 Atto di fondazione, 1928. 
34  Durante il periodo che ci interessa, il ruolo di direttrice (o suora 
“Superiora”) è stato svolto da: Suor Guglielmina Brusa (1911-1946), Suor 
Maria Graziana Tavelli (1946-1953), Suor Chiarina Nodiroli (1953-1959), 
Suor Donata Tison (1959-1962), Suor Maria Pascalina Hoffmann (1962-
1982). 
35 Panzera, 2011, p. 49-59; cfr. anche Buchard-Molteni, 1995, p. 30. 
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L’istituto era dotato di un asilo infantile, una scuola elementare e, 
esclusivamente per le ragazze, una scuola maggiore. L’arrivo di 
Suor Maria Pascalina Hoffmann in qualità di nuova direttrice nel 
1962 ha segnato l’inizio di una serie di cambiamenti fondamentali 
(e innovazioni pionieristiche per quanto riguarda il paesaggio 
istituzionale ticinese di allora), sia nell’approccio educativo che nel 
funzionamento quotidiano e nella struttura stessa 36 . Pertanto, 
l’obiettivo del presente lavoro è di approfondire in particolar 
modo le esperienze delle persone collocate al von Mentlen prima 
del 1962. 

Adottando un altro punto di vista, il von Mentlen di quell’epoca 
può essere definito come un’istituzione per certi versi 
paragonabile ad un’istituzione totale, in riferimento al lavoro del 
sociologo Erving Goffman 37 . Le caratteristiche principali che 
permettono di associare il von Mentlen a questo tipo di istituzioni 
sono le seguenti: si trattava di un istituto in cui convivevano molte 
persone unite dalla medesima condizione; l’istituto rappresentava 
un mondo a sé, nettamente separato dall’esterno, sia fisicamente 
che socialmente; le persone collocate erano chiaramente distinte 
dalle persone responsabili della sorveglianza e della gestione 
dell’istituto (suore e maestre e maestri); ogni aspetto della vita 
quotidiana era preso in carico e disciplinato dall’istituzione (ad 
esempio il cibo, l’igiene, la salute, le attività quali la scuola, la messa 
e le preghiere, ma anche il controllo degli orari da rispettare e degli 
spazi accessibili o meno); l’istituto perseguiva lo scopo ben preciso 
dell’assistenza all’infanzia che, in altri termini, si traduceva in 
quella che Goffman descrive come la risocializzazione delle persone 
internate38. 

● 
36 Cfr. Hofmann, 2014. 
37 Goffman, 1961.  
38  Il termine “risocializzazione” deriva da “socializzazione”. La 
“socializzazione” indica il processo di interazioni sociali che dura tutta la vita 
e attraverso cui un individuo acquisisce i valori, le norme, credenze, 
attitudini, aspettative, i ruoli sociali e le caratteristiche linguistiche del gruppo 
sociale di appartenenza. Cfr. Gecas, 2000; Erikson, 1959; Elder, 1994. Per 
“risocializzazione” si intende un nuovo processo di “socializzazione”, ossia 
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Le interviste rivelano che, una volta varcata la soglia 
dell’istituto, per le persone collocate iniziava una vita di reclusione, 
privazione, isolamento, disciplina e maltrattamenti violenti. Nei prossimi 
paragrafi queste esperienze verranno approfondite e messe in 
relazione con le caratteristiche dell’istituzione menzionate. 

UN’INFANZIA RECLUSA? 

Per quanto riguarda la reclusione, il momento dell’arrivo al von 
Mentlen è stata un’esperienza particolarmente significativa per le 
persone collocate. Al sentimento d’ingiustizia legato alla decisione 
di collocamento descritto in precedenza, dal momento dell’entrata 
in istituto andava ad aggiungersi il sentimento d’abbandono, come 
rivela Tamara P.:  

“Succede che mi portano in questo posto… senza 
preparami… Ecco io la prima immagine, è – e mi 
vengono ancora i brividi adesso, guarda veramente, è 
incredibile, sono immagini… attaccata a questa ramina39, 
perché c’era lì, nel cortile c’era una ramina enorme, dove 
tu non potevi proprio scappare, perché lì era poi tutto 
chiuso, cancelli. Io l’ho sempre considerato una prigione 
più che… ecco. Allora io ero attaccata a questa ramina che 
supplicavo, che piangevo disperata, che supplicavo ʻnon 
lasciarmi qua per favore! Io faccio tutto quello che vuoi, 
mi comporto bene, faccio di tutto e di più!ʼ Guarda, mi 
son proprio sentita abbandonata, abbandonata 
completamente. L’idea mia era proprio di non essere più 
voluta, ecco. Di essere rifiutata, no? Rifiutata anche dalla 
tua mamma, no?”  

● 
il processo attraverso il quale si vuole alterare la personalità dell’individuo 
controllando le condizioni ambientali (contesto), affinché vengano 
soddisfatti determinati bisogni istituzionali e infine sociali. Cfr. Goffman, 
1961. 
39 Termine dialettale che indica una rete metallica che funge da barriera.  
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 La stessa immagine desolata è rimasta impressa nella memoria 
di Emma V.:  

“Io il ricordo di quando sono stata collocata lì, ho solo 
uno sprazzo di questa bambina che urlava come una pazza 
perché si è ritrovata in braccio a una suora. Punto. Chiuso 
lì.”  

 Roberto B. descrive la reazione delle suore di fronte alla 
tristezza e alla difficoltà d’adattamento causate dall’arrivo al von 
Mentlen: 

“Mi ricordo che ai primi tempi che ero giù piangevo 
sempre. E più piangevi e più prendevi botte.” 

 Menzionando i cancelli e la ramina, Tamara P. attira 
l’attenzione sulla segregazione fisica determinata 
dall’internamento. Le persone collocate hanno vissuto molto male 
il fatto di sentirsi recluse, come indica Tamara P.: “io mi sentivo 
in prigione e basta”. Prendendo in considerazione lo spazio fisico, 
Monica B. suggerisce l’origine di tale sensazione: “c’era un grande 
cortile, ma tutto in giro era muro, non si vedeva niente”. Simone 
T. conferma e, descrivendo lo stesso cortile dedicato alla 
ricreazione e delimitato da muri impressionanti agli occhi di un 
bambino, aggiunge: “sembrava un lager”. 

Lo stesso riferimento eloquente è ribadito, in modo ancor più 
convinto, anche da Veronica D. Sintetizza così la sua esperienza 
al von Mentlen: “era veramente un lager”. Il sentimento di 
reclusione forzata è illustrato dalla volontà di fuggire maturata in 
alcune persone, in particolare quelle collocate ad un’età più 
avanzata, come Tamara P.: “la mia idea era che dovevo scappare 
di lì”. Il desiderio di scappare esprime il desiderio di riprendere il 
controllo sulla propria vita, sottraendosi ad una misura coatta a 
tutti gli effetti. Veronica D. ammette di aver tentato, invano, la 
fuga insieme al fratello maggiore:  

“Una volta sola ha osato prendermi, mi fa ʻscappiamo!ʼ 
Però c’hanno preso subito, non siamo usciti neanche dal 
cancello…” 
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 Le conseguenze descritte da Veronica D. dimostrano quanto 
fosse rischioso cercare di opporsi all’istituzione: 

“Ma poi dopo l’abbiamo pagata cara. Ci hanno picchiato 
con le cinghie, le righe. Insomma, le abbiamo prese, 
ecco.” 

 Le persone collocate erano isolate perché l’istituto stesso era 
isolato dal resto della società. Più o meno tutto quello che 
succedeva all’interno dell’istituto restava all’interno dell’istituto. 
Non vi era nessun tipo di sorveglianza dall’esterno, né privata né 
statale. Ciò lasciava un grande margine di manovra alle suore 
responsabili della gestione dell’infanzia, come riassume Emma V.:  

“Lì non c’era nessun controllo da parte delle autorità. 
L’autorità cosa faceva? Ti prendeva, ti portava lì: ʻecco, 
sei nel posto giusto, adesso lì sei protettoʼ. Ma affatto, non 
sei protetto. Sei allo sbaraglio, sei alla mercé di questi qui 
(le suore, N.d.A.) che fanno quello che vogliono. Più o 
meno. Perché controlli non ce n’erano. Che io mi ricordi 
noi non avevamo mai avuto visite da qualcuno, se non 
veniva ogni tanto il Padre (nome di un prete della regione, 
N.d.A.), ma a fare una visitina così. Anzi, lì bisognava, 
anzi, si doveva preparare la poesia, il canto, perché 
arrivava qualcuno.” 

 Gli sporadici contatti con l’esterno, come la citata visita di un 
importante e relativamente influente personaggio del tessuto 
sociale locale, rappresentavano occasioni in cui l’istituto voleva 
fare bella figura, mettendo in scena il meglio di sé stesso e 
nascondendo le violenze. Rispetto a questi “momenti pubblici”, le 
persone intervistate indicano che vi erano “punizioni non 
immediate”, come le chiama Alessio V. Venivano utilizzate 
quando le suore volevano infliggere una lezione a qualcuno per un 
fatto accaduto in uno dei “momenti pubblici”, ma senza essere 
esposte allo sguardo di persone esterne. Alessio V. svela i 
retroscena di questi momenti:  

“Anche lì era tutta una preparazione per fare lo spettacolo 
per i benefattori e per, non so, gente che poteva venire, 
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non so. Mia mamma e mia nonna non sono mai venute. 
Forse dei genitori, tutori, non so. E dovevamo fare lo 
spettacolo di fine stagione, con le bandierine. Avevamo 
imparato il salmo svizzero: ‘ci chiami, o Patria...’ Cioè, 
prima cantavamo quello, per tutte le 5 classi. Tutti i 5 anni 
che sono stato, il copione era quello: bandierine, 
ginnastica, doveva essere tutto perfetto perché se no, 
bastava le bandierine scoordinate che poi sapevamo già 
cosa c’era... queste punizioni non immediate: te le 
promettevano e poi le mantenevano, no? Perché poi le 
punizioni erano sberle, o pugni, o col manico del frustino 
dove capitava.” 

 Secondo Emma V. questo era un comportamento tipico delle 
suore: 

“E poi (dicevano le suore, N.d.A.): ʻstasera facciamo i 
conti.ʼ Questo, classico eh. ʻStasera facciamo i conti.ʼ 
ʻStasera le prendi.ʼ” 

 Poi specifica: 

“Questo succedeva la sera, prima di andare a letto. Se 
avevi un conto in sospeso, perché potevano dirti (le suore, 
N.d.A.) durante il giorno ̒ ah è così, allora stasera facciamo 
i contiʼ. E ʻstasera facciamo i contiʼ voleva dire quello. Ti 
preparavi, andavi a dormire, poi quando tutti erano a letto 
ti chiamavano. Dovevi andare lì nei gabinetti, dove 
c’erano i lavandini e tutto, dovevi abbassare i pantaloni e 
ʻtacʼ e ʻtacʼ e ʻtacʼ e ʻtacʼ, da far male. E dopo alla fine 
dovevi dire anche grazie. Perché se non dicevi grazie ne 
ricevevi ancora.” 

UN’INFANZIA DEPRIVATA? 

Le interviste indicano che le persone collocate hanno vissuto una 
deprivazione sia a livello materiale che simbolico. Simbolicamente, 
la privazione riguardava, tra le altre cose, un aspetto fondamentale 
della loro persona, ossia l’identità. In altre parole, l’entrata in 
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istituto significava la perdita – o meglio la sostituzione – della 
propria identità. L’identità delle persone collocate veniva ridotta al 
fatto di essere “bambini collocati” e “bambine collocate”, e niente 
o poco altro; e come tali venivano trattate dalle suore. Questo 
processo ha di fatto determinato la negazione dell’individualità 
delle persone collocate. Tamara P. descrive uno degli aspetti di tale 
negazione:  

“Tu non avevi più uno spazio tuo, eh! Neanche una 
piccola nicchia dove tu avresti magari potuto nascondere 
un diario, qualcosa, no. Tutto era controllato, tutto era 
visionato.” 

 Citando l’esempio del “diario”, Tamara P. intende indicare un 
oggetto che ha un grande valore simbolico legato all’intimità. Gli 
effetti personali, però, non erano concessi. Se ne ricorda Monica 
B., riferendosi ai rari momenti in cui incontrava la madre in 
un’apposita stanza del von Mentlen:  

“Portava magari qualche biscotto. Lo mangiavo lì perché 
altrimenti ce lo portavano via (le suore, N.d.A.).” 

 Roberto B. ha provato la stessa paura di essere privato di 
questo tipo di dono:  

“Venivano mia zia e mia nonna a portare qualcosa, sai? La 
torta di pane, sai? Che faceva la nonna, o qualcosa… se 
non la mangiavi, le suore glielo davano a tutti gli altri e tu 
non ce l’avevi più. E allora io mangiavo tutto e dopo non 
stavo mica bene, vomitavo tutto.” 

 Tuttavia, Roberto B. è riuscito a fare in modo di entrare in 
possesso di qualcosa di suo, sfruttando una relazione speciale con 
il prete che gli procurava una posizione privilegiata rispetto agli 
altri bambini collocati e gli permetteva persino di svolgere delle 
attività all’esterno dell’istituto: 

“Tante volte il prete prendeva uno che era più bravo a 
scuola e domandava se poteva andare insieme a fare 
funerali, o per esempio alla domenica se venivano a fare il 
chierichetto giù in piazza Collegiata, per esempio, quando 
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c’era uno sposalizio... ecco, lì, il prete, ecco, quello che mi 
ricordo, 3 anni di fila ho dovuto andare con il prete prima 
di Pasqua a benedire le case, col secchiellino. Però tutte le 
volte mi dava 20, 25 franchi il prete. [...] Una volta mi 
ricordo che sono andato io dal calzolaio e ho comprato 
un paio di scarpe. [...] Gli ho dato 40 franchi perché ce li 
avevo, ho lavorato 3 giorni. No, era bravo quel prete lì.” 

 La negazione dell’individualità poggiava anche su un sistema 
collettivo in cui tutti i bambini portavano gli stessi abiti maschili, 
mentre tutte le bambine portavano gli stessi abiti femminili (vedi 
immagine di copertina, foto 3 e foto 4). Ciò che 
contraddistingueva i vestiti – e in pratica anche i bambini e le 
bambine – erano dei numeri, riferisce Tamara P.: 

“Io ero il 107! Non è che avevi una tua identità. Ognuno 
aveva il suo numero. Sui vestiti c’erano i numeri. Su 
tutto.” 

 Un esempio di privazione identitaria particolarmente 
mortificante è quello di Alessio V., praticamente derubato della 
propria identità:  

“Mi è stato dato questo numero, 125, che ricorre, perché 
non tutte le suore erano così, ma c’erano alcune suore che, 
non so se mi avevano puntato, non so, proprio 
maleducatamente anche, strattonato, ‘vieni qua, 125!’ Era 
il numero del guardaroba.” 

 La denigrazione non era limitata alla sostituzione del nome con 
un numero: 

“Quel non dire il nome sempre, o il numero o ‘bastardo’, 
o ‘vieni qua’, ‘vai via’... Sai? Proprio denigrare, farti 
sentire… Chiaro che mi chiamavano spesso 125 per 
disprezzo. Perché c’erano bambini che erano più 
disprezzati degli altri.” 

 Alcune suore chiamavano Alessio V. “bastardo” perché sua 
madre non era sposata. Il fatto di essere un figlio “illegittimo” può 
quindi essere considerato un aspetto specifico dell’identità 
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personale che non veniva annullato nel momento dell’entrata 
nell’istituzione. Anzi, come indicato alla fine della citazione, 
apparentemente era un motivo di discriminazione non solo 
all’esterno – in paese e nella società in generale –, bensì anche 
all’interno del von Mentlen: è ipotizzabile che agli occhi delle 
suore i figli “illegittimi” e le figlie “illegittime” fossero “peggio” di 
altre persone collocate, così come lo erano pure i figli e le figlie di 
genitori divorziati, perché l’attività sessuale (soprattutto 
femminile) al di fuori del matrimonio e il divorzio 
rappresentavano due violazioni particolarmente gravi delle norme 
religiose. Di conseguenza, le persone etichettate in questo modo 
erano effettivamente trattate peggio.  

A proposito di norme religiose, è importante mettere in 
evidenza che al pari di praticamente quasi tutti gli istituti privati di 
natura caritativa-assistenziale di allora gestiti da congregazioni 
religiose, il von Mentlen non disponeva di personale formato per 
l’assistenza all’infanzia e all’adolescenza. Tuttavia, nei primi anni 
Sessanta è stato il primo istituto di questo tipo in Ticino a 
provvedere all’impiego di personale formato e alla formazione 
interna del personale. Quindi, come menzionato in precedenza, 
l’educazione, l’istruzione e ogni altro aspetto della vita quotidiana 
erano determinati dall’orientamento religioso cattolico 
dell’istituto. Le giornate iniziavano proprio con una messa nella 
piccola chiesa di cui era dotato l’istituto. Questo primo momento 
di preghiera era obbligatorio, avverte Giorgia L.: “Guai se si 
mancava!” Poi spiega che tutte le persone collocate hanno 
risentito del fatto che la messa mattutina si svolgesse prima della 
colazione:  

“C’era la messa tutti i giorni, immancabilmente, prima di 
colazione. Dopo per forza si stava male, mi veniva lo 
svenimento. Dopo invece di portarmi qualche cosa di 
caldo, mi portavano là su un letto e dovevo star lì ad 
aspettare. Ed ero lì che tremavo tutta dal freddo. Non 
avevano compassione.” 

 Monica B. conferma:  
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“C’erano anche ragazzi che ogni tanto svenivano perché 
non si poteva far colazione prima, per la comunione, no? 
A quei tempi lì se andavi a fare la comunione non potevi 
mangiare prima. Svenivano quando si era quasi due ore in 
chiesa, poi con tutto quel fumo lì…” 

 Eppure, per Monica B. i numerosi e ricorrenti momenti di 
preghiera fanno parte dei ricordi positivi associati all’infanzia in 
istituto: “anche la sera si pregava tanto, ma non era un problema. 
A me piaceva.” Anche le recite teatrali e i canti, solitamente, non 
si discostavano dai contenuti religiosi e sia Giorgia L. che Emma 
V. ammettono di avervi partecipato volentieri. 

Ad ogni modo, sono stati riportati numerosi casi di svenimenti 
in chiesa. Queste testimonianze mostrano in modo esemplare la 
deprivazione materiale alla quale erano confrontate le persone 
collocate durante gli anni 1930-1950. Il motivo è collegabile in 
particolare alle dure condizioni di vita dell’epoca e, di 
conseguenza, all’alimentazione insufficiente, poco diversificata e 
di scarso valore nutritivo, come testimonia ad esempio Roberto 
B.: “3 volte alla settimana orzo, orzo, orzo. E a me mi veniva da 
vomitare”. Giorgia L. ammette: “c’era sempre la polenta. Io non 
mangiavo niente, anche se mi obbligavano. Stavo digiuna, perché 
non mi piaceva.” Alessio V. aggiunge: “ed era solo polenta eh. 
Non è che c’era formaggio o latte…” In realtà, Giorgia L. precisa 
che vi era cibo più valente, ma non era destinato alle bambine e ai 
bambini. Era riservato alle suore: “ammazzavano il maiale, ma lo 
mangiavano loro. A noi ci davano le lenticchie con la pelle.” La 
stessa dinamica si ripeteva anche in altre occasioni, come per 
esempio con le castagne, fa presente Roberto B.: 

“Quando c’erano le castagne sicuramente 3 o 4 volte si 
andava tutti, i bambini e le bambine, su verso il castello di 
Bellinzona a cercare le castagne. Mi ricordo che veniva su 
un camion e c’erano 3 sacchi, uno sopra l’altro, buttavano 
sopra. Ma noi le castagne, no!” 

 Per Veronica D. il cibo scadente rappresentava un vero e 
proprio maltrattamento: 
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“Non è che ci davano un buon cibo, perché sembravamo 
delle bestie più che altro, non eravamo trattati come 
persone.” 

 Diverse persone intervistate, come Veronica D., rivelano 
inoltre di aver subito maltrattamenti proprio durante i pasti:  

“Mi mettevano dentro la faccia nel piatto caldo quando 
non volevo mangiare.” 

 Anche Alessio V. ha sofferto della scarsità del cibo. Ha però 
cercato di reagire così: 

“Ero gracile. Poi tante volte andavo a letto che avevo 
proprio fame. Soprattutto verso gli 8, 9 anni. E allora ogni 
tanto mi mettevo un pezzettino di pane in tasca, che 
avanzava. Perché davano un po’ tutto misurato, no? Ed 
erano le solite cose che si mangiava.” 

 Mettere un pezzo di pane in tasca era indubbiamente un gesto 
rischioso, a causa delle punizioni che avrebbe ricevuto dalle suore 
se fosse stato scoperto. Ne sa qualcosa Giorgia L.:  

“C’erano suore che ti picchiavano per niente. Ci 
lasciavano senza mangiare. Ci mettevano in corridoio e 
guai se ci attaccavamo al muro. Erano botte. E avevamo 
fame, eh! E allora ci siamo messe (le bambine collocate, 
N.d.A.) a dire: ʻio so dove portano il pane. Io vado a 
prenderne un po’, poi ve ne do un po’ a tutteʼ. Sono 
andata a prendere questa pagnotta e ce la siamo smezzata 
(sorride, N.d.A.). C’hanno visto le suore… Han preso il 
coso che si adopera per la polenta. Ci picchiavano con 
quello, eh.” 

 Molte persone collocate affermano di essere andate a dormire 
affamate. Come racconta Alessio V., ciò è dovuto anche a una 
punizione molto diffusa, ovvero la privazione della cena: 

“Ogni tanto facevano l’appello, no? Con il controllo. Il 
grembiulino, i bottoni dovevano essere tutti allacciati, le 
unghie tutte pulite, le orecchie pulite. Se c’era appena 
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un’unghietta appena nera o un bottone slacciato: via senza 
cena.” 

 Persino bere dell’acqua rientrava nella categoria dei diritti 
negati, continua Alessio V.: “anche il bere – da bere ci davano un 
bicchiere di acqua a pasto.” Pure qui è stato spinto a cercare un 
modo per compensare questa carenza:  

“Poi in estate o quando faceva un po’ caldo, non c’era altra 
possibilità. Si andava – l’avevo scoperto io, gliel’avevo 
detto anche ai miei compagni. Tiravo l’acqua dello 
sciacquone la prima volta per eventualmente pulire, e poi 
tiravo, già pronto a bere, mettere sotto, ʻguarda che si può 
far cosìʼ (imita il gesto di raccogliere l’acqua con le mani e 
bere).” 

UN’INFANZIA ISOLATA? 

Paradossalmente, nonostante il grande numero di bambini e 
bambine presenti al von Mentlen, l’isolamento è stata 
un’esperienza tipica del collocamento. Mentre l’isolamento fisico 
è stato sviluppato nella parte precedente dedicata alla reclusione, i 
prossimi paragrafi si concentreranno sull’isolamento affettivo. 
Innanzitutto, le persone collocate erano separate dai loro affetti 
rimasti all’esterno dell’istituto, ossia i genitori, la mamma, la 
nonna, ecc. In seguito, erano isolate anche rispetto agli affetti 
presenti al von Mentlen, ovvero i fratelli e le sorelle. Sin dall’inizio, 
infatti, il von Mentlen ha accolto sia bambini che bambine. 
Tuttavia, fino alla prima metà degli anni Sessanta, sono stati 
rigorosamente e costantemente separati. Ciò implicava, 
inevitabilmente, anche la separazione di fratelli e sorelle. Delle 
persone intervistate, solo Mauro G., Letizia F. e Tamara P. non 
avevano sorelle o fratelli collocati al von Mentlen. Giorgia L. è 
stata collocata insieme alle 4 sorelle, mentre Claudio R. è stato 
collocato insieme a suo fratello. In questi casi non vi è stata 
nessuna separazione. In tutti gli altri casi, invece, i fratelli (maschi) 
sono stati separati dalle sorelle (femmine) e viceversa. Vivevano 
nello stesso posto, contemporaneamente, “eppure non ci 
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vedevamo mai, eravamo sempre separati”, rammenta Monica B. 
Si riferisce ai suoi due fratelli, tra cui Roberto B. che conferma: 

“Mi ricordo solamente mia sorella quando eravamo in 
chiesa e si cantava. Era su sopra, c’era come un… lì sopra 
c’erano le ragazze che cantavano a messa. E io ero il 
chierichetto. Sentivo subito la voce di lei, la conoscevo. 
Ma l’ho vista poco, però…” 

 Alessio V., collocato insieme alla sorella Emma V., assicura: 
“eravamo separati. Io sapevo che c’era, però non la vedevo mai, 
mai, mai, mai.” Poi commenta la sofferenza causata dalla 
separazione: “era praticamente l’unico legame che avevo”. Sia 
Emma V. che Simone T. svelano che i legami tra fratelli e sorelle 
venivano messi a dura prova dalla separazione in generale. Lo 
dimostrano le parole usate per descrivere i rari momenti 
d’incontro che si presentavano, nonostante tutto, ad esempio 
durante le visite. Emma V. dichiara:  

“Io sapevo che c’era, che avevo lì un fratello, ma non lo 
vedevo perché erano due ali completamente separate in 
tutto. Quello che era la scuola, il gioco, il mangiare, la 
ricreazione, le preghiere: tutto separato. Per cui contatti 
tra me e mio fratello non ce n’erano, se non quelle poche 
volte che mia mamma veniva a trovarci, o qualche volta la 
nonna. In quelle occasioni, ecco, ci si ritrovava noi due 
insieme. Però sapevo che era mio fratello, non è che era 
uno sconosciuto, però contatti con mio fratello 
normalmente non ce n’erano, ecco.” 

 Simone T., collocato insieme a due sorelle, riconosce la fragilità 
delle relazioni nel contesto del von Mentlen:  

“Però loro non le vedevo mai! Le vedevo solamente in 
strane circostanze, quando veniva giù Siegfried40 a farci 
visita. Avevo occasione di vedere queste mie sorelle, però 

● 
40 Alfred Siegfried, responsabile del programma della Pro Juventute descritto 
in precedenza, si era fatto designare tutore di numerosi bambini e numerose 
bambine di origine jenisch, tra cui dunque Simone T. e le sue sorelle. 
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i rapporti, sai…? Non è come in una vera famiglia dove 
nasci, vivi con le tue sorelle, si conoscono i caratteri. Non 
c’era niente lì.” 

 La mancanza di affetto derivava anche dalle relazioni che i 
bambini e le bambine avevano con le suore. Le persone collocate 
hanno sofferto parecchio a causa di questa carenza, confessa 
Emma V.: “per me l’enorme cosa che è mancata, è l’affetto. Cioè 
l’affetto non esisteva e questo è brutto, eh.” Poi spiega: 

“Le suore erano dure, rigide, distanti, staccate, se non 
obbedivi ti arrivavano anche delle punizioni. [...] Erano 
proprio (sbatte il pugno sul tavolo, N.d.A.) aguzzine, eh.” 

 Tamara P. ha vissuto la stessa assenza di calore umano e ritiene 
che ciò sia particolarmente problematico durante l’infanzia e 
l’adolescenza, un periodo così sensibile: 

“Non c’erano carezze, non c’era un abbraccio. Cose che 
hai bisogno in quel tempo lì, no? In quel periodo di 
crescita, no?” 

 Questa sofferenza è andata a sommarsi al sentimento di 
abbandono patito al momento del collocamento. Tamara P. 
afferma che è stato 

“brutto [...] sentirsi che nessuno, che nessuno ti vuole, 
praticamente. E tanto meno le suore. Almeno avessero 
detto una volta, eh, che io avessi una volta un ricordo di 
una suora che m’ha abbracciato e ʻdai, ti voglio beneʼ. E 
no, no.” 

 Emma V. ribatte: “lì le suore se si avvicinavano era per dartele”. 
Pertanto, le persone collocate apprezzavano qualsiasi espressione 
di simpatia nei loro confronti. Emma V. ammette che, a volte, 
alcune suore concedevano questo tipo di dimostrazioni: 

“Ma c’era qualcuno a cui magari ero anche simpatica tra 
virgolette. Carezze no eh, cioè non segni di affetto, però 
anche solo il fatto di chiamarmi delle volte, c’erano una o 
due suore che potevano chiamarmi invece che Laura, 
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Lauretta, cioè nel senso di essere piuttosto gentili, carine 
no?” 

 Alessio V. riconosce che un’assistente addetta alla cucina era 
una delle suore gentili. A volte, quando veniva punito e privato 
della cena, 

“arrivava la suora dalla cucina, che anche era una brava, 
con un pezzettino di pane, uno di formaggio. ‘Tira su la 
mano. Mangia tutto.’ (Alessio V. imita la suora, 
sussurrando, N.d.A.).” 

 La carenza di affetto non ha potuto essere colmata neanche 
dalle persone esterne che venivano a visitare i bambini e le 
bambine al von Mentlen. In primo luogo, non tutte le persone 
collocate potevano beneficiare delle visite dall’esterno. Come 
menzionato, Simone T. veniva visitato dal tutore Alfred Siegfried. 
È importante specificare che veniva visitato esclusivamente dal 
tutore zurighese, malgrado la madre avesse costantemente lottato 
per riavere, o almeno rivedere, i propri figli. Simone T. ha infatti 
scoperto solo recentemente che Alfred Siegfried era riuscito ad 
ottenere, ai danni della madre del bambino di origine jenisch, un 
divieto di visita assoluto emesso dal Tribunale federale41. Ciò può 
essere ricondotto all’obiettivo della Pro Juventute di smembrare 
completamente le famiglie Jenisch, evitando qualsiasi tipo di 
ricongiungimento familiare. Per questo motivo veniva persino 
cambiato il nome ai bambini e alle bambine sottratte: Simone C. 
(cognome tipico di Jenisch ticinesi) è così diventato Simone T. 
Anche Claudio R. è stato privato del contatto con la madre e la 
nonna:  

● 
41 Questo è quanto attestano i documenti ritrovati nell’archivio della Clinica 
psichiatrica cantonale. Archivio della Clinica psichiatrica cantonale (ACPC), 
Lettera della direttrice del COMPP al direttore dell’Ospedale 
neuropsichiatrico cantonale, incarto n. 22956, 1971. Ulteriori informazioni 
dovrebbero essere disponibili negli incarti (non consultati per questa ricerca) 
dell’azione “Bambini della strada” della Pro Juventute conservati presso 
l’Archivio federale svizzero di Berna. 
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“Addirittura, da quello che ho saputo, da mia madre o 
così, avevano l’imposizione di non venire a trovarmi.” 

 In secondo luogo, per le persone collocate i rari contatti con i 
propri cari erano spesso privi d’intimità, a causa della costante 
sorveglianza delle suore. Il von Mentlen disponeva di un locale 
destinato all’accoglienza dei visitatori e delle visitatrici, chiamato 
“parlatoio” da Alessio V.: “una o due volte all’anno, forse 3, veniva 
mia nonna, ma sempre lì al parlatoio, no?” Poi descrive un 
incontro con la madre:  

“C’era il parlatoio. Quando veniva la mamma, rarissime 
volte, ‘va tutto bene’ (diceva Alessio V., N.d.A.). C’era la 
suor [...], lei aveva la sua cattedra, lì, c’erano le panche, no? 
E faceva questo gesto (Alessio V. imita un gesto con la 
testa, come per mandare dei messaggi con gli occhi: ‘devi 
rispondere sì’ o ‘devi rispondere no’, N.d.A.), no? E 
fissava però eh.” 

 Questo tipo di visita e, soprattutto, questo grado di 
sorveglianza non permettevano alle persone collocate di 
esprimersi apertamente e, eventualmente, denunciare le ingiustizie 
subite o chiedere aiuto. Veronica D., riferendosi alle suore, rende 
l’idea della sorveglianza nei seguenti termini: “c’erano sempre i 
cani da guardia”. 

UN’INFANZIA SORVEGLIATA? 

Le persone collocate al von Mentlen erano sottoposte a una 
sorveglianza costante: di giorno e di notte, durante le messe e le 
preghiere, la scuola, le ricreazioni, i pasti, ecc. Se alcuni aspetti della 
sorveglianza sono stati evocati in precedenza e altri aspetti saranno 
approfonditi nella parte successiva, questa sezione tratta di un tipo 
particolare di sorveglianza che, come vedremo, avrà un impatto 
notevole sulla vita delle persone collocate. Si tratta della 
sorveglianza della sessualità. Come già menzionato, all’interno del 
von Mentlen i bambini erano nettamente separati dalle bambine. 
Monica B. allude al motivo di tale decisione: “Si aveva paura che 
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quando si diventa grandi poi ragazzi e ragazze…”, lasciando 
intendere che la separazione fosse dettata dalla volontà di 
prevenire eventuali rapporti sessuali. 

È probabilmente anche per questo stesso motivo che di norma 
i ragazzi, finita la scuola elementare, venivano trasferiti all’istituto 
Santa Maria di Pollegio. Il controllo e la repressione della sessualità 
erano tipici dell’educazione cattolica di allora. Pertanto, durante il 
periodo preso in esame, l’educazione sessuale era pesantemente 
limitata dal carattere religioso dell’istituto, come spiega Tamara P.:  

“Ma se noi, a 14 anni, non ci avevano neanche ancora 
spiegato da dove nasceva un bambino... Allora c’era fra di 
noi, quelle un po’ più… alcune che dicevano ʻah sì ma 
esce dall’ombelicoʼ, altre che dicevano ʻno, no, esce dalle 
tue parti intimeʼ. Cioè per finire avevamo dovuto ridurci 
a cercare di vedere come avrebbe partorito la gatta che era 
incinta che girava… cioè tu esci (dall’istituto, N.d.A.), dal 
lato sessuale, che non sai, non sai neanche com’è fatto un 
uomo perché non te lo spiegano neanche.” 

 L’educazione sessuale limitata riguardava anche le 
mestruazioni, come riconosce Giorgia L.: 

“Quando ho avuto le prime mestruazioni, non sapevo 
cosa erano, non ci spiegavano niente. Sono andata dalla 
suora. E… ʻmetti queste cose qui e non dirlo a nessuno 
che ce le hai! Perché fai peccato, peccato mortale’. 
Quanto, quant’erano sceme. Che stavo male da morire ma 
neanche mi guardavano dietro.” 

 Per quanto fosse limitata l’educazione sessuale, il controllo 
della sessualità rappresentava una preoccupazione costante per le 
suore. Giorgia L. svela una delle tecniche usate dalle suore per 
controllare la sessualità, soprattutto quella femminile. Si trattava di 
demonizzare i maschi, in modo da soffocare ogni possibile 
interessamento per il sesso opposto. Per questo veniva represso 
qualsiasi contatto tra maschi e femmine. Persino i contatti visivi 
erano vietati, si meraviglia ancora oggi Giorgia L.: 
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“Era peccato. Andavamo giusto a lavarci la faccia. 
Dovevamo lavarci la faccia e basta, perché se guardavamo 
i maschi facevamo un peccato mortale. (Le suore, N.d.A.) 
erano matte come cavalli. Anzi, un cavallo è più 
intelligente (ride, N.d.A.).” 

 Inoltre, il controllo della sessualità passava anche dalla 
prevenzione e repressione di pratiche autoerotiche considerate 
impure, quali la masturbazione, come attesta il racconto di Tamara 
P.: 

“Tu non potevi dormire sotto le coperte rannicchiato, 
anche se magari c’avevi freddo o così. Tu dovevi tenere le 
mani fuori. Sempre. Venivano a controllare che tu avessi 
le mani fuori dalle coperte. ʻFuori quelle mani!ʼ” 

 Benché probabilmente più marcata nei confronti delle ragazze, 
anche i ragazzi erano soggetti alla sorveglianza della sessualità. È 
quanto traspare dalle accuse di omosessualità subite ingiustamente 
da Alessio V., seguite da violenze fisiche: 

“Una volta stavo parlando con un bimbo che ha preso 
delle botte, ma tante, anche lui, perché lo sentivo urlare, 
no? Alla sera, a letto, che gli ero vicino, mi sono alzato e 
mi sono messo lì da parte a lui: ‘come stai? Stai male?’ 
Perché sentivo che respirava… In quel mentre si accende 
la luce e la suor [...], che era di guardia: ‘cosa fate 
sporcaccioni? State facendo porcherie!’ ‘No, mi stava 
raccontando.’ ‘Non si racconta, bisogna stare nei letti!’ 
Anche lì, ha chiamato suor [...], ha acceso la luce e 
nuovamente battipannate a me, e battipannate a lui, che 
ne aveva prese già una gerla prima.” 

 Quest’episodio potrebbe essere ricondotto alla grave 
discriminazione alla quale era esposto Alessio V. in quanto figlio 
“illegittimo”, ossia figlio di una donna considerata deviante dal 
punto di vista sessuale (perché ha avuto relazioni sessuali al di 
fuori del matrimonio). È ipotizzabile che le suore fossero 
specificamente preoccupate per la sessualità del bambino perché 
lo consideravano, a sua volta, pericolante a livello sessuale. Com’è 
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stato documentato per le figlie “illegittime”, la sessualità deviante 
era concepita come una specie di tara ereditaria tramandata di 
generazione in generazione42. In ogni caso, il controllo delle suore 
andava ben oltre l’ambito della sessualità. 

UN’INFANZIA MALTRATTATA? 

Come indicato in precedenza, al von Mentlen la vita quotidiana 
era completamente regolata dall’istituzione. Molte testimonianze 
fanno riferimento in modo specifico a questo carattere totalitario, 
con connotazioni particolarmente violente. Sono già state 
menzionate le analogie con i “lager” formulate da Simone T. e 
Veronica D., mentre Tamara P. paragona il von Mentlen ad un 
carcere:  

“E sta suor [...] mi ricordo, [...] lei veramente era una cosa 
impressionante. Era come una, sai quelle guardie? Era 
proprio, più che una suora era come un… sai? Un, 
sembrava un carceriere. Ma mi ricordo una volta che 
avevo chiesto il permesso di andare in bagno. Allora, 
anche i bagni erano… sì, c’era la porta però dall’altro 
bagno potevi vedere nell’altro bagno di qua. Era venuta, 
era salita nel bagno di là a vedere se io veramente dovevo 
fare la pipì. Per dire. Allora, eh, no, era una cosa così 
proprio che io mi son sempre sentita come in carcere.” 

 Poi conclude: “c’era questa, questa disciplina militare, proprio 
una cosa pazzesca”. Emma V., a sua volta, afferma: “obbedire… 
la parola d’ordine era ʻobbedisciʼ”. Le bambine i bambini del von 
Mentlen avevano costantemente paura, spiega Veronica D.: 

“Anche fuori in giardino, ci controllavano, ci sgridavano. 
A scuola eri sempre lì con la paura. Ecco, vivevi con la 
paura perché se sbagliavi anche solo… ti saltavano 
addosso (le suore, N.d.A.), non eri mai coccolata.” 

● 
42 Cfr. Ammann, Schwendener, Nardone, 2019. 
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 Alessio V. esprime così la violenza psicologica provata: 

“il sistema era proprio un sistema rigido, di percosse, di 
paura. Questo, questo era il sistema.” 

Mauro G. conferma: “dovevamo essere bravi per evitare le sberle. 
Avevamo paura.” Per Simone T., più che paura si trattava di vero 
e proprio “terrore”:  

“Il von Mentlen, come posso definire? Per me era 
l’anticamera dell’inferno. Non conosco altri aggettivi. [...] 
Era il terrore.” 

 In pratica, i bambini e le bambine del von Mentlen non hanno 
avuto diritto ad un’infanzia: non hanno avuto affetto, non hanno 
potuto correre, giocare, gridare, curiosare o sbagliare. Il sistema 
educativo usato dalle suore era basato, in proporzioni 
drammatiche, su punizioni, intimidazioni, umiliazioni e violenze. 
Mentre alcune regole erano ben chiare, altre erano piuttosto 
indefinite. In questo senso, le suore decidevano liberamente se un 
comportamento era adatto o meno e quindi se serviva una 
punizione o meno. Alessio V. ricorda particolarmente bene i 
motivi che conducevano a punizioni di vario genere. Secondo lui, 
per essere puniti bastava pochissimo: 

“‘Perché ti sei mosso, hai guardato in giro, non hai tenuto 
le mani bene giunte’ (dicevano le suore, N.d.A). 
Dovevamo essere tutti perfetti, no?” 

 Durante le ore di scuola era vietato distrarsi, ad esempio 
guardando fuori dalla finestra: 

“Guardavi fuori dalla finestra un attimo e ʻbamʼ (una 
sberla, N.d.A.). Era già sufficiente (come motivo per 
essere puniti, N.d.A.).” 

 Le violenze erano sia fisiche sia psicologiche. Tamara P., ad 
esempio, dopo essere stata sgridata pesantemente da una suora, ha 
risposto dicendole “lei è una diavolona”. La reazione della suora è 
un palese esempio di violenza psicologica e spirituale: 
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“Lì, guarda, un dramma, che me lo ricordo ancora adesso 
eh. M’ha fatto passare un tormento! Marco, tu non hai 
idea. Allora, m’ha fatto una di quelle, eh, come si dice? Si 
potrebbe definire proprio un, un lavaggio del cervello, che 
io sarei finita all’inferno per aver offeso una sposa di 
cristo. Sai che io per una settimana mi svegliavo con gli 
incubi che stavo bruciando nell’inferno? Teh, non ha mai 
fatto niente per lenire, per dire ʻma no, ma adesso guarda 
è passato, ormai ti sei pentitaʼ. E io: ̒ Perdonami! Scusami! 
Non lo pensavo!ʼ Eccetera, eccetera. E lei rincarava la 
dose. ʻNo, tu… non c’è salvezza. Finisci all’inferno.ʼ A 
quei tempi io ci credevo eccome all’inferno. Pertanto io 
mi vedevo già… ʻio non voglio bruciare all’inferno!ʼ Cioè 
proprio maltrattamento psicologico. Almeno venire a dire 
ʻok, hai chiesto…ʼ. Avevo chiesto scusa, figurati, scusa e 
riscusa e riscusa, ma non mi scusava mai. Mi aveva già 
condannata. Dovevo già bruciare lì e basta. E io mi 
ricordo proprio di svegliarmi di notte piangendo, 
supplicando che non volevo morire così, bruciata, 
eccetera, no?”  

 Vi sono stati persino casi di violenza con esito fatale43. Giorgia 
L. evoca un episodio del genere: 

“Siamo stati proprio vittime eh. Non che siamo morte, 
però… Poi c’era una bambina, se l’è fatta addosso, e la 
suora con lavarla, con l’acqua bollente, l’ha fatta morire. 
Sì che c’è stato anche l’omicidio. [...] È morta per le 
scottature… No, erano tremende (le suore, N.d.A.).” 

● 
43  Un progetto di ricerca del PNR 76, intitolato “Fatale Fürsorge” 
(“assistenza fatale” in tedesco) si è interessato in modo specifico ai casi di 
morte di minorenni durante il collocamento coatto (omicidio e suicidio) tra 
il 1913 e il 2012 nei Cantoni Friborgo, Lucerna, Vaud e Zurigo. Tra le altre 
cose, viene messa in evidenza la totale assenza, da una parte dell’obbligo di 
munirsi di un’autorizzazione per aprire un istituto di collocamento per 
minorenni, dall’altra parte dell’obbligo di sorveglianza da parte dello Stato. 
Per il caso zurighese tra il 1913 e il 1950, cfr. Krüger, Bloch, Bannwart, 2024. 
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 La morte di un altro bambino è rievocata da almeno 4 persone 
intervistate, tra cui Alessio V. che ha assistito alla scena: 

“Era piccolo, aveva 5, 6 anni, non so. Era malato, 
l’avevano chiuso in camera per influenza o qualcosa [...]. 
Era al terzo piano. Ha aperto la finestra lui, era su nella 
stanza da solo [...]. Noi facevamo la ricreazione [...]. E a 
un certo punto, qualcuno (grida, N.d.A.): ‘ah, (nome del 
bambino, N.d.A.), guardate su!ʼ E poi tutti: ‘(nome del 
bambino, N.d.A.), stai dentro!’ E in un attimo è caduto. Si 
è sfracellato. Non so quanti metri. Ho sentito un colpo io 
eh, ‘sciaf’.” 

 Conclude il racconto descrivendo la reazione delle suore di 
fronte a questo tragico evento:  

“E subito qui, colpa nostra, le suore (dicevano, N.d.A.) 
che l’abbiamo chiamato [...]. Punizione generale 
(punizione collettiva presa nei confronti di tutti i bambini, 
N.d.A.).” 

 È impossibile ricostruire la dinamica esatta del decesso. 
Tuttavia, dalle testimonianze (come quella di Giorgia L. citata in 
precedenza) risulta che le bambine e i bambini venivano lasciati 
spesso da soli in camera quando erano ammalati, senza 
sorveglianza da parte delle suore e senza avvisare né l’infermeria 
né il medico. 

Il von Mentlen era dunque dotato di un servizio sanitario. 
L’infermeria era un luogo apprezzato dalle persone collocate, 
perché permetteva di godere di momenti di relativa tranquillità, 
riconosce Emma V.: 

“Mi hanno operata lì per le adenoidi. È venuto un dottore, 
era in infermeria al von Mentlen. Lì stavi bene, ti davano 
cose buone e ti trattavano bene.” 

 Diverse persone intervistate hanno un ricordo particolarmente 
positivo delle varie infermiere che si sono succedute in seno 
all’istituto. Tuttavia, spesso le suore non richiedevano l’intervento 
dell’infermiera o del medico. È accaduto a diverse persone 
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intervistate che hanno avuto problemi di salute in istituto, come 
lamenta ad esempio Giorgia L.: 

“Di notte al von Mentlen avevo mal di orecchie, avevo 
un’otite. Ti credi che mi han guardato dietro? Mi hanno 
picchiato perché urlavo dal male. Perché è brutta l’otite, 
eh.” 

 In almeno un caso la negligenza delle cure da parte delle suore 
ha avuto conseguenze fatali, segnala Alessio V.: “quell’altro bimbo 
che è morto, invece, [...] praticamente è morto di peritonite.” Per 
Alessio V. è chiaro che un intervento adeguato e tempestivo 
avrebbe potuto salvargli la vita: 

“Se intervenivano prima giù (al von Mentlen, prima di 
essere trasportato d’urgenza in ospedale, N.d.A.), sì 
(avrebbe avuto la possibilità di sopravvivere, N.d.A.). Lui 
si lamentava del mal di pancia, c’aveva l’appendicite.” 

 Mentre le cure trascurate rappresentavano un certo tipo di 
violenza subita dalle persone collocate, i racconti raccolti indicano 
anche altri tipi di violenza, come le umiliazioni. Gli errori 
commessi durante le lezioni, ad esempio, erano sanzionati con 
punizioni umilianti, riporta Alessio V.: 

“Sta suor [...] che era anche cattiva, lei appunto spiegava e 
poi una volta mi ha chiesto, la seconda volta mi ha chiesto, 
ma io non sapevo rispondere la differenza tra la lettera ‘o’ 
e lo zero. [...] Mi ha preso, poi non solo una volta eh, le 
mani legate dietro, con su le orecchie d’asino, in fondo alla 
classe per tutto il tempo.” 

 Le suore riservavano trattamenti particolarmente violenti e 
umilianti in caso di incontinenza urinaria, nonostante fosse un 
problema incontrollabile e assolutamente involontario. Veronica 
D. denuncia così la violenza subita: 

“Mi ricordo il nome speciale di una suora, suor [...]. 
Quella, proprio la più cattiva che c’era. Io facevo la pipì 
addosso, ma probabilmente per la paura, no? E 
immancabilmente io entravo nell’asciugatrice. Ci metteva 
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nell’asciugatrice, no? [...] Ti lasciavano dentro per un po’, 
perché tu facevi la pipì, ma immancabilmente la notte 
dopo tu la facevi ancora per la paura, no?”. 

 Giorgia L. riporta ciò che ha vissuto una delle sue sorelle che 
soffriva di incontinenza:  

“C’era la mia sorella [...], faceva la pipì. La mettevano solo 
con le mutande, in terra, no? Poi ci mettevano su un, come 
uno straccio, e passavano con l’acqua fredda… Altro che 
ammalarsi.” 

 Poi aggiunge:  

“C’era una suora che era cattiva. Prendeva i bambini, se 
avevano le mutande bagnate, li prendeva coi capelli, li 
metteva nel bagno, 4 o 5, con un camicione, ma dopo li 
tirava fuori e pestava da cani (accentuato, N.d.A.). Con la 
frusta pestava.” 

 In più, l’umiliazione: “ti facevano usmare la pipì”, conclude 
Veronica D., mentre Roberto B. rammenta le umiliazioni 
pubbliche alle quali erano costretti i bambini che avevano la 
sfortuna di fare la pipì a letto: “gli mettevano su anche il lenzuolo 
bagnato”, davanti agli occhi di tutti. 

 Ritornando all’“asciugatrice” alla quale allude Veronica D., si 
tratta probabilmente dello stesso locale angustioso e buio in cui 
veniva rinchiuso Alessio V. e che lui chiama “essiccatoio”: 

“Mi hanno messo, ma diverse volte, non solo una volta, 
negli essiccatoi delle lenzuola. Erano tanti armadi alti, era 
una grandissima cantina, no? Messo dentro nell’armadio, 
chiuso, acceso perché sentivo la ventola, acceso al 
massimo suppongo perché quando io uscivo c’erano la 
gola e i polmoni secchi, gli occhi che bruciavano, sentivo 
pizzicare dappertutto. Non saprei dirti quanto tempo, ma 
diverse volte mi hanno messo dentro. Buio pesto. Tempo 
non so, indeterminato. So che quando uscivo facevo fatica 
a respirare. ‘Così impari, discolo!’ Dicevano (le suore, 
N.d.A.)… eravamo tutti discoli.” 
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Lo stesso tipo di violenza poteva aver luogo in altri locali, 
riferisce Veronica D.: “oppure ci metteva in uno sgabuzzino al 
buio per una notte e un giorno”. 

Come si può evincere dalle molteplici citazioni fatte finora, le 
punizioni messe in atto dalle suore comprendevano colpi, botte e 
percosse. Le bambine e i bambini del von Mentlen venivano 
picchiati con schiaffi, pugni, ma anche con le righe usate in classe, 
battipanni, bastoni, cinghie e persino con le fruste. Emma V. 
sostiene: “avevano un sistema di prenderti che ti facevano male, 
ma male: o la testa, o il collo, o i capelli”. Roberto B. evoca un’altra 
parte del corpo colpita spesso dalle suore: “ti tiravano giù le 
mutande e ti picchiavano sul sedere”. Alessio V. continua la lista: 

“Poi c’erano le punizioni nelle docce, nei bagni. Docce 
d’acqua gelida, sotto, tutti nudi [...]. E le immersioni nella 
vasca da bagno, proprio con l’acqua fredda, tenevano giù 
due suore: su, giù.” 

Anche gli impianti di riscaldamento sono stati usati per punire 
i bambini e le bambine, indica ancora Alessio V.: 

“C’erano dei riscaldamenti alti così, no? Quelli di una 
volta, no? A nafta o non so, bollenti. E bastava che magari 
una volta, a ricreazione sempre nel salone, un po’ più alta 
la voce, una corsetta: giù le braghe, giù le mutande, e 
sopra. Appoggiato, così. Ma erano dei riscaldamenti che 
avevano delle cose ondulate, hai presente? Oggi li 
smussano, ma veramente, facevano male oltre che 
bruciare. E stavamo lì, tutta la ricreazione, così.” 

 Come il calore così anche il freddo veniva usato per infliggere 
dolore e punizioni, continua Alessio V.: 

“Un altro castigo, soprattutto in inverno – noi avevamo 
sempre in pantaloni corti. E ai tempi in inverno era… 
erano inverni freddi, ecco. Fuori, mezz’ora. Fuori dalla 
porta del salone dove si faceva ricreazione. Io spesse volte 
avevo i geloni, mi facevano male tutte le mani. Tremavo, 
insomma. Mezz’ora e poi dentro.” 
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 Un ulteriore caso di violenza da segnalare riguarda la violenza 
sessuale. Come in altri istituti privati, cattolici o meno, anche al 
von Mentlen vi sono stati casi di abusi sessuali, perpetuati dalle 
suore sui minori44. È una cosa che Simone T. afferma di aver 
scoperto, senza specificare in quale modo:  

“La Suor [...], quella era tremenda veramente. Dev’essere 
anche stata complessata perché ho scoperto che lei andava 
nelle toilette dei bambini a toccare i genitali.” 

 È una cosa che, invece, Alessio V. ha vissuto sulla propria pelle: 

“Si chiamava Suor [...]. È quella che mi palpeggiava 
quando avevo forse 8, 9 anni. Veniva, veniva, nello 
stanzone, e prima le carezze e poi alla fine mi palpeggiava, 
mi toccava.” 

 Gli abusi sessuali erano ripetuti: 

“Ma non solo una sera, eh. Continuava [...]. Non sapevo 
neanche perché mi toccava, cioè. Io ero piccolino, non è 
come oggi che sono un… cioè avevo 8, 9 anni, non di 
più.” 

 Ignaro del significato del comportamento della suora, Alessio 
V. veniva avvicinato di notte, nel proprio letto, nel grande 
dormitorio comune dove erano presenti tutti i bambini (vedi foto 
6). Le suore, infatti, sorvegliavano i bambini e le bambine anche 
durante la notte, come descrive Alessio V.: 

“(C’era, N.d.A) lo stanzone buio e queste ombre grigie (le 
suore, N.d.A) giravano nelle stanze, giravano sempre, per 
vedere se facevamo tutti i bravi – per loro, no?” 

 A turni le suore dormivano nella stessa stanza, sia dalla parte 
dei maschi che da quella delle femmine. Il loro letto era separato 

● 
44 Le ricerche fatte finora in questo ambito mostrano che gli abusi venivano 
perpetrati quasi esclusivamente da uomini. Il caso del von Mentlen 
rappresenta quindi una rarità. Cfr. Bignasca, Federer, Kaspar, Odier, 2023, 
p. 15. 
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da un semplice telo. Durante questi momenti di oscurità e di 
disattenzione generale, la suora ha più volte abusato sessualmente 
di Alessio V., finché questo si è ribellato: “un giorno ho dovuto 
dire ‘no basta’”. 

Come succede spesso nei casi di violenza sessuale, soprattutto 
su minori, si sono innescate delle dinamiche di difesa da parte della 
suora con conseguente colpevolizzazione della vittima45. Così, una 
notte, la suora ha fatto ricadere la colpa su Alessio V.: 

“Di punto in bianco, dopo aveva chiamato la Suora [...], 
come se fossi stato io a fare delle porcherie tra virgolette, 
ecco. Ha acceso tutte le luci. C’erano tutti gli altri bambini 
che dormivano nei loro letti. Col battipanni ha iniziato 
prima di tutto a picchiarmi, proprio forte, con la parte del 
manico, [...] mi ha tirato giù le mutande, mi ha picchiato, 
ʻpamʼ, ʻpamʼ, ʻpamʼ, ʻpamʼ. [...] Che son stato io (diceva 
la suora, N.d.A.), che c’avevo 8 o 9 (anni, N.d.A.)… bon. 
‘Poi me la pagherai’, mi fa. Poi quando era passata, non 
so, qualche settimana, eravamo giù nel salone a 
ricreazione [...]. E mi fissa e mi dice, mi fa così con il dito 
(movimento del dito per dire ʻvieni quiʼ, N.d.A.). E le 
suore avevano tutte il frustino qui dentro (nella manica 
dell’abito, N.d.A.), no? Una frusta lunga così, il manico 
rigido un pezzo così, e poi c’era la parte flessibile 
dentellata di cuoio. Proprio mi ha fissato, mi ha preso, sai? 
Di punto in bianco, di punto in bianco l’ha fatta girare. E 
poi l’ha tirata con tutta la rabbia che aveva dentro nel suo 
corpo. Proprio, non so. [...] E so che son rimasto – prima 
di tutto ho sentito quest’enorme scossa, proprio qui (sul 
collo, all’altezza della carotide, N.d.A.), quando ha tirato. 
Poi mi ha preso tutto il braccio, e poi sono rimasto 
mortificato. Io per due settimane non parlavo più. Ecco 
questo è quanto.” 

 La suora ha cercato di colpevolizzare la vittima, cioè Alessio V., 
non solo attribuendogli la responsabilità per la violenza sessuale, 
bensì anche picchiandolo con la frusta, quindi punendolo con 

● 
45 Cfr. Krahé, 1991; Kitzinger, 2015. 
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ulteriore, brutale e rabbiosa violenza fisica. Alessio V. ha reagito 
rimanendo in silenzio per diverse settimane. In realtà, questo 
comportamento introverso e taciturno è poi diventato una tattica 
di difesa costante, messa in atto da Alessio V. e anche altre persone 
collocate, per evitare di fornire pretesti che avrebbero potuto 
portare ad altre punizioni e violenze:  

“Mi ero autodifeso, nel senso che, con meno gesti facevo, 
meno parole dicevo, potevo essere protetto da… [...] 
Sempre col terrore, capisci? Cioè io, sempre così, gli occhi 
abbassati, sempre così: ‘non parlo, non guardo, sto fermo, 
se mi pizzica là non mi gratto’. E mi controllavo così, 
ecco. [...] Era una difesa, perché…  perché non sai che 
reazione poteva avere se dicevi una parola in più o un 
gesto in più.” 

 A volte, però, ciò non bastava per sottrarsi alle violenze, poiché 
non erano causate da comportamenti individuali, bensì 
rientravano nella logica delle dinamiche di gruppo: 

“Poi c’erano i castighi generali, che bastava che uno o due 
facevano qualcosa che ti toccava – basta.” 

COME COMPRENDERE LA VIOLENZA? 

Come comprendere, infine, tutta questa violenza al von Mentlen? 
Le esperienze raccontate nel presente lavoro sono le esperienze 
fatte dalle persone internate al von Mentlen tra gli anni Trenta e 
gli anni Settanta. Dai racconti traspare che la violenza fisica è stata 
molto grave e applicata in modo costante fino all’inizio degli anni 
Sessanta. Esperienze violente estremamente simili sono state 
vissute da molte altre persone collocate in tutta la Svizzera, come 
dimostrano numerose testimonianze e ricerche storiche. Quello 
che è successo al von Mentlen non rappresentava un’eccezione nel 
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panorama assistenziale ed educativo cantonale 46 , nazionale 47 e 
internazionale 48  dell’epoca. Durante il periodo in questione, il 
valore sociale attribuito al bambino – e ancor di più alla bambina 
– era di gran lunga diverso da quello che generalmente 
riconosciamo oggi. Anche se esisteva già la concezione di 
un’infanzia dotata di diritti, essa coesisteva con quella di 
un’infanzia priva di tali prerogative49. Vi erano bambine e bambini 
considerati esseri umani incompleti, senza diritti, e in aggiunta 
impuri e tendenti al male perché nati con il peccato originale. Il 
padre (o il tutore) – vero e proprio padrone – poteva, anzi doveva, 
correggerli usando tutti i “mezzi di correzione necessari 

● 
46 Altre testimonianze raccolte dall’autore (oltre quelle che riguardano il von 
Mentlen) riferiscono di maltrattamenti e vari tipi di abusi negli istituti 
seguenti: “Casa Bianca” di Locarno, “Culla San Marco” di Faido e di 
Bellinzona, “San Pietro Canisio” di Riva San Vitale, “Santa Maria” di 
Pollegio, Ospedale neuropsichiatrico cantonale di Mendrisio. Per la Culla 
San Marco e l’ONC, cfr. Nardone, 2019a; 2024; Buchard-Molteni, 1995. 
Altre testimonianze riguardanti il Ticino indicano casi simili negli istituti 
seguenti: “San Girolamo Emiliani” di Faido, cfr. Buchard-Molteni, 1995; 
“Ricovero comunale di assistenza” di Lugano, cfr. Snider, 2015; “Dio aiuta” 
di Pura, cfr. Devecchi, 2019; “Lilly Volkart” di Ascona, cfr. Bollag, 2024; 
“Santa Maria” di Pollegio, cfr. Caratti, 2019. 
47 Cfr. ad esempio Heller, Avvanzino, Lacharme, 2005, in particolare p. 106-
124; Leuenberger, Seglias, 2008. 
48 Cfr. Borruso, 2019. 
49 Questo approccio implica che, nello stesso periodo storico e contesto 
geografico-culturale, coesistano diverse categorie di infanzia con valori 
sociali e politici differenti, talvolta addirittura contraddittori. Ciò contrasta 
con l’idea dello sviluppo storico positivista caratterizzato dal progresso 
sociale (oltre che scientifico e tecnologico), per cui l’evoluzione storica della 
concezione dell’infanzia tende verso un graduale e costante aumento del 
valore sociale e dei diritti. Una semplice dimostrazione è il fatto che ancora 
oggi la violenza e il maltrattamento di bambini e bambine sono una realtà 
ancora molto diffusa, sia qui da noi che altrove. Cfr. Borruso, 2019. Per la 
storia della concezione dell’infanzia, cfr. Ariès, 1960; Hendrick, 2009; Gillis, 
2009; Zeiher, 2009. Per una sintesi del legame tra la storia del valore 
dell’infanzia e i collocamenti extrafamiliari, cfr. Furrer, Heiniger, Huonker, 
Jenzer, Praz, 2014, p. 25-37. 
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all’educazione dei figli”, come recitava il Codice civile svizzero del 
1907 all’articolo 27850.  

Malgrado questa premessa, è possibile affermare che quello che 
è successo al von Mentlen è stato ingiusto sotto vari punti di vista. 
È lo stesso CCS del 1907 a istituire la protezione dell’infanzia e a 
obbligare lo Stato ad intervenire qualora i genitori non proteggano 
a dovere i propri figli e le proprie figlie. Dal punto di vista delle 
persone collocate, poi, l’ingiustizia subita è stata chiaramente 
esposta nelle citazioni precedenti (e lo sarà ancora in quelle che 
seguono). Inoltre, Giorgia L. sostiene che una suora è stata 
allontanata dal von Mentlen perché era particolarmente violenta. 
Ciò permette di ipotizzare che l'istituto stesso avesse dei limiti 
riguardo alla violenza. L’intervento della polizia in altri istituti 
(come il Santa Maria di Pollegio) di quegli anni, causato dalla 
denuncia di abusi sessuali su minori, dimostra anche l’esistenza di 
limiti legali e penali51. La situazione priva di protezione nella quale 
vivevano le persone collocate le esponeva anche a violenze 
sessuali. I racconti suggeriscono, senza riserve, che le violenze 
commesse dalle suore costituissero un reato penalmente 
perseguibile già all’epoca. Mentre oggi è impossibile fare 
considerazioni sulle personalità e le disposizioni delle suore, è 
possibile contribuire alla comprensione della violenza prendendo 
in considerazione vari fattori del contesto storico e sociale di 
allora. Alcuni elementi utili alla comprensione della violenza sono 
già stati indicati in precedenza. 

In sintesi, il primo fattore è riconducibile al valore sociale 
attribuito alle persone collocate, oggetto delle violenze. 
Innanzitutto, malgrado le indubbie conquiste sociali e giuridiche 
ottenute durante tutto il XX secolo, è rappresentativo il fatto che 

● 
50 Cfr. anche Labbé, 2018. 
51 Nel 1961 un prete è stato condannato a 3 anni e mezzo per abusi sessuali 
compiuti su 11 ragazzi di cui era responsabile in quanto collaboratore 
dell’istituto che li ospitava. Diverse testimonianze suggeriscono che il 
numero di ragazzi abusati sia molto più grande. Cfr. Snider, 2015; Caratti, 
2019. 
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l’infanzia è diventata una categoria di persone protette in modo 
specifico ed efficace solamente con la Convenzione sui diritti del 
fanciullo del 1989, ratificata dalla Svizzera 8 anni più tardi, nel 
1997. Poi, come menzionato nel capitolo precedente, in quanto 
bambini collocati, abbandonati, orfani, figlie “illegittime”, figlie di 
genitori divorziati, ecc., all’interno della categoria dell’infanzia, le 
persone collocate occupavano un posto sfavorevole ed erano 
soggette a forti discriminazioni a causa della loro origine e identità 
sociale. È plausibile credere che, come indicato più sopra, i 
bambini e le bambine “illegittime” e i figli e le figlie di genitori 
divorziati fossero più esposti alle violenze che altri bambini e altre 
bambine.  

Il secondo fattore da considerare concerne l’isolamento: il von 
Mentlen era un mondo chiuso e le violenze non erano, di solito, 
percettibili dall’esterno, anche a causa dell’inesistenza di controlli 
e di persone esterne in grado di prestare soccorso adeguatamente. 
Come osserva Giorgia L., l’istituto aveva preso la decisione di 
allontanare una suora molto violenta. Una misura del genere era 
effettivamente possibile, tuttavia ciò suggerisce che in assenza di 
controlli esterni vi fosse la tendenza a gestire e risolvere i problemi 
all’interno, compresi i comportamenti violenti.  

Il terzo fattore, legato al secondo, è la mancanza di mezzi con 
i quali le bambine e i bambini avrebbero potuto reagire ai 
maltrattamenti. La capacità d’azione era assai limitata dall’età 
particolarmente giovane che avevano. Potevano chiedere aiuto a 
qualcuno? “Ma a chi?”, rispondono diverse persone intervistate, 
usando le stesse identiche parole e con lo stesso tono desolato – 
come per esempio Alessio V. Specialmente per bambine e bambini 
abbandonati, non vi erano persone adulte di riferimento in grado 
di prestare aiuto. Inoltre, ancora una volta a causa del loro status 
sociale, le persone collocate soffrivano gravemente di mancanza 
di credibilità. Pertanto, anche se fossero state in grado di 
denunciare le violenze, l’autorità delle suore, quindi la loro 
attendibilità e credibilità in quanto rappresentanti dell’istituzione 
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cattolica, avrebbe molto probabilmente prevalso, mettendo a 
tacere ogni accusa52.  

A proposito delle suore, il quarto fattore riguarda la precarietà 
del loro contesto lavorativo e, spesso, anche del loro percorso di 
vita. Le suore erano sprovviste di un’adeguata formazione o 
preparazione professionale per svolgere il ruolo di responsabili 
dell’assistenza all’infanzia. L’educazione religiosa normalizzava la 
violenza e le punizioni in quanto mezzi di redenzione. Le suore 
erano spesso obbligate ad intraprendere la carriera religiosa e 
avevano spesso sperimentato sulla propria pelle violenze, 
punizioni, deprivazioni e frustrazioni, inclusa quella sessuale. 
Inoltre, al von Mentlen il numero di suore era nettamente 
insufficiente per far fronte al numero di bambini e bambine di cui 
dovevano occuparsi, come spiega un rapporto del DOS (all’epoca 
responsabile degli istituti di collocamento) del 1959-1960: 

“L’istituto sembra avere gravi difficoltà finanziarie; la 
proporzione tra personale e bambini è molto bassa e per 
di più le Suore sono in massima parte anziana. Non viene 
svolta nessuna attività ricreativa per i bambini che 
risultano essere particolarmente apatici.”53 

Infine, dalle interviste emerge che gli episodi di violenza non 
costituivano affatto delle eccezioni. La violenza, insieme alla paura 
e alle punizioni, rappresentava piuttosto il sistema collettivo di 

● 
52 Quanto esposto qui rispecchia parzialmente i risultati pubblicati nel 2023 
nel rapporto finale del progetto pilota sulla storia dell'abuso sessuale 
nell’ambito della Chiesa cattolica romana in Svizzera a partire dalla metà del 
XX secolo. Il rapporto indica che vi era un legame tra gli abusi sessuali e le 
specifiche dinamiche inerenti agli istituti di collocamento. Vengono riportate 
in particolare: l’autorità e la vicinanza del personale educativo con i bambini, 
il funzionamento istituzionale chiuso, la scarsità di controlli esterni, la 
vulnerabilità dei bambini e la discriminazione sociale della famiglia, la 
mancanza di servizi e persone di fiducia a cui rivolgersi, la mancanza di 
educazione sessuale e la tabuizzazione dell’argomento. Cfr. Bignasca, 
Federer, Kaspar, Odier, 2023, p. 65-71. 
53 DOS, 1960, p. 23. 
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disciplinamento sul quale si basava la gestione quotidiana del 
grande numero di bambine e bambine, come indica Alessio V.: 

“Si sentiva urlare, perché ormai, quando sei dentro a 
subire queste cose urli, sai? Un bambino spaventato. E 
loro (le suore, N.d.A.) tenevano apposta le finestre 
ribaltate (per far sentire le urla a tutti, N.d.A.). E noi fuori 
– perché mi ricordo anch’io, urlavamo, ma di panico. 
Vedevamo le scene e sapevamo che una volta o l’altra 
toccava anche a noi. [...] Come ‘ti faccio vedere io cosa 
succede se non…ʼ Così.” 

Lo storico svizzero Martin Lengwiler suggerisce di interpretare 
queste pratiche violente – o questa pedagogia nera come l’ha definita 
Katharina Rutschky54 – come parte integrante del rinnovamento 
di teorie e tecniche pedagogiche avvenuto nel corso 
dell’Ottocento e del Novecento55. Secondo l'autore, fino agli anni 
1970 la violenza e le punizioni erano considerati strumenti 
educativi da applicare come rimedi estremi nei casi in cui la 
pedagogia convenzionale falliva. Nel nostro caso, si può notare 
che le bambine e i bambini erano separati dal nucleo familiare e 
fuori dalla scuola pubblica – due ambiti in cui si applicava la 
pedagogia tradizionale, benché neanche questi ambiti fossero 
liberi da mezzi di correzione relativamente violenti. A causa del 
collocamento erano considerati “speciali” e quindi meritevoli e 
bisognosi di un trattamento “speciale”, cioè un approccio 
autoritario fatto di violenze, punizioni e disciplina. Nella parte 
seguente vedremo come le esperienze fatte al von Mentlen hanno 
lasciato il segno nella vita delle persone intervistate. 

● 
54 Nonostante le critiche formulate ai suoi riguardi, Rutschky ha avuto il 
merito di mettere in evidenza che parte della pedagogia illuministica, che per 
certi versi considerava il bambino un essere selvaggio da domare, si basava 
su pratiche educative violenti e nocive, come per esempio le punizioni, la 
paura, l’assenza di affettività e altre ancora. Cfr. Rutschky, 1977. Per una 
sintesi storico-educativa della violenza nei confronti dell’infanzia, cfr. 
Borruso, 2019. 
55 Lengwiler, 2017. 
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LA VITA DOPO IL VON MENTLEN: 
“HO DOVUTO ARRANGIARMI SEMPRE, IO” 

Questo capitolo riguarda il periodo di vita dopo il collocamento 
in istituto. Cosa hanno fatto le persone intervistate una volta uscite 
dal von Mentlen? E quali effetti ha avuto – e ha tutt’ora – 
l’internamento durante l’infanzia sulla vita in età adulta? Un tipo 
di risposta proviene da un approccio – quello psicologico – 
diverso da quello adottato nel presente lavoro. Ciononostante sarà 
menzionato alla fine di questo capitolo. Il tipo di risposta adottato 
qui proviene dal punto di vista della socializzazione 56 . Secondo 
questo approccio l’infanzia rappresenta il momento di vita in cui 
una persona inizia ad imparare come si vive in società: crescendo, 
le bambine e i bambini apprendono come comportarsi ed 
interagire con altre persone. Durante l’infanzia non si 
acquisiscono solo le abilità cognitive, bensì anche le abilità sociali, 
comunicative e morali necessarie alla vita nella società. Durante 
l’infanzia prende avvio la formazione della propria identità, sia 
individuale che sociale. 

 È in questa fase di vita che, più o meno contemporaneamente, 
una persona diventa un membro della società e sviluppa una 
propria individualità, poiché incomincia a comprendere i diversi 
valori, norme, aspettative e ruoli sociali e, soprattutto, a trovare il 
proprio posto nella società, imparando ad interagire con altre 
persone e altri gruppi. Idealmente, per avere uno sviluppo 
psicosociale57 sano ed equilibrato, le bambine e i bambini hanno 

● 
56 Cfr. Gecas, 2000; Erikson, 1969; Elder, 1994. 
57 Erik Erikson propone un modello di sviluppo psicosociale basato su 8 fasi 
di vita associate ad altrettante sfide o dinamiche di sviluppo, in cui, 
idealmente, ogni individuo deve acquisire specifiche competenze e fare 
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bisogno innanzitutto di affetto, fiducia e sostegno. Ciò 
permetterebbe di crescere creando un senso di sicurezza basilare 
e duraturo, un sentimento di fiducia sia in sé stessi sia in altre 
persone, la sensazione di essere una persona capace, all’altezza 
delle aspettative, con un’identità chiara e forte, e valori e obiettivi 
altrettanto chiari. In questo senso è possibile associare il periodo 
di vita trascorso al von Mentlen a problemi relativamente gravi dal 
punto di vista dello sviluppo psicosociale delle persone collocate. 

Le privazioni e le carenze, dovute sia alla separazione familiare 
che al contesto istituzionale, sono state molteplici e hanno 
prodotto reazioni diverse. Come mostrato nel capitolo 
precedente, le persone intervistate riferiscono che durante il 
collocamento sono state trattate con diffidenza e disprezzo, sono 
state incolpate ingiustamente, denigrate amaramente, maltrattate 
fisicamente e psicologicamente, e hanno sofferto della mancanza 
di affetto, fiducia e sostegno. Questa situazione è durata svariati 
anni e ha portato molte persone collocate a provare un sentimento 
di insicurezza, inferiorità, vergogna e colpa. In altre parole, per 
lunghi periodi della loro vita le persone collocate si sono sentite 
inadeguate, sbagliate e immeritevoli. In seguito verranno 
approfondite alcune ripercussioni dell’internamento in relazione a 
diversi momenti e ambiti della vita – dal periodo immediatamente 
dopo l’uscita dal von Mentlen ad oggi, passando dal lavoro alle 

● 
specifiche esperienze che permetterebbero di passare alla fase successiva. 
Viene qui considerato che se queste competenze non vengono sviluppate 
correttamente è comunque possibile avanzare alla fase successiva; tuttavia, 
aumenta la probabilità di riscontrare difficoltà relazionali. Le fasi sono 
caratterizzate dalle seguenti tensioni e corrispondono all’incirca all’età 
indicata tra parentesi: 1) fiducia contro sfiducia (dalla nascita ai 12-18 mesi); 
2) autonomia contro biasimo (dai 18 mesi ai 3 anni); 3) iniziativa contro colpa 
(dai 3 ai 5 anni); 4) industria (nel senso di operosità) contro inferiorità (dai 5 
ai 12 anni); 5) identità contro confusione identitaria (dai 12 ai 18 anni); 6) 
intimità contro isolamento (dai 18 ai 40 anni); 7) attività produttiva contro 
stagnazione (dai 40 ai 65 anni); 8) integrità contro disperazione (a partire dai 
65 anni). Erikson, 1959. 
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relazioni sociali e familiari, fino alle conseguenze patite a livello 
psicologico. 

FUORI DAL VON MENTLEN, 
MA ANCORA IN ISTITUTO? 

Dalle interviste traspare innanzitutto che il passaggio da dentro 
l’istituto a fuori è stato un passaggio di vita determinante in cui 
molte persone collocate si sono sentite spaesate e perse. La 
mancanza di punti di riferimenti e la difficoltà ad orientarsi nella 
vita appaiono evidenti nelle parole di Roberto B.:  

“Ma alla fine dove vado? In strada. E quello non l’ho 
trovato giusto. A me non mi hanno fatto imparare il 
mestiere. E io come faccio? Io qui da solo, senza avere… 
prima cosa: dove vado ad abitare?”  

Roberto B. parla dell’assenza di un tetto sopra la testa e della 
mancata formazione professionale. Si tratta di due fattori che per 
le persone collocate in generale aumentavano il rischio di cadere 
in povertà58. 

Dal canto suo, Tamara P. insiste piuttosto sul senso di 
inadeguatezza generale ereditato dall’istituto:  

“All’inizio ti senti in prigione, poi, vuoi per come 
impostano l’educazione… poi ti senti quasi protetta, poi 
quando esci hai paura, perché fuori è un’altra realtà.”  

Affermare che “fuori è un’altra realtà” indica chiaramente 
quanto, agli occhi delle persone collocate, l’istituto, con le sue 
regole e il suo funzionamento da istituzione totale, fosse scollegato 
dalla vita esterna. L’educazione ricevuta al von Mentlen ha dunque 
fatto sentire le persone inadeguate alla vita “reale”. Aggiunge 
infatti Tamara P.:  

● 
58 Cfr. Ammann, Schwendener, Nardone, 2019. 
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“Ti devo dire che esci da lì che non sei preparato per 
affrontare la vita eh. Non sei preparato [...]. Esci proprio 
impreparato per la vita.”  

Le iniziative individuali e la formazione della propria 
personalità erano represse. La sfiducia ricevuta, la 
colpevolizzazione e le punizioni subite in istituto hanno reso 
difficile – se non impedito del tutto – l’ideale sviluppo 
dell’indipendenza, dell’autonomia e della creatività 59 . Queste 
difficoltà vengono riportate nel seguente modo da Alessio V., che 
descrive come si sentiva quando è uscito dall’istituto:  

“Ero molto chiuso… Anche durante l’apprendistato nelle 
ricreazioni andavo al Sacro Cuore (chiesa a Bellinzona, 
N.d.A.) a pregare e basta. [...] Avevo paura di guardare in 
faccia le persone, di conoscere ragazze. [...] Mi sentivo 
proprio sempre a disagio. Venivo fuori da una situazione, 
proprio… soprattutto da qui (dal von Mentlen, 
N.d.A.)…”  

Uno dei modi per superare il problema di prendere decisioni e 
iniziative in modo autonomo era quello di continuare a vivere in 
strutture istituzionali. In effetti, diverse persone collocate si sono 
ritrovate in situazioni di vita per certi versi analoghe a quelle 
sperimentate nell’istituto bellinzonese, continuando di fatto a 
vivere in contesti disciplinati (e disciplinari) e relativamente chiusi. 
Da un lato ciò è dovuto al fatto che per la maggior parte delle 
persone intervistate dopo il von Mentlen vi sono state ulteriori 
misure coercitive. Dall’altro lato, però, le citazioni mostrano che 
questa può essere considerata una conseguenza diretta del 
collocamento coatto a Bellinzona. In altre parole, a causa 
dell’educazione ricevuta in istituto, le persone internate hanno 
sviluppato una serie di difficoltà che le ha portate a sentirsi meglio 
in simili contesti istituzionali piuttosto che altrove. Quali erano 
quindi i posti in cui hanno vissuto le persone uscite dal von 
Mentlen? Le risposte a questa domanda e le questioni sollevate in 

● 
59 Cfr. Erikson, 1959. 
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precedenza variano in base al genere – ovvero se si tratta di 
ragazze o ragazzi. 

IL CONVITTO E LA PROTEZIONE DELLA GIOVANE: 
ALLEANZA TRA RELIGIONE E ECONOMIA 

Per quanto riguarda le ragazze, che potevano stare a Bellinzona 
fino alla fine della scolarità obbligatoria, uscire dal von Mentlen 
significava entrare nel mondo del lavoro. Come mostrato nel 
capitolo precedente, la (ri)educazione e la disciplina imposta in 
istituto erano utili al sistema economico capitalista industriale, 
basato, tra le altre cose, su persone docili con una vita stabile, 
regolare, in linea con le norme sociali e morali dominanti60. Non 
è quindi una coincidenza se Giorgia L., Tamara P., Letizia F. e 
Veronica D. sono passate direttamente dall’istituto alla fabbrica (le 
prime due direttamente dal von Mentlen, mentre le ultime due 
passando prima da altri istituti simili). Per Giorgia L. e Tamara P., 
in particolare, il luogo di vita è cambiato ben poco. La prima, 
lasciato il von Mentlen verso la fine degli anni Quaranta, si è 
trasferita nella Svizzera tedesca. Aveva circa 18 anni quando è 
andata a vivere nel convitto di una Spinnerei (filanda, fabbrica di 
filatura in tedesco) della Svizzera centrale. I convitti erano istituti 
gestiti da suore e aggregati ad una fabbrica, dalla quale, idealmente, 
distavano pochi metri. Garantivano vitto, alloggio e, specialmente, 
una rigida disciplina e protezione morale a operaie nubili. Si può 
affermare che i convitti servivano a disciplinare, al di fuori del 
tempo di lavoro, la vita delle giovani donne non sposate: da questo 
punto di vista, i convitti possono essere apparentati agli altri istituti 
di collocamento coatto. Secondo una ricerca sulla prima metà del 
Novecento, nel 1910 esistevano 57 convitti industriali nella 
Svizzera centrale e orientale, che accoglievano 3500 operaie – per 
lo più sotto i 20 anni di età – e molti erano gestiti dalla stessa 

● 
60 Per una sintesi degli imperativi sociali di obbedienza, ordine e omogeneità 
nel progetto economico del capitalismo industriale del periodo successivo 
alla Seconda guerra mondiale, cfr. Cattacin, 2014. 
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Congregazione del von Mentlen, ovvero quella delle Suore della 
Santa Croce di Menzingen61. I convitti sono esistiti anche nella 
seconda metà del Novecento, ma la ricerca non si è ancora 
occupata di questo capitolo di storia sociale ed economica della 
Svizzera. Ad ogni modo, almeno dopo la Seconda guerra 
mondiale, i convitti sono stati occupati per lo più da donne di 
origine straniera, come spiega Giorgia L.: “lì in convitto c’eran 
solo italiane e qualche ragazza ticinese.” È interessante notare che 
a causa delle differenze linguistiche e culturali all’interno della 
Svizzera, in un certo senso le ragazze ticinesi hanno fatto le stesse 
esperienze delle ragazze italiane, vivendo quindi come ragazze di 
origine straniera.  

Tamara P., invece, in un primo momento dopo il collocamento 
a Bellinzona è rimasta in Ticino. Le suore del von Mentlen le 
avevano trovato un posto in cui stare: una struttura chiamata 
Protezione della giovane a Lugano62. Gestita dalle Suore della Divina 
Provvidenza di Baldegg, si trattava di una pensione (con vitto e 
alloggio)  

● 
61  Cfr. il documentario di Yvonne Pesenti e Werner Weick, “I convitti 
industriali: una particolarità dell’emigrazione femminile”, andato in onda nel 
1988 all’allora TSI (Televisione svizzera di lingua italiana, oggi RSI, Radiotelevisione 
svizzera di lingua italiana) e visibile all’indirizzo: www.lanostrastoria.ch, 
archivio in rete dei programmi televisivi ticinesi. Sul tema dei diversi compiti 
svolti dalle Congregazioni, inclusa l’attività nei convitti industriali, cfr. anche 
Vorburger-Bossart, 2018, p. 204-209. Il libro del 2023 del giornalista della 
rivista Beobachter Yves Demuth, intitolato “Schweizer Zwangsarbeiterinnen” 
(lavoratrici forzate svizzere in tedesco), ha portato alla luce la storia 
sconosciuta di giovani donne collocate e costrette al lavoro forzato in diverse 
fabbriche della Svizzera tedesca, tra cui delle filande. Di fatto si è così 
stabilito per la prima volta un legame tra il collocamento coatto di giovani 
donne e il lavoro forzato nelle industrie svizzere – un legame ancora tutto da 
esplorare. Cfr. Demuth, 2023. 
62 Dal 1920 circa esistevano una struttura a Lugano e una a Locarno. Nella 
casa di Locarno erano attive le Suore della Santa Croce di Cham. Cfr. 
Abächerli, 1993; Hoffmann, Maffongelli, Panzera, Saltini, 2011, p. 61. 
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“avente lo scopo di offrire protezione morale e materiale 
alla donna, specialmente alle giovani in condizioni morali 
o materiali disagiate”,  

come anche di occuparsi di  

“minorenni bisognose di sorveglianza particolare o per 
debilità mentale o per disturbi, talvolta anche assai gravi, 
di comportamento.”63 

Secondo la descrizione data dalle autorità cantonali, la struttura 
era paragonabile ad un “istituto di libertà vigilata” – tra l’altro 
l’unico del cantone. Molte ragazze venivano collocate alla 
Protezione della giovane per decisione delle autorità, ma non tutte. 
Spesso erano relativamente autonome e attive a livello lavorativo, 
come Tamara P. che non aveva ancora compiuto 17 anni, verso la 
fine degli anni Sessanta. Pagando di tasca propria la pensione, vi 
abitava per lavorare come telefonista alle PTT (Poste, telefoni e 
telegrafi). Pure in questo caso l’educazione ricevuta al von Mentlen 
è stata utile e funzionale rispetto alle condizioni di lavoro 
sperimentate da Tamara P.:  

“Eravamo più di 200 (ragazze, N.d.A.), c’era 
competizione. Anche lì, che disciplina. Per esempio, era 
proibito andare con i pantaloni, dovevi mettere la gonna.”  

 Il passaggio diretto da istituto a fabbrica è stato fatto anche da 
Letizia F. Nel suo caso si può parlare di un passaggio graduale. 
Internata durante tutta l’infanzia (eccetto qualche anno in 
collocamento familiare) tra Culla San Marco, von Mentlen e vari 
istituti nei cantoni Uri, Zurigo e San Gallo, dai 16 ai 20 anni è stata 
rinchiusa al Neuro (ONC) – come veniva chiamato in gergo. 
Durante l’internamento a Mendrisio vi erano alcuni periodi in cui 
Letizia F. poteva uscire di giorno per recarsi al lavoro: ha avuto 
prima un impiego in una sartoria e poi in una fabbrica di orologi. 
Costretta a rimborsare lo Stato per le spese di assistenza che 
● 
63  Messaggio n. 1244 del Consiglio di Stato al Gran Consiglio, inerente 
all'ammodernamento, all'ampliamento e alla realizzazione di lavori di 
miglioria in Istituti per minorenni del Cantone, del 25 agosto 1964, p. 158. 
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generava – contro la sua volontà –, deplora ancora oggi di non 
aver potuto tenere per sé i soldi guadagnati con un lavoro onesto: 

“Lì guadagnavo, sì, ma mi ritiravano tutto loro (le autorità 
cantonali di tutela, N.d.A.). Eh, io non vedevo niente. He, 
io non ho mai visto un centesimo! Mai, mai, mai visto un 
centesimo, io!” 

In queste condizioni era praticamente impossibile per Letizia 
F. diventare indipendente e acquisire la tanto desiderata 
autonomia. Ha quindi deciso di abbandonare il lavoro: “se io non 
prendo più i soldi, quello che guadagno – io non vado più a 
lavorare”. Quando ha compiuto 20 anni e raggiunto la maggiore 
età, è stata liberata dall’ospedale psichiatrico. Malgrado ciò, la 
giovane donna è rimasta sotto il controllo delle autorità poiché ha 
firmato una richiesta di “tutela volontaria” – ingannata dal Tutore 
Ufficiale64 e dalla Delegazione tutoria del Comune di attinenza65. 
Di loro dice: “mi avete fregato bene. Molto. Siete dei grandi 
imbroglioni e truffatori!” Collocata alla Protezione della giovane 
in un primo momento, Letizia F. non ha resistito a lungo a 
contatto con le suore – le stesse che ha sopportato per tutta 
l’infanzia e contro le quali ha sviluppato un astio marcato, come 
traspare chiaramente dalle sue parole: 

“Sa dove mi hanno messo? A Lugano, nelle monache. 
Nelle monache. Alla Protezione della giovane. Io la 
chiamavo protezione degli animali.” 

Poco dopo è stata trasferita in un’altra pensione: l’Home Union 
(Casa della Giovane o Amiche della Giovane), sempre a Lugano. Ma 
anche qui i soldi guadagnati lavorando in una fabbrica poco 

● 
64 La figura del Tutore Ufficiale è entrata in vigore nel 1955 e consentiva “alle 
Delegazioni tutorie di affidare l’esercizio dei casi più ostici nel campo 
tutelare, ma – soprattutto – nel settore minorile, laddove minorenni 
abbandonati, gli orfani dei vivi e gl’illegittimi necessitano di vigile assistenza.” 
DI, 1955, p. 72. Cfr. anche Nardone, 2022. 
65 Nardone, 2019d.  
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distante non rimanevano nelle sue tasche. Anche qui, quindi, il 
contesto in cui viveva non le permetteva di emanciparsi.  

 Lo stesso problema di emancipazione è stato riscontrato da 
Veronica D. che, senza sapere il motivo, ha lasciato il von Mentlen 
quando aveva circa 9 o 10 anni per andare nell’istituto Sant’Angelo 
di Loverciano, dove si è trovata bene. Dopodiché, tornata a vivere 
dalla madre, ha iniziato immediatamente a lavorare:  

“Ero a Loverciano, poi a 14 anni sono andata in fabbrica 
a lavorare. Praticamente non ho – non abbiamo goduto 
niente dell’infanzia...”  

 La frase che, con un sorriso amaro, aggiunge subito dopo aver 
descritto il suo percorso negli istituti, mostra che le dure 
condizioni di vita – per cui non ha potuto godere dell’infanzia – 
non si riferiscono unicamente al periodo passato al von Mentlen, 
bensì anche al periodo di povertà e malattia (della madre) vissuto 
prima del collocamento a Bellinzona e al periodo da operaia 
minorenne sperimentato dopo l’uscita dagli istituti. Parlando al 
plurale, Veronica D. intende includere anche suo fratello, con cui 
sente di aver condiviso una parte delle esperienze negative della 
vita. Come vedremo nei prossimi paragrafi, le esperienze dei 
ragazzi erano per certi versi simili ma anche differenti.  

ISTITUTI RELIGIOSI PER ADOLESCENTI: 
RAGAZZI SOTTO SORVEGLIANZA SPECIALE 

La storia di Alessio V. presenta un esempio diverso di vita 
istituzionale dopo il von Mentlen: è stato collocato in un istituto 
di frati cappuccini a Faido. Paragona così i due istituti:  

“Era proprio un trattamento diverso. (A Faido, N.d.A.) 
erano paterni, erano fratelli, aiutavano sempre, ma 
sempre.” 

 Alessio V. si era guadagnato il diritto di essere accolto dai frati 
cappuccini grazie al suo comportamento particolarmente docile e 
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obbediente durante il collocamento al von Mentlen. A Bellinzona 
aveva infatti applicato il seguente ragionamento, rispetto alla 
condotta da tenere con le suore: 

“Mi picchi perché non mi sono comportato come vuoi tu 
– mi comporto come vuoi tu, così non mi picchi.”  

 Per difendersi dalla violenza delle suore e tirarsi fuori dai 
“casini”, Alessio V. non cercava solo di seguire in modo 
scrupoloso le regole dell’istituto. Faceva di più:  

“Io sapevo tutta la messa in latino. La recitavo. Negli anni 
che facevo il chierichetto, mi era entrata tutta. E quindi 
avevo iniziato a giocare e a dire messa. E quindi le suore, 
forse l’ultimo anno, in quinta, sotto la finestra mi avevano 
preparato un altarino con su il pizzo e il bicchiere e io 
dicevo messa (pronuncia una formula in latino, N.d.A.). 
Ma tutta eh! E poi c’erano i chierichetti. E le suore 
godevano. E poi appunto ogni tanto veniva sto Padre 
(nome di un prete della regione, N.d.A.), una volta li 
chiamavano quelli che tiravano su le vocazioni, avevano 
un nome, no? Giravano gli istituti, giravano nelle famiglie 
a vedere se qualcuno era un po’ propenso e mi avevano 
segnalato ste suore. [...] La suora ha detto a Padre (nome 
dello stesso prete della regione, N.d.A.): ‘guarda che il 
ragazzo dice la messa in latino’. E così, no? E allora questo 
Padre [...], tutto con la barba lunga: ‘dai allora se vuoi vieni 
su! Parliamo con tua mamma e vieni su a Faido.’”  

 Completato il percorso formativo a Faido, verso i 15 o 16 anni, 
Alessio V. ha deciso di intraprendere la via per diventare un frate 
cappuccino in un seminario del nord Italia:  

“Ho fatto un anno di noviziato, l’anno di prova. Avevo 
già dato i voti semplici: ubbidienza, povertà e castità”. 

 Però l’aspirante frate non ha superato l’anno di prova:  

“Ho sgarrato sulle regole che avevano dato. Si poteva 
scrivere a casa due volte l’anno, a Natale e a Pasqua. [...] 
Un paio di lettere in più ho scritto…” 
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 Tanto è bastato per essere considerato inadatto alla carriera 
ecclesiastica: “mi hanno mandato via dopo un anno.” Alla fine, 
ritrovarsi in un contesto istituzionale così severo non significava 
essere al riparo da qualsiasi problema. L’intervento del prete al von 
Mentlen, invece, permette di ribadire quanto fosse importante 
poter contare su persone in grado di fornire sostegno, in qualsiasi 
periodo della vita. Lo sa bene anche Roberto B. che, insieme al 
fratello, ha avuto il sostegno di un tutore. Oltre ad essere un amico 
di famiglia seriamente interessato ai bambini, il tutore era un 
medico, ossia una persona facoltosa che godeva di prestigio 
sociale e che quindi poteva davvero influenzare il destino dei 
bambini – proprio come il prete nel caso di Alessio V. Grazie 
all’intervento del tutore, Roberto B. ha potuto continuare la 
scolarità in un altro istituto della zona, il Francesco Soave di 
Bellinzona, invece di essere trasferito all’istituto Santa Maria66 di 
Pollegio, come era la norma per i ragazzi che uscivano dal von 
Mentlen. Anche Roberto B. paragona i due istituti, il von Mentlen 
e il Soave: “è tutta un’altra cosa, è tutta un’altra cosa. Come il 
giorno e la notte”. 

Roberto B. ritiene di essere stato fortunato, perché durante la 
sua permanenza al Soave non ha subito nessun tipo di 
maltrattamento, mentre l’istituto Santa Maria di Pollegio è 
diventato tristemente noto, anche dalla stampa ticinese, per essere 
stato teatro di gravi violenze e ripetuti abusi sessuali che hanno 
portato all’arresto di un Padre guanelliano responsabile dei ragazzi 
(come menzionato nelle pagine precedenti). Mauro G. ad 
esempio, appena arrivato a Pollegio ha assistito alla seguente 
scena: “vedo questo ragazzo picchiato a sangue da un frate”, per 
cui si è chiesto: “ma dove mi hanno portato, in un lager?” 

Ad ogni modo, se Roberto B. e Alessio V. almeno in un primo 
momento hanno potuto contare sul sostegno di persone 
benintenzionate, altri hanno dovuto cavarsela da soli. Hanno 
dovuto agire da soli. A questo punto è importante sottolineare che 

● 
66  L’istituto era gestito dalla Congregazione dei Servitori della Carità 
dell’Opera Don Luigi Guanella e riservato ai soli ragazzi. 
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le persone collocate non devono essere considerate vittime 
completamente impotenti e incapaci di agire. Al contrario, bisogna 
riconoscere la capacità di agire delle persone collocate. Bisogna 
però anche ricordare il contesto: esse agivano in un contesto 
avverso, fatto di pesanti costrizioni e gravi discriminazioni. Ciò è 
dimostrato in modo esemplare dalle storie di Simone T., Gabriele 
S. e Letizia F. che hanno provato a reagire di fronte alla 
coercizione del contesto – come vedremo nei prossimi paragrafi. 

ISTITUTI SPECIALIZZATI: 
LA SCIENZA AL SERVIZIO DELLO STATO (SOCIALE) 

Simone T. è stato colpito da numerose misure coercitive dopo il 
von Mentlen. È stato allontanato da Bellinzona all’età di 9 anni 
dall’intervento del Servizio di Igiene Mentale (SIM)67. Considerando 
il bambino un “caso difficile e complesso”, il SIM ha deciso di 
trasferirlo al Centro d’osservazione medico-psico-pedagogico (COMPP). In 
effetti, al von Mentlen Simone T. si era chiuso in sé stesso, aveva 
smesso di parlare, di interagire e, soprattutto, di obbedire. L’allora 
direttrice del COMPP ha spiegato i motivi del trasferimento nei 
seguenti termini: “mutacismo, opposizioni, stato depressivo, 
difficoltà di ambientamento”68. Da un lato, “mutacismo” e “stato 

● 
67  Il SIM, fondato nel 1949, è stato il primo servizio psichiatrico 
ambulatoriale del Canton Ticino. Composto da uno psichiatra, una o due 
assistenti psicologiche e un’assistente sociale, il SIM intendeva “prevenire nei 
ragazzi, a partire dall’età prescolastica, il costituirsi di disturbi nervosi, di 
anomalie del carattere o del comportamento e curare dette forme là dove già 
esistano”, e anche “collaborare con le case di rieducazione e, su richiesta delle 
Autorità civili e penali, dare il proprio parere sull’ammissione o sulla partenza 
di internati”. Tra le altre cose, il SIM svolgeva attività di osservazione, test 
psicologici e proponeva le misure pedagogiche, educative o di protezione da 
prendere nei confronti dei bambini e delle bambine. Sulla storia del SIM e 
delle sue attività nell’ambito dei collocamenti coatti, cfr. Nardone, 2023. La 
citazione è tratta da: Decreto legislativo concernente l’istituzione di un 
Servizio cantonale di igiene mentale, del 24 febbraio 1949, art. 1. 
68  ACPC, Lettera della direttrice del COMPP al direttore dell’Ospedale 
neuropsichiatrico cantonale, incarto n. 22956, 1971. 
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depressivo” possono essere considerate reazioni dirette alla 
situazione vissuta dalle persone collocate, isolate dai propri cari e, 
in molti casi, maltrattate in istituto. È già stato descritto come 
anche Alessio V. abbia avuto la stessa reazione. Dall’altro lato, ciò 
che contraddistingue il caso di Simone T. sono le “opposizioni” e 
le “difficoltà di ambientamento”. Queste descrizioni si riferivano 
spesso al fatto che la persona collocata non obbediva e non 
rispettava le regole istituzionali69. Invece di rimettere in questione 
l’ambiente istituzionale e il sistema educativo delle suore in quanto 
fonte dei problemi, vi era la tendenza di ricorrere ad un punto di 
vista medico e psicologico che andava a cercare la colpa 
nell’individuo, ovvero nella persona collocata70. Ecco anche come 
funzionava la discriminazione: se una persona era collocata, agli 
occhi della società era sicuramente una persona difficile, da 
correggere. In altre parole, il problema risiedeva sicuramente in 
essa e non nell’istituto o nelle suore. 

Ritornando al percorso di Simone T., ancora minorenne dopo 
il von Mentlen è stato collocato altre 10 volte – tra il COMPP, 
diverse famiglie affidatarie, un istituto rieducativo chiuso di 
Losanna e degli appartamenti individuali autonomi. Un percorso 
itinerante come il suo, fatto di molteplici tentativi di collocamento, 
sia in famiglie che in istituti e sia in Ticino che fuori Cantone, non 

● 
69 Questo è quanto risulta dall’analisi degli incarti personali conservati negli 
archivi e dalle testimonianze dirette. Cfr. Nardone, 2022; 2023; 2024; 2025 
(in preparazione). 
70 In questo senso, a partire dalla fine degli anni 1940, in Ticino la scienza 
psichiatrica ha assunto un ruolo determinante nell’ambito dei collocamenti 
coatti: i casi ritenuti particolarmente “problematici” venivano sottomessi al 
parere degli psichiatri che, di conseguenza, avevano il potere di influenzare 
le misure decise dalle autorità. Spesso erano proprio le autorità, sia comunali 
che cantonali e sia civili che penali, a richiedere l’aiuto degli psichiatri. A 
proposito della crescente influenza dell’approccio medico-psichiatrico e 
psicologico nell’ambito delle misure coercitive a scopo assistenziale e i 
collocamenti extrafamiliari in Ticino tra il 1949 e il 1981, cfr. Nardone, 2023; 
2024; 2025 (in preparazione). 
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rappresentava affatto un’eccezione71. Nel caso specifico di Simone 
T., poiché ha origini jenisch, vi è una netta contraddizione tra la 
vita itinerante di fatto imposta dalle autorità e la volontà di 
reprimere il nomadismo che, sempre per le autorità, aveva 
giustificato la separazione familiare e l’internamento del bambino. 
I collocamenti multipli dimostrano anche quanto fosse difficile, 
per le persone collocate, sottrarsi al potere delle autorità una volta 
entrate nel loro mirino. La sorveglianza e il controllo 
continuavano anche dopo il (primo) collocamento, mentre le 
“opposizioni” (tentativi di ribellione o anche solo la 
disobbedienza) potevano portare a misure più severe, come il 
trasferimento in istituti rieducativi con regimi più rigidi. Così, la 
disobbedienza e l’inefficienza del lavoro rieducativo svolto al 
COMMP hanno portato Simone T. ad essere internato nell’istituto 
chiuso di Vennes72, che descrive con le parole seguenti:  

“Lì era un riformatorio per giovani che avevano 
commesso, non so, dei furti, dei crimini. Era una struttura 
a due piani: sotto come in carcere, una cella con un 
numero. Una cella di prigione, no? Con le sbarre. [...] E 
allora io mi sono trovato in quell’ambiente, veramente, 
per 3 mesi ero giù, perché il piano terra era 3 mesi, dopo 
i 3 mesi passavi al piano sopra che era la semilibertà, no?” 

 Aveva 15 anni quando è arrivato in Svizzera romanda, senza 
aver commesso nessun tipo di reato, senza essere giudicato da un 
tribunale e senza la possibilità di presentare un ricorso. 
Un’esperienza simile è stata vissuta da Gabriele S. Dopo il von 

● 
71 Sono state documentate numerose storie di questo tipo, con collocamenti 
anche oltre frontiera, in Italia. Erano motivati dall’insufficienza di posti negli 
istituti ticinesi, dalla mancanza di istituti specializzati (in particolare a partire 
dalla fine degli anni 1950) e dai problemi linguistici e quindi pedagogici e 
rieducativi riscontrati nei collocamenti in Svizzera tedesca o romanda. Cfr. 
Ricciardi, Nardone, Cattacin, 2024; Nardone, 2022. 
72 Per la storia dell’istituto, cfr. Heller, 2012. L’autrice dimostra, tra le altre 
cose, che nella seconda metà del XX secolo l’istituto ha tentato 
costantemente, ma senza riuscirci, di discostarsi dall’immagine negativa di 
prigione minorile di cui godeva presso l’opinione pubblica. 
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Mentlen, è stato collocato dapprima all’istituto San Pietro Canisio73 
di Riva San Vitale e poi all’istituto Santa Maria di Pollegio. Stufo 
di essere rinchiuso, ha cercato di riprendere in mano la sua vita, 
ma è stato pesantemente sanzionato. Dopo essere fuggito da 
Pollegio, le autorità hanno deciso di reprimere il tentativo di 
ribellione trasferendolo a Prêles, nella regione del Giura bernese. 
Dai 14 ai 17 anni è stato internato in un famigerato istituto di 
rieducazione, ricorda bene Gabriele S.: “era un riformatorio, non 
era un collegio.” Aggiunge che in più delle camerate collettive 

“c’erano le celle. Erano camere che chiudevano, no? Poi 
c’erano le sbarre, era una prigione. Prigione per bambini! 
A 14 anni sei in prigione, ragazzi.” 

 Oltre a rappresentare un tentativo di ribellione, la fuga è stata 
considerata come il segno del fallimento della rieducazione del 
giovane e la reazione delle autorità è stata quella di inasprire la 
misura d’internamento. 

 La stessa dinamica spicca nel percorso di Letizia F. Come 
descritto in precedenza, una volta lasciato il von Mentlen è stata 
trasferita in vari istituti della Svizzera tedesca. A causa delle 
difficoltà di adattamento e le vivaci opposizioni al contesto 
istituzionale, ogni trasferimento deciso dal Tutore Ufficiale 
dell’AVT aveva l’obiettivo di aumentare il grado di severità e 
coercizione. Mentre in Ticino mancavano istituti specializzati, 
soprattutto per le ragazze, nel resto della Svizzera era difficile 
trovare un posto libero74. A 16 anni Letizia F. è dunque stata 
internata all’ONC di Mendrisio, sebbene nemmeno quest’istituto 

● 
73 Anche quest’istituto era gestito dalla Congregazione dei Servitori della 
Carità dell’Opera Don Luigi Guanella, accoglieva solo maschi e all’epoca era 
destinato alla gestione di “discoli” e “ragazzi difficili”. 
74  L’unico istituto femminile di rieducazione, l’istituto “San Girolamo 
Emiliani” di Faido, è stato chiuso nel 1968. Malgrado fosse rinomato per la 
sua severità, non era un istituto di tipo detentivo. Per le conseguenze relative 
alla mancanza di istituti specializzati o di posti disponibili, cfr. Nardone, 
2023. 
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fosse idoneo per ricevere e trattare minorenni75. Rievoca così 
l’arrivo all’ospedale psichiatrico: 

“Mi hanno portato dritto giù là per nessun motivo, 
neanche lo sapevo cos’era un manicomio [...]. Quando ho 
visto la gente, ora della fine mi sono detta ma dov’è che 
mi hanno mandata sti disgraziati? [...] Son sicura che mi 
hanno messa lì per punizione.” 

 Anche questo caso dimostra che la scienza psichiatrica ha 
svolto un ruolo fondamentale nelle decisioni di protezione 
dell’infanzia: non sapendo più cosa fare, il tutore di Letizia F. si è 
rivolto agli psichiatri per chiedere consiglio – nonostante in Ticino 
a quei tempi non esistessero specialisti di psichiatria infantile. 
Quest’ultimi hanno definito la giovane un’“ineducabile” e non 
hanno intrapreso nessun tipo di percorso educativo o 
riabilitativo76. Letizia F. riconosce di essere stata “parcheggiata” in 
un luogo e un contesto inopportuno: 

“Se fossi stata malata, arriverei a capire. Ma io non era 
malata, non ero pazza. Ero un po’ una ribelle, ma le ribelli 
non devi metterle giù là.” 

 La decisione d’internamento e la permanenza prolungata 
all’ONC – durata 4 anni fino al compimento della maggiore età – 
sono state motivate dalla mancanza di alternative e dalla volontà 
di segregare la giovane “ribelle”. 

 Nello stesso ospedale psichiatrico è stato internato due volte 
anche Simone T., da adulto. In entrambe le occasioni si è trattato 
di un internamento amministrativo, poiché lui non era d'accordo 
con la misura adottata. La ricerca storica ha messo in evidenza che 
le misure coercitive subite durante l’infanzia aumentavano il 
rischio di subire misure coercitive anche in età adulta77. In questo 
senso gli internamenti amministrativi in età adulta possono essere 

● 
75 Cfr. Nardone, 2024; 2025 (in preparazione). 
76 ACPC, Rapporti periodi, incarto n. 15830, 1960. 
77  Cfr. CPI Internamenti amministrativi, 2019a; Ammann, Schwendener, 
Nardone, 2019. 
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considerati la continuazione dei collocamenti extrafamiliari patiti 
da minorenni. I documenti d’archivio di Simone T. mostrano che 
le autorità cantonali hanno preso in considerazione ulteriori 
misure coercitive di tipo amministrativo, senza però metterle in 
atto, probabilmente perché il giovane adulto si è poi allontanato 
dal Ticino per un periodo relativamente lungo78. La partenza era 
in parte motivata dalla ricerca di libertà. 

VIA LONTANO: 
FORTUNA E LIBERTÀ FUORI DAL TICINO?  

Se alcune persone sono state attratte da contesti istituzionali 
chiusi, mentre altre vi sono state costrette, altre ancora sono state 
spinte nella direzione opposta, verso la più grande libertà 
possibile. All’uscita dall’istituto, uno dei principali desideri è stato 
quello di riprendere il controllo della propria vita, prendendo 
finalmente decisioni in modo autonomo e indipendente79. Per 
molte persone intervistate, almeno in un primo momento nel loro 
percorso biografico dopo il collocamento (o i collocamenti), 
questo non era possibile in Ticino. Hanno quindi cercato fortuna 
altrove. Tamara P. ha vissuto per molti anni nell’Europa 
occidentale. Emma V. invece non si è allontanata di molto, 
andando a vivere in Italia, a pochi chilometri dalla frontiera 
svizzera. Giorgia L. e Monica B. hanno trovato fortuna nella 
Svizzera tedesca, distanziandosi anche bruscamente dal cantone di 
origine, come racconta la seconda:  

“Sono andata via e subito è stato troncato, ciac, è stato… 
un taglio. [...] Per me il Ticino era finito… quasi.”  

 Anche Simone T. ha viaggiato, vissuto e lavorato in giro per la 
Svizzera. Partire dal Ticino gli ha probabilmente permesso di 

● 
78 ACPC, Anamnesi, incarto n. 22956, 1969-1971. 
79 Cfr. anche Bombach, Gabriel, Keller, 2018. 
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sottrarsi ad ulteriori misure coercitive, anche se in quanto Jenisch 
ha avuto problemi ovunque:  

“Ho girato mezza Svizzera, non stavo mai fermo. Anche 
perché per gli Jenisch, la cosa difficoltosa è la polizia che 
ti viene a rompere le scatole: ʻe cosa fate qui?ʼ Eccetera. 
E per questo ci spostavamo spesso, onde evitare quel 
problema lì. E niente, ho girato tutta la Svizzera: Basilea, 
Turgovia, Argovia, Soletta, Berna anche.” 

 A un certo punto del suo percorso questa situazione 
problematica lo ha spinto ad allontanarsi anche dalla Svizzera, 
andando a vivere in Europa dell’est. Alessio V. non aveva neanche 
20 anni quando è partito per la Germania, dove ha vissuto e 
lavorato per 5 anni. Roberto B., una volta uscito dal Soave verso i 
15 anni, è andato a Zurigo, attratto sia dalle possibilità della grande 
città che dalla presenza del fratello maggiore. Eppure, il lavoro che 
lì aveva trovato in una panetteria gli stava stretto. Alla ricerca di 
un’attività più flessibile e libera, ha deciso di unirsi ad una 
compagnia di giostre, girando per tutto il territorio nazionale per 
3 anni. Il desiderio di autodeterminazione si nota anche nella scelta 
della professione da parte di Gabriele S. che, dopo un 
apprendistato da calzolaio e varie esperienze lavorative, è stato 
attivo come venditore e rappresentante di prodotti di vario genere 
per più di 40 anni. Ciò gli ha permesso di godere di un grado di 
libertà, o piuttosto indipendenza, relativamente alto.  

Era importante avere questa indipendenza anche perché la 
sfiducia sistematica sperimentata durante il collocamento ha 
generato un senso di scetticismo generale, rendendo difficili le 
relazioni con altre persone – sia quelle lavorative sia quelle 
personali. Claudio R. attribuisce al collocamento l’origine di alcuni 
aspetti del suo carattere che egli stesso definisce nervoso e 
aggressivo e che gli hanno causato problemi relazionali sfociati poi 
in problemi nell’ambito professionale:  

“Anche sul lavoro, sai? Io trovo tante cose inutili… e 
accumuli, accumuli, accumuli e arriva un giorno dove 
proprio sei pieno e arriva la lite, che ti vai proprio a cercare 
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perché devi sfogarti, no? Eh, è capitato anche, per quello 
che tanti lavori li ho persi”.  

 Pure Gabriele S. fa riferimento all’aggressività come eredità del 
collocamento, ma con un’accezione piuttosto positiva, ossia come 
qualcosa che gli è servito nel corso della vita:  

“Devo dire la verità, in collegio ho imparato a difendermi. 
Sono uno che… Adesso sono vecchio, ma appena sentivo 
qualcosa, io (intervenivo in modo aggressivo, N.d.A.)… 
Magari tante volte ho sbagliato, ma in collegio ho 
imparato che se non ti difendi, le prendi e ti schiacciano.”  

 Le relazioni sociali, incluse quelle familiari, che le persone 
collocate sono riuscite a costruire ed intrattenere dopo l’uscita dal 
von Mentlen sono la tematica della parte che segue. 

LE RELAZIONI SOCIALI DOPO L’ISTITUTO: 
“DALLA PADELLA ALLA BRACE”? 

Come è stato esposto in precedenza, le relazioni familiari fuori 
dalla norma e problematiche dal punto di vista morale hanno 
spinto le autorità e decretare i collocamenti coatti. Correggere 
queste costellazioni familiari e relazionali era una delle principali 
giustificazioni delle misure coercitive. In questo senso può essere 
definito paradossale l’effetto che il collocamento coatto ha avuto 
sulle relazioni future delle persone collocate: invece di 
“correggere” queste devianze dalla norma sviluppando le capacità 
relazionali delle persone collocate, le misure coercitive hanno 
spesso prodotto difficoltà relazionali – a volte persino incapacità 
relazionali.  Le esperienze di internamento, le violenze, le 
ingiustizie, la mancanza di affetto, di fiducia e di sostegno hanno 
portato molte persone collocate ad essere insicure, diffidenti e 
isolate. Oltre quelli già menzionati, tra i problemi relazionali 
sperimentati dopo il collocamento vi sono sia quelli legati ai propri 
genitori, fratelli e sorelle, sia quelli sentimentali legati a relazioni 
intime. 
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FAMIGLIE RESISTENTI E FAMIGLIE SPEZZATE 

Lo smembramento di famiglie intere tramite il collocamento, 
inclusa la separazione di fratelli e sorelle, ha profondamente 
compromesso le relazioni familiari avute in seguito. Vi sono state 
diverse reazioni. Alcune persone collocate hanno dato la colpa ai 
propri genitori, vedendoli come responsabili della separazione 
familiare e, di conseguenza, delle ingiustizie subite. Gabriele S. 
sostiene ad esempio che i genitori, poveri e privi di risorse, non 
avrebbero dovuto avere 9 figli senza avere i mezzi necessari per 
crescerli in modo adeguato. Monica B. dal canto suo afferma: 

“Non sentivo il bisogno che qualcuno bisognava scusarsi, 
l’unica cosa che avrebbero dovuto scusarsi erano i miei 
genitori. Ho visto mia mamma, ho visto mio papà… Non 
hanno neanche avuto il coraggio di dire ʻmi dispiace 
com’è andata questa cosaʼ. Niente, niente. È come vedere 
un’estranea. Si è parlato così: ʻciao, come stai? come va?ʼ” 

 Uscita dal von Mentlen a 14 anni, in accordo con le suore e con 
una zia materna, Monica B. ha passato due anni in una famiglia 
affidataria in Svizzera tedesca e poi è stata accolta dalla zia che, 
pure lei, abitava nella regione linguistica. In questi ambienti si è 
sentita molto ben accolta, ha avuto sostegno e affetto. Lo stesso 
discorso vale per la sua vita matrimoniale e familiare da donna 
adulta. Ripensando al suo percorso che ritiene tutto sommato 
particolarmente positivo perché ha “avuto la fortuna di incontrare 
qualcuno che mi ha voluto bene”, conclude:  

“Per me hanno sbagliato i genitori, ma non lo Stato. 
Hanno vissuto solo guardando per loro. Mio papà non si 
è mai interessato – non si sono mai interessati.” 

 Monica B. attribuisce quindi la colpa ai propri genitori e non 
allo Stato (autorità comunali o cantonali), contrariamente ad altre 
persone collocate che hanno sviluppato una profonda diffidenza 



 

133 

nei riguardi di tutto ciò che riguarda lo Stato e le sue istituzioni80. 
Quanto alla questione delle responsabilità attribuite alla famiglia, 
in certi casi la colpevolizzazione è sfociata in rabbia e ha 
determinato la rottura completa dei rapporti con i genitori 
biologici. In altri casi vi è stata una rottura completa dei rapporti, 
senza però particolari sentimenti di rabbia o rancore. Monica B. 
afferma serenamente che quando ha incontrato il padre per caso: 
“era come vedere uno straniero, perché non si è mai avuto un 
rapporto”. Roberto B. ritiene normale che i rapporti col padre non 
si sono più ricuciti, perché non vi era interesse reciproco: “è 
logico, io mica andavo a cercarlo, perché neanche lui mi ha mai 
cercato.” 

Vi sono stati anche casi di famiglie che hanno “resistito” alla 
prova del collocamento forzato, ossia famiglie ritrovate e 
ricostituite completamente (con entrambi i genitori) o 
parzialmente (con la madre). Emma V., ad esempio, ha continuato 
ad avere un buon rapporto con la madre dopo il von Mentlen. 
Allontanata dall’istituto di Bellinzona dopo la quarta elementare 
poiché considerata troppo vivace e quindi un elemento di disturbo 
per le altre bambine, Emma V. è stata accolta a braccia aperte da 
una famiglia italiana, amica della madre, che abitava vicino alla 
frontiera svizzera: “per loro ero più che una figlia. Una cosa 
meravigliosa.” Terminate le scuole dell’obbligo, Emma V. ha 
voluto tornare in Svizzera e ricongiungersi alla madre: “dopo col 
senno di poi ho capito che avevo bisogno, comunque, di stare con 
mia mamma.” Questo bisogno lo associa anche al fatto che, 
seppur trattata con affetto e rispetto, presso la famiglia amica si 
sentiva sola. In seguito ha avuto un buon rapporto con la madre 
ritrovata:  

“Non abbiamo mai avuto nessun tipo di… Come si dice? 
Di confronto duro o cattivo, mai. Era un rapporto 
tranquillo. Non è che mi confidassi chissà quanto con lei, 

● 
80 In particolare per le autorità di protezione e di assistenza. Cfr. anche Am-
mann, Schwendener, Nardone, 2019, p. 194-196. 
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però lei mi rispettava, mi dava fiducia, lei, per finire, 
stravedeva poi anche.” 

Emma V. riconosce che il rapporto pacifico è stato reso 
possibile dalla comprensione e dall’accettazione della separazione 
avvenuta nel passato: 

“Perché comunque l’avevo capita (mia madre, N.d.A.), 
no? Avevo capito il perché (del collocamento, N.d.A.), 
avevo capito che le cose erano andate così. È inutile – le 
accetti e cerchi di andare al di là.” 

 Un rapporto pacifico, però, non corrisponde per forza ad un 
rapporto emotivamente profondo, come segnala Alessio V. a 
proposito della relazione che pure lui ha ricostruito con sua madre: 
“non entravi nei suoi sentimenti, nelle sue emozioni, i suoi 
affetti… non entravi.” Una certa distanza emotiva, anche tra 
persone vicine, può essere considerata una delle conseguenze del 
collocamento coatto81. Ne sa qualcosa Tamara P., che dopo il von 
Mentlen non è tornata a casa dalla madre perché percepiva di non 
essere la benvenuta nella famiglia che la madre aveva fondato con 
il nuovo marito:  

“Io ho fatto tutto il ciclo scolastico lì (al von Mentlen, 
N.d.A.) e dopo sono uscita e, e, e ho dovuto arrangiarmi 
praticamente perché in casa non potevo ritornare. [...] 
Perché avevano ormai… Non mi sentivo… Forse perché 
sentivi che eri di troppo. Cioè, magari, magari 
affettivamente o così avresti anche voluto essere accolta 
in famiglia, no? Però…” 

● 
81 Si tratta di una delle diverse conseguenze intergenerazionali osservate negli 
studi specifici. Da una parte, è stato rilevato che la prima generazione (quella 
che ha vissuto il collocamento) spesso sceglieva di restare in silenzio e di non 
affrontare il passato discutendo o dando spiegazioni. Dall'altra parte, è stato 
osservato che questo silenzio non frenava le conseguenze sulla seconda 
generazione, che quindi soffriva, o soffre ancora, a causa di questo mancato 
dialogo. Per quanto riguarda altri effetti (biografici e traumatici) delle misure 
coercitive tramandati da una generazione all'altra, cfr. Abraham, Gautschi, 
Steiner, Bitsch, Jenzer, Ammann Dula, 2024; Gautschi, 2023. 
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 Tamara P. è stata collocata al von Mentlen quando aveva 10 
anni perché non aveva posto nella sua famiglia. Al momento 
dell’uscita dall’istituto a 15 anni ha dovuto “arrangiarsi”, da un lato 
perché non vi è stato nessun tipo di accompagnamento da parte 
delle autorità per la transizione verso la vita all’esterno e dall’altro 
lato perché il contesto familiare era rimasto invariato. Questa 
situazione è per certi versi emblematica di uno dei punti critici 
delle misure coercitive a scopo d’assistenza e dall’azione sociale 
dell’epoca: spesso i collocamenti coatti erano soluzioni 
provvisorie e scollegate, non inserite in un insieme di misure 
coerenti prese in accordo tra varie parti al fine di raggiungere 
(anche) a medio e lungo termine un miglioramento duraturo. 

 Tornando al rapporto tra Tamara P. e sua madre, esso è mutato 
con il passare degli anni. Da persona adulta, proprio come 
descritto in precedenza a proposito di Emma V., ha instaurato una 
relazione positiva con la madre:  

“Ho capito che alla fine le era dispiaciuto quello che mi 
aveva fatto, c’ha sofferto anche lei. [...] Poi l’ho perdonata. 
Avrà fatto quello che poteva al momento…” 

 L’affermazione “poi l’ho perdonata” permette di intuire che in 
un primo momento Tamara P. si era arrabbiata con la madre. La 
rabbia proveniva anche dalle ripetute richieste di spiegazioni 
rimaste insoddisfatte: 

 “Mia mamma era piuttosto – lei era una persona che non 
ti spiegava, non ti spiegava. Niente. Neanche mi ha 
spiegato mio papà, figurati.” 

Il perdono è avvenuto in un secondo momento ed è stato 
frutto di un processo laborioso basato sull’immedesimazione e la 
comprensione dei motivi del comportamento della madre. Tamara 
P. ci teneva ad avere delle informazioni a proposito del padre, 
incontrato una sola volta nella sua vita. In altre parole, voleva 
conoscere la propria storia per, alla fine, ricostruire la propria 
identità. 
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FAMIGLIE DISPERSE E IDENTITÀ VULNERABILI 

Come esposto prima, crescere in istituto ha complicato lo 
sviluppo di una chiara identità personale. Le origini familiari e la 
famiglia in generale fanno evidentemente parte dell’identità 
personale. Mauro G., ad esempio, non ha ricordi che precedono il 
collocamento in istituto, eppure rammenta bene il senso di 
smarrimento che ha provato quando ha cominciato a rendersi 
conto di non avere un legame familiare: 

“Lì (al von Mentlen, N.d.A.) sentivo parlare e vedevo gli 
altri (bambini, N.d.A.) e per la prima volta mi sono 
chiesto: ʻma io ho una mamma?ʼ Del papà no, non mi 
sono chiesto…” 

Una volta fuori dall’istituto o dagli istituti, le persone 
intervistate erano adolescenti o giovani adulte. Si tratta di un 
periodo della vita in cui l’identità gioca un ruolo fondamentale, 
ossia un periodo in cui, spesso, o si ha una identità forte o si cerca 
di avere una identità forte, cercando di eliminare qualsiasi 
eventuale confusione a riguardo82. È dunque comprensibile che 
Tamara P. volesse saperne di più sul padre. 

Alessio V., come menzionato in precedenza, è stato espulso 
dall’istituto religioso italiano per aver inviato più lettere di quanto 
fosse concesso. È proprio la volontà di scoprire la storia del padre 
– e quindi la propria storia – che ha spinto Alessio V. a trasgredire 
a questa regola ferrea: 

“Un paio di lettere in più ho scritto, per sapere appunto… 
A mia madre, per sapere la situazione. Mi facevo un po’ 
di problemi: mio padre com’era… spiegarmi un po’, 
diciamo. [...] Già a 16, 17 anni (mi facevo queste domande, 
N.d.A.). E continuavo, perché non c’era mai una 
risposta.” 

● 
82 Cfr. Erikson, 1959. 
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Come Tamara P, ha tentato numerose volte, e per anni, di 
ottenere delle informazioni sia dalla madre che dalla nonna, senza 
però riuscirci. Ciò ha rappresentato una vera e propria barriera ai 
suoi occhi, sia nella costruzione di un rapporto profondo con la 
madre, sia nella (ri)costruzione della propria identità. Conclude 
infatti che questo argomento: “era proprio un muro invalicabile e 
basta”. Secondo la madre di Alessio V. le domande insistenti non 
meritavano risposte, poiché considerava la relazione dalla quale è 
nato suo figlio un “errore”, come svela lui stesso:  

“‘Ah! Io ho fatto solo errori...’ (dice citando sua madre, 
N.d.A.). E io: ‘guarda, mamma, non hai fatto un errore a 
mettermi al mondo e tenermi e hai messo al mondo 
un’altra figlia e l’hai tenuta, non l’hai data via. Non è un 
errore!’” 

 Tamara P. ha avuto pressappoco la stessa risposta da sua 
madre:  

“Mi ricordo una volta che ero andata a casa e gliel’avevo 
anche chiesto. Dico: ʻma perché mai mi hai messo al 
mondo?ʼ E lei, ma guarda, e lei mi aveva detto: ʻè stato un 
errore.ʼ” 

 Il processo di ricostruzione della propria storia e della propria 
identità è dunque stato ostacolato anche dall’avversità dei genitori 
che, attenendosi alle rigide norme sociali dell’epoca, 
consideravano sbagliato quanto accaduto in passato. 

Avversa e ostile è stata anche la via percorsa da Simone T. alla 
ricerca delle sue origini. Il divieto di contatto che era stato imposto 
alla madre dal Tribunale federale è decaduto con il raggiungimento 
della maggior età. Sarà poi proprio la madre a cercare il figlio 
perduto, tramite un’assistente sociale, racconta Simone T.:  

“Un giorno – lì ero già sui 20 anni, no 18 anni – mi si 
presenta una assistente sociale di Zurigo che mi disse 
appunto che i miei genitori avrebbero avuto il piacere di 
conoscermi, no? Poi è sparita… E io ho dovuto affrontare 
questo problema, no? Mi son chiesto: ʻma come?ʼ Prima 
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non ho mai saputo nulla, neanche mi è riaffiorato 
nell’anticamera del cervello che avevo dei genitori, e ho 
dovuto prendere una decisione difficile. Se andarli a 
conoscere oppure tagliare corto, no?”  

 Il richiamo delle proprie origini ha avuto la meglio: “dopo un 
po’ di tempo ho poi deciso di conoscere i miei genitori.” Le parole 
di Simone T. indicano quanto fosse sorpreso di avere notizie della 
propria famiglia e, di conseguenza, di ritrovarsi improvvisamente 
confrontato con la questione della propria identità. Così, dopo una 
serie di 10 collocamenti coatti è partito dal Ticino per scoprire le 
sue origini jenisch:  

“Mia madre abitava a Basilea in una foresta, in una bella 
foresta con un bel recinto. Avevano animali: cavalli, 
anatre, galline, uccelli, capre. Con due vecchie roulotte di 
una volta, no? Una era equipaggiata come stanze per 
dormire, no? E una come cucina e salotto. E infatti l’ho 
conosciuta.”  

 Molte cose, però, separavano ormai il figlio e la madre, tra cui 
la lingua:  

“Mia madre parlava tedesco e io parlavo in italiano. [...] 
Sia mia madre che io avevamo delle difficoltà. Poi lei si 
provi a immaginare: era una donna anziana, io ero ancora 
giovane, cioè per me è stato anche uno shock, per me era 
una persona estranea. [...] Poi lei con tutto quello che 
aveva subito era diventata una donna molto fredda. Però 
anche io, avevo anche io un carattere, diciamo, no? Poi 
niente, ci siamo conosciuti, sono rimasto per un anno 
circa e poi ho scelto la mia strada.”  

 Anche in questo caso si può osservare che il fatto di 
(ri)scoprirsi e di ritrovarsi non ha garantito un rapporto sereno e 
duraturo tra madre e figlio. Le parole “con tutto quello che ha 
passato” si riferiscono al ruolo giocato dalla madre di Simone T. 
in tutta questa vicenda: mentre il bambino è stato collocato e 
quindi, di fatto, gli è stato negato il diritto ad un’infanzia normale, 
la madre è stata letteralmente derubata del bambino stesso e di 
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almeno altre 4 figlie e quindi, di fatto, le è stato negato il diritto di 
essere genitore. 

Ad ogni modo, Simone T. rivela di aver tentato il 
ricongiungimento con la madre e, alla fine, di aver scelto la sua 
strada – un’altra strada. È quanto fatto anche da Letizia F. e 
Veronica D. Nei loro casi però la scelta è motivata dalle ingiustizie 
patite proprio in ambito familiare. Uscita dall’ONC, anche Letizia 
F. ha voluto indagare sulla propria storia e ha preso contatto con 
la madre: 

“Il motivo [...] volevo anche sapere, il perché 
(dell’abbandono, N.d.A.). E non ho avuto nessuna 
risposta.” 

La madre però non era minimamente interessata a riavvicinarsi 
alla figlia perduta e ha respinto ogni suo tentativo in questo senso: 
“mi ha dato della bastarda”, deplora Letizia F. Sperando in risultati 
migliori, si è rivolta anche al padre: “e poi sono andata a conoscere 
il mio vecchio – quanto mai l’ho fatto”, si biasima. La giovane 
donna, che aveva iniziato a lavorare nella macelleria del padre in 
alcuni fine settimane, fa riferimento alle molestie sessuali subite 
dal padre dopo qualche mese di frequentazione: “qualcosa mi ha 
fatto il vecchio, eh. Ma non è riuscito a fare quello che voleva.” 
Per questo ovvio motivo ha deciso di rompere i rapporti: 

“Allora quando lui ha tentato (l’abuso sessuale, N.d.A.) 
con me, non sono più andata su (dal padre, N.d.A.). Me 
ne sono andata, non mi son più fatta viva.” 

Per quanto riguarda Veronica D. invece, il disaccordo sorto in 
ambito familiare era di un altro tipo. Dopo vari anni al von 
Mentlen e al Sant’Angelo di Loverciano, è tornata a vivere a casa 
della madre – nel frattempo guarita e uscita dall’ospedale – quando 
aveva circa 14 anni. Descrive sua madre come una persona “molto 
rigida” e non affettuosa: “io non ho mai avuto affetto dalla mia 
mamma. Non so neanche cos’era un bacio, niente.” Il salario 
guadagnato con il duro lavoro, prima in fabbrica e in negozio 
dopo, doveva consegnarlo alla madre – senza discussioni:  
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“Non ho il diploma. Ha deciso così mia madre perché 
voleva che andassi a lavorare, che portassi a casa i soldi 
subito… Guadagnavo 800 franchi al mese. Potevo 
tenerne forse 20 per me, a 18 anni.” 

Oltre al lavoro salariato, doveva sgobbare anche a casa, 
occupandosi delle faccende domestiche e delle 4 sorelle più 
giovani. I ruoli assunti da Veronica D. all'interno della famiglia 
ricordano come – per certi ceti sociali e ancora nella seconda metà 
del Novecento – i minorenni e le minorenni svolgessero 
un'importante funzione nell'economia domestica 
familiare 83.Stanca e stufa di queste condizioni di vita, durante 
l’intervista Veronica D. ammette: “volevo scappare di casa”. Agli 
occhi della giovane diciottenne di allora l’unico modo per farlo era 
il matrimonio: 

“Mi sono sposata presto, son scappata, per potermene 
andare (di casa, N.d.A.)”. 

Le relazioni intime e la formazione di una propria famiglia sono 
l’argomento delle parti che seguono. 

RELAZIONI INTIME E INGIUSTIZIE RINNOVATE 

Oltre le relazioni con i propri genitori, il collocamento coatto ha 
avuto effetto anche sulle relazioni intime e amorose. Delle 12 
persone intervistate, solamente 3 hanno avuto relazioni 
relativamente stabili e serene, senza separazioni problematiche o 
divorzi. Riprendendo le parole delle persone collocate che fanno 

● 
83 I diritti concessi in Svizzera all’infanzia alla fine del XIX secolo (diritto 
all’istruzione e divieto di lavoro in fabbrica in età inferiore ai 14 anni) hanno 
portato al declino della funzione economica dell’infanzia in seno 
all’economia familiare. Cfr. Furrer, Heiniger, Huonker, Jenzer, Praz, 2014, p. 
26. Numerose testimonianze indicano tuttavia che questa funzione era 
ancora una realtà nella seconda metà del XX secolo per le persone di età 
compresa tra i 14 e i 20 anni – ovvero per i e le minorenni che lavoravano 
senza però essere indipendenti.  
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riferimento all’esperienza vissuta durante l’infanzia e 
l’adolescenza, è già stato menzionato che una volta fuori 
dall’istituto, in un primo momento Alessio V. aveva paura di 
“conoscere ragazze”. Monica B. ammette, pure lei: “io degli 
uomini avevo paura. Avevo 20 anni, non ho mai avuto prima una 
relazione, niente.” Quello che per alcune persone era paura, per 
altre era una sensazione di disagio e di ignoranza. Tamara P., citata 
nel capitolo precedente, segnala la mancanza di educazione 
sessuale al von Mentlen (ancora nella seconda metà degli anni 
Sessanta) e l’impreparazione alla vita esterna che ne conseguiva. 
Poi aggiunge:  

“Esci (dal von Mentlen, N.d.A.) con un’ingenuità, con 
un’ingenuità che, che io mi ricordo la prima volta che mi 
ha baciato un ragazzo in bocca e, e, ero sconvolta. Dico: 
ʻquesto qua mi ha messo incinta!ʼ (ride, N.d.A.) [...] Io 
quando ci penso… Ma come facevi? Ma eri veramente 
deficiente, no? Perché… No, semplicemente eravamo 
ignoranti, ignoranti. Proprio il significato della parola 
ignoranza.” 

 Da una parte la paura ha indotto le persone internate ad 
approcciarsi con particolare cautela poiché faticavano molto a 
fidarsi di altre persone e lasciarsi andare emotivamente. Nel caso 
di Monica B., che dopo il von Mentlen si è trasferita in Svizzera 
tedesca, la cautela è dovuta da un lato alla diffidenza e dall’altro 
lato al contesto storico e sociale. Viveva in un piccolo paese rurale 
del Canton San Gallo, dove ha conosciuto il futuro marito. La 
società nella quale si ritrovava era molto conservatrice:  

“A quei tempi bisognava fare attenzione perché [...] era 
ancora un paese che potevano anche denunciarci, non si 
poteva stare insieme (senza essere sposati, N.d.A.).”  

 Aggiunge:  

“Avevo paura, per questo sono stata molto vorsichtig 
(attenta, cauta in tedesco, N.d.A.). Non ho preso il primo 
che ho incontrato, così. Ho dovuto proprio conoscerlo 
prima.” 
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 Sono dunque stati il tempo, la pazienza e tutte le esperienze 
positive vissute insieme al futuro marito prima del matrimonio a 
permettere a Monica B. di superare la diffidenza. 

Dall’altra parte la paura, insieme all’ignoranza, ha indotto le 
persone collocate a commettere quelli che ad esempio Tamara P. 
chiama “sbagli” dettati da “curiosità sessuale”, riferendosi alla 
gravidanza imprevista avuta a 18 anni. In pratica si è ritrovata nella 
stessa situazione in cui è stata sua madre quando aveva la sua età: 
incinta e non sposata, quindi in procinto di mettere al mondo una 
figlia “illegittima”. La storia di Tamara P., come tante altre storie 
documentate 84 , dimostra che a volte, invece di migliorarle, le 
misure coercitive riproducevano da una generazione all’altra le 
situazioni e condizioni sociali che avevano originariamente 
motivato le misure coercitive stesse85.  

In questo caso specifico, mentre la madre consigliava di 
abortire, Tamara P. ha deciso di portare a termine la gravidanza e 
proteggere la figlia, evitando di fatto eventuali misure coercitive. 
Anche se l’intenzione iniziale non era quella di costruire una 
famiglia, e senza poter contare sul sostegno di sua madre, Tamara 
P. ha voluto sposarsi perché la riteneva la cosa migliore da fare per 
il bene della futura figlia:  

“Io non ne volevo parlare (della gravidanza, N.d.A.) col 
padre della bambina perché non era la persona con la 
quale io avrei voluto condividere la mia vita… Lo sapevo 
già che non sarebbe funzionata. [...] Poi ne ho parlato con 
il papà di mia figlia. Ho detto: ʻguarda, io sono rimasta 
incinta.ʼ Lui aveva anche reagito bene, sebbene che anche 
lui aveva appena finito l’apprendistato. C’avevamo 4 soldi. 
E dice: ʻeh bé, ma ci sposiamo.ʼ E io mi ricordo che quel 
giorno lì del mio matrimonio, piangevo. Ero disperata 
un’altra volta. Mi sembrava di rientrare in una prigione. 

● 
84 Cfr. Huonker, Ammann, Schmid, 2019; Nardone, 2019b.  
85  Si tratta di un’ulteriore conseguenza intergenerazionale riportata dalla 
ricerca. Cfr. Gautschi, 2023; Abraham, Gautschi, Steiner, Bitsch, Jenzer, 
Ammann Dula, 2024. 
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Eppure, poi ho resistito tutti quegli anni. I miei 3 figli li 
ho avuto poi con lui, no?” rivelato 

 La citazione offre vari spunti di riflessione. In primo luogo, 
perché sposandosi a Tamara P. sembrava di “rientrare in una 
prigione”? Se la prima entrata in prigione è stata l’entrata in 
istituto, la seconda è attribuita al matrimonio, ossia al legame 
giuridico tra marito e moglie. Secondo Tamara P., le due cose si 
equivalgono nel senso che si è sentita sottomessa allo stesso modo 
ad entrambe le cose. Adottando il punto di vista degli studi di 
genere, la famiglia può essere definita come una delle possibili 
istituzioni sociali che garantiscono la dominazione patriarcale 
dell’uomo sulla donna. In altre parole, Tamara P. era ben cosciente 
che secondo le norme sociali dell’epoca per le donne – che tra 
l’altro erano escluse dai diritti politici fino al 1971 – il matrimonio 
comportava una limitazione dei diritti e delle libertà personali 
poiché una moglie doveva occuparsi principalmente e quasi 
esclusivamente del lavoro domestico e, nell’ideale, della sfera 
familiare.  

Di conseguenza, a partire dal momento del matrimonio o della 
nascita di un figlio o una figlia, molte donne cessavano di avere un 
lavoro salariato. Si riferisce proprio a questo Monica B. quando 
spiega di aver smesso di lavorare a metà degli anni Sessanta dopo 
il matrimonio perché il marito era contrario: “erano ancora quei 
tempi…” Anche Tamara P., una decina di anni più tardi, ha 
abbandonato il mondo professionale: “ho partorito mia figlia a 19 
anni. Così è finita la mia carriera.” Dopo 13 anni di lavoro, Giorgia 
L. ha lasciato la Spinnerei quando si è sposata ed è tornata a vivere 
in Ticino, senza riprendere un’attività salariata. Veronica D. ha 
anch’essa interrotto il lavoro in seguito alla nascita dei figli. Per le 
donne, quindi, il matrimonio poteva rappresentare un controllo 
sociale analogo a quello esercitato dalle autorità politiche e 
religiose.  

Riprendendo la citazione precedente di Tamara P., in secondo 
luogo è opportuno chiedersi: a cosa ha “resistito” esattamente? Lei 
stessa suggerisce di aver resistito e tollerato i torti e le ingiustizie 
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subite durante la relazione con il marito: “mi tradiva, era un 
donnaiolo.” L’accettazione e la tolleranza delle ingiustizie può 
essere spiegata da almeno due motivi. Il primo motivo è 
riconducibile all’esperienza del collocamento: costrette a subire 
vari tipi di ingiustizia e violenza durante l’internamento, diverse 
persone hanno sviluppato sia un senso di impotenza sia la 
sensazione di non meritare sorte migliore. Ciò significa che alcune 
persone intervistate hanno avuto tendenza a subire le ingiustizie 
poiché non credevano né di poter reagire proteggendosi 
attivamente, né di meritare un trattamento amorevole, gentile e 
benevolo. Spesso le persone collocate si sono sentite immeritevoli 
di essere amate, come sintetizza Tamara P.:  

“Io son cresciuta proprio con quella convinzione che non 
ero meritevole dell’amore. Cioè, ecco, che non ero degna 
di essere amata. Eh, questo penso che mi ha pesato 
tantissimo sulla mia vita, sulle mie scelte anche di uomini 
poi, no?” 

Tale situazione ha avuto conseguenze gravi in particolare per le 
donne. La proporzione di donne che si sono ritrovate intrappolate 
in relazioni intime violente è drammaticamente elevata: molte 
donne collocate durante l’infanzia sono state maltrattate e 
picchiate dal loro compagno o marito in età adulta. Nel nostro 
caso, lo testimoniano le storie di Giorgia L., Letizia F. e Veronica 
D. La prima lo comunica senza fornire dettagli e limitandosi ad 
affermare: “anche mio marito non era bravo…” Usa la parola 
“anche” all’inizio della frase per dare lo stesso valore alla relazione 
matrimoniale e all’esperienza negativa e violenta vissuta in istituto. 
Veronica D., invece, sentenzia in modo schietto:  

“Io da mia mamma e mio marito ho subito botte… Dal 
von Mentlen fino a che ho divorziato, ho subito botte e 
basta. Non ho avuto una bella vita facile.” 

 Veronica D. si era sposata per fuggire da una situazione 
familiare violenta ed opprimente, senza sapere che sarebbe andata 
incontro a maggiore violenza ed oppressione all’interno della sua 
stessa famiglia. Ecco perché descrive il passaggio dalla vita 
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istituzionale a quella familiare in questo modo: “son caduta dalla 
padella alla brace”. Con il marito violento ha avuto 3 figli. E questo 
ci porta al secondo motivo che spiega l’accettazione e la tolleranza 
delle ingiustizie nella coppia, inclusa la violenza fisica e 
psicologica. Veronica D. credeva di fare del bene ai figli 
continuando la relazione matrimoniale e quindi garantendo 
l’unione familiare. D’altronde anche Tamara P. ha deciso di 
continuare la relazione con il primo marito dandosi una risposta 
alla seguente domanda: “già non ho avuto io una famiglia. Cosa 
faccio? Non do una famiglia ai miei figli?” Veronica D., alla fine, 
ha cambiato idea perché il padre dei bambini picchiava anche loro. 
È proprio per proteggere i figli che un giorno, dopo le ennesime 
botte, è riuscita a dire basta e a divorziare. È stato determinante 
anche il sostegno del fratello, dimostrando ancora una volta 
quanto fosse e sia importante poter contare sull’aiuto di una 
persona esterna. 

Per finire, il racconto di Letizia F. offre un’ulteriore 
testimonianza di soprusi sofferti nel contesto coniugale da parte 
di una donna collocata durante l’infanzia. Oggi, nel momento 
dell’intervista, s’interroga così a proposito del marito:  

“Guarda se racconto quello del matrimonio, non so cosa 
mi dice – se era meglio il prima o se è meglio dopo. Forse 
era meglio che stavo da sola.” 

Alla pari di Giorgia L., anche Letizia F. mette le esperienze 
negative dell’infanzia sullo stesso piano di quelle legate al 
matrimonio. La prima considerazione da fare riguarda il motivo 
per cui ha sposato il marito, mentre la seconda è il motivo per cui 
è rimasta con lui per tutta la vita nonostante la violenza verbale e 
psicologica e i maltrattamenti subiti tra le mura domestiche. 

Proprio come Tamara P., il matrimonio è stato motivato da una 
gravidanza inaspettata. Contrariamente a Tamara P. però, Letizia 
F. non aveva il diritto di decidere da sola se sposarsi o meno. 
Quando ha appreso che la sua pupilla era incinta, il tutore ha 
deciso di non concederle l’autorizzazione per il matrimonio. È poi 
andato ben oltre, dicendo a Letizia F. che avrebbe preso il futuro 



146 

bambino – considerato un figlio “illegittimo” – e collocato in 
istituto. Con una determinazione straordinaria, la donna di 22 anni 
ha opposto resistenza e minacciato il tutore: 

“No, il figlio me lo voglio tenere io. Io non ve lo do nelle 
vostre mani, con quello che ho patito io. Piuttosto uccido 
il figlio ma mi uccido anch’io, perché io non scherzo, 
ricordatevelo. O se no me ne sarei andata fuori dalla 
Svizzera. Era due cose. O ammazzarmi col figlio o 
andarmene.” 

Con quello che ha vissuto durante la sua infanzia, Letizia F. 
voleva a tutti i costi evitare il collocamento coatto del futuro figlio. 
Tuttavia, la risolutezza della giovane donna non è bastata a 
convincere il tutore. Sono state determinanti le garanzie espresse 
dal futuro marito riguardo alla volontà di occuparsi non solo del 
figlio, bensì anche di Letizia F. Così, il tutore ha finito per cedere 
e autorizzare il matrimonio. Si può dire che in pratica il controllo 
sociale svolto dallo Stato è passato nelle mani del marito – a 
dimostrazione della natura paternalista e maschilista delle misure 
coercitive prese nei confronti delle donne, soprattutto quelle 
giovani considerate devianti a livello sessuale86. Ad ogni modo, la 
strategia di Letizia F. è stata vincente: è di fatto riuscita a 
proteggersi da ulteriori interventi coercitivi. Ma, confrontata ai 
maltrattamenti del marito, si può dire che il prezzo che ha pagato 
è stato alto. Come negli altri esempi, si nota anche qui che il 
matrimonio significava una certa dipendenza per le donne, visto 
che poteva essere l’unico modo per mettere fine alle misure 
coercitive e, allo stesso tempo, assicurarsi una stabilità 
economica87. È per questo che, spiega Letizia F., non ha messo 
fine alla relazione coniugale: 

“Mio marito era un ubriacone. Io gli ho detto ʻse tu vai in 
avanti così, prendo su i due figli e me ne vado. E non 

● 
86 Cfr. anche CPI Internamenti amministrativi, 2019a, p. 106-110. 
87  Cfr. anche Ammann, Schwendener, Nardone, 2019, p. 169-180; CPI 
Internamenti amministrativi, 2019a, p. 236-237. Per una testimonianza 
diretta, cfr. Nardone, 2019b. 
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cercarmi perché io non ti accetto più. O è così o tu 
cambi.ʼ[...] E da lì ha cambiato. E da lì ha cominciato a 
lavorare per il comune.” 

Poi ammette: “ma le dico la verità, se avevo soldi l’avrei già 
abbandonato da un pezzo.” Di fronte al pericolo di nuovi 
internamenti e separazioni forzate, la stabilità economica era un 
mezzo per proteggere sé stessa e i propri figli.  Nonostante tutto, 
alla fine Letizia F. e suo marito hanno avuto 4 figli. La prossima 
parte permetterà di approfondire proprio la questione del 
rapporto tra le persone collocate e i propri figli e le proprie figlie. 

FONDARE UNA PROPRIA FAMIGLIA: 
L’OMBRA DEL PASSATO 

Le persone intervistate hanno risposto essenzialmente in due 
modi diversi alla possibilità di fondare una propria famiglia. Più o 
meno tutte hanno avuto paura di fallire nel loro ruolo di genitore, 
seppure per motivi diversi. Alcune hanno preferito non avere figli 
e figlie, mentre altre hanno voluto averne e hanno assunto un 
comportamento particolarmente protettivo nei loro confronti, 
come dimostrato dalla separazione tra Veronica D. e il marito 
violento. Roberto B. e Simone T. appartengono invece al primo 
gruppo di persone. Simone T. afferma di non essersi mai sentito 
“pronto” a diventare padre. Roberto B., anche se alla fine ha 
cresciuto i due figli della sua compagna, dichiara di non aver mai 
voluto avere figli propri o figlie proprie:  

“Mai neanche venuto in mente. [...] Lo sai il perché? 
Perché io non volevo che dopo i miei bambini avessero 
più fatica che io, che ho avuto io. Ecco, non mi andava 
quella cosa. Che avessero fatto la vita come l’ho fatta io.”  

 La preoccupazione di vedere il proprio destino ripetersi nella 
generazione futura è stata una preoccupazione costante per le 
persone collocate. Ciò vale anche per le persone intervistate che 
nonostante questa preoccupazione hanno scelto di diventare 
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genitori. Ma cosa temevano esattamente? Se Roberto B. allude ad 
una vita difficile in generale, altre persone forniscono più dettagli. 

Alessio V. spiega quali sono state le difficoltà incontrate in 
qualità di padre di famiglia:  

“Sono andato in crisi quando sono nati i due figli, 
soprattutto quando è nato il (primo figlio, N.d.A.). Avevo 
paura di non essere all’altezza, di non essere in grado.” 

La paura deriva – almeno in parte – dall'esperienza di 
collocamento, poiché questa ha causato problemi di autostima (e 
quindi difficoltà a credere nelle proprie capacità) e ha significato 
crescere senza padre, privandolo di un esempio da seguire e da cui 
imparare. Tuttavia, nonostante questa mancanza, è stato possibile 
imparare a fare il padre in modo diverso. Alessio V. riconosce 
infine di aver cercato di arricchire la crescita del figlio e della figlia 
fornendo loro qualcosa che a lui era mancato durante l’infanzia:  

“Mi son messo a avere un comportamento protettivo [...]. 
E quindi: ʻio ci sono per te. Sempre.ʼ È quella la cosa.”  

 Questa “cosa” è la presenza, il sostegno e l’affetto 
incondizionato. Alessio V. è stato in grado di usare l’esperienza 
negativa del collocamento per trarne degli insegnamenti utili 
all’educazione del proprio figlio e della propria figlia. Altre 
persone collocate hanno fatto esattamente la stessa cosa. Emma 
V. contrappone appunto l’affetto venuto meno in istituto 
all’affetto donato al proprio figlio:  

“Per me l’enorme cosa che è mancata (al von Mentlen, 
N.d.A.) è l’affetto, cioè l’affetto non esisteva e questo è 
brutto, eh. (Mentre al figlio, N.d.A.) oh, sì, gliene ho dato 
tanto.”  

 Veronica D. insiste altrettanto sulla questione dell’affetto:  

“Mi è rimasta una cosa, che io non ho mai avuto affetto, 
no? E mi sono detta, io, che un giorno che avrò un figlio 
non gli farò mai mancare l’affetto. E così è stato. Ancora 
adesso che hanno quasi 50 anni, ci mandiamo i cuoricini 
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la mattina e la sera. Perché loro sono stati abituati da 
piccolini a essere abbracciati, a dire ti voglio bene. Io dico 
sempre questa frase. E loro tutt’ora lo fanno ancora.” 

Le interviste mettono in luce anche altri aspetti, evidenziando 
quelle che sono state percepite come le principali mancanze 
durante l'infanzia: oltre il già citato affetto, vi è l’assenza di una 
famiglia unita, ma anche l’impossibilità di studiare o la mancanza 
di cibo di qualità e di giocattoli. Come menzionato nel caso di 
Tamara P. in precedenza, anche Monica B. mette l’accento 
sull’importanza di garantire l’unità familiare per il bene dei propri 
figli:  

“Mi dicevo: ʻnon voglio finire come i miei genitori… Si 
vedeva quando bisticciavano, quando lui tirava i piatti… 
Che litigavano. Non vorrei mai divorziarmi, non vorrei 
mai lasciare i figli soli.ʼ [...] La mia paura era quella di fare 
tutto giusto, tutto bene, e non di abbandonare mai i figli, 
così come è successo a noi.”  

 Per Mauro G., che tra le altre cose era stato collocato a causa 
delle condizioni di povertà della famiglia, si trattava di garantire 
anche questo aspetto della vita familiare, ovvero la sicurezza 
economica e materiale. Infatti, ammonisce: “piuttosto mangio io 
una volta in meno, ma i figli restano a casa!” Veronica D., che non 
ha nessun diploma, si dice contenta di aver fatto ciò che era 
necessario per permettere ai figli di intraprendere degli studi: “ho 
fatto tanti sacrifici per loro e se lo meritano, sono dei bravi 
ragazzi”. Infine, Giorgia L. sottolinea l’assenza di giochi in istituto:  

“Dopo ai miei figli ho detto ci prendo i giocattoli perché 
io non li ho avuti. C’ho preso a (mio figlio, N.d.A.), 
quando aveva 3 o 4 anni, ci ho preso un trenino elettrico. 
Ce l’ha ancora adesso. Adesso lo fa vedere ai suoi nipoti.” 
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SEGNI NEL CORPO E NELLA MENTE: 
“CI SI TIRA DIETRO DELLE ZAVORRE” 

Per concludere riprendendo la domanda posta in apertura del 
capitolo – cioè quali sono (stati) gli effetti del collocamento sulla 
vita adulta – conviene menzionare anche l’approccio psicologico. 
Dal punto di vista della psicologia hanno visto la luce i primi studi 
che indagano in modo specifico le conseguenze biografiche e 
psicologiche dei collocamenti coatti. I risultati di una ricerca 
condotta dall’Istituto di psicologia dell’Università di Zurigo 88 
(quindi basata su interviste e metodi diversi) mostrano 
innanzitutto che le esperienze di internamento durante l’infanzia 
hanno influenzato in modo negativo il livello di educazione e la 
fascia di reddito raggiunti in età adulta, nonché la soddisfazione 
relativa alla situazione finanziaria e socio-economica. È 
importante segnalare che esiste una grande differenza tra le 
persone e che le reazioni individuali sono state molto disparate. 
Nell’insieme, è tuttavia possibile affermare che le persone 
collocate hanno un livello di benessere soggettivo più basso di 
altre persone. Nello specifico, è emerso che per molte persone il 
collocamento coatto è stato traumatico. È stata osservata una 
maggiore frequenza di malattie fisiche (come il diabete o problemi 
cardiaci), di sintomi di malattia e di fattori di rischi vascolari (come 
il tabagismo). È anche stata riscontrata una maggiore sofferenza 
psicologica, sia nel presente che retrospettivamente sull’arco della 
vita, con una maggiore frequenza di diagnosi di almeno un 
disturbo psichico (ad esempio di tipo ansioso). Un ulteriore 
risultato rilevato dallo studio zurighese riguarda, infine, 
l’autostima: una maggiore autostima è stata associata ad una 
maggiore capacità di resilienza. 

 Anche le interviste svolte in Ticino permettono di sostenere 
che in diversi casi il collocamento coatto è stato vissuto come 
un’esperienza traumatica. Questo trauma ha lasciato segni nel 
corpo e nella mente. Per quanto riguarda il corpo, alcune persone 

● 
88 Thoma, Maercker, Rohner, 2024, in particolare p. 42-45. 
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intervistate affermano di essere stato offese fisicamente e in modo 
duraturo. Roberto B., ad esempio, ha sofferto un’otite al von 
Mentlen che, secondo lui, non è stata trattata in modo confacente. 
Lamenta tuttora un dolore legato a quell’otite, eppure si sente 
fortunato perché avrebbe potuto andare peggio: “mi fa ancora 
male (l’orecchio, N.d.A.). Per fortuna sento ancora!” Giorgia L. 
afferma la stessa cosa per lo stesso motivo: “ho ancora male 
adesso ogni tanto a questa orecchia.” In più, nelle gambe e nelle 
ginocchia percepisce un dolore che attribuisce ai maltrattamenti 
subiti in istituto:  

“C’era questa suor [...] che mi picchiava con quel mestolo 
di legno. Dopo piangevo perché mi faceva male. Dico: ʻle 
gambe mi faranno male tutta la vitaʼ. Di fatti mi fanno 
sempre male le gambe e i ginocchi.” 

 Per Alessio V., invece, le conseguenze delle percosse hanno 
reso necessaria una terapia molto intensa:  

“Sono stato operato a un tumore alla carotide. Questo 
tumore sono stati praticamente 3 anni di sofferenza 
proprio. Perché prima, il trattamento coi raggi a cobalto… 
Pesavo 80 chili, un po’ come adesso, e sono sceso che ne 
pesavo 50. Tutti i giorni radiazioni al cobalto. Era una 
cosa che era partita da una cattiveria di una suora.” 

 La cattiveria della suora alla quale si riferisce è la violenta 
frustata vendicativa raccontata nel capitolo precedente, proprio 
sul collo. 

Per quanto riguarda invece i segni lasciati nella mente, svariate 
testimonianze attirano l’attenzione sulle conseguenze psicologiche 
del collocamento coatto. Un primo esempio è dato dalla paura 
espressa da diverse persone collocate a proposito della possibilità 
che il passato si ripeta, ovvero che anche i loro figli e le loro figlie 
possano essere vittime di misure coercitive e collocamenti coatti. 
Ciò è associato alla paura dell’intervento delle autorità. Mentre 
alcune persone hanno sviluppato una diffidenza particolare verso 
lo Stato e le istituzioni (come menzionato prima), altre hanno 
sviluppato una diffidenza estesa e generalizzata, assumendo un 
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comportamento difensivo come quello di Letizia F. che esclama 
di non fidarsi di nessuno: “amici di tutti, amici di nessuno!”  

 Un altro esempio è dato da Veronica D., che dopo essere stata 
maltrattata e rinchiusa in stanze buie per punizione durante il 
collocamento al von Mentlen, oggi confessa:  

“Da lì (dai tempi del von Mentlen, N.d.A.) il buio a me fa 
paura. Io ancora adesso che ho quasi 70 anni, ho sempre 
la luce accesa.” 

 Letizia F. ammette di soffrire sia della paura del buio che di un 
senso di malessere in ambienti chiusi e affollati, situazioni che a 
volte precipitano in attacchi di panico. 

 Per altre persone – impossibile sapere quante – il peso del 
passato è stato troppo opprimente e ha superato il limite del 
sopportabile, come ben espone Alessio V.:  

“Chissà quanti (delle persone collocate durante l’infanzia, 
N.d.A.) che si son portati… fuori di testa, son finiti al 
manicomio o son diventati, come dire, drogati o... Che 
magari su 100 bambini, 50 ce l’hanno fatta a superare un 
po’ come me, anche se ci si tira dietro delle zavorre, però 
altri invece o sono morti prima o si sono suicidati.”  

 Ne sa qualcosa Simone T. che, uscito dagli istituti e 
maggiorenne da pochi mesi, si è ritrovato senza un lavoro né un 
posto dove vivere, indebitato e con problemi giudiziari. Ancora 
oggi fa fatica a trovare le parole per descrivere la tensione che lo 
ha sopraffatto all’epoca, fino a spingerlo ad ingerire una grande 
quantità di medicinali: 

“Era un periodo della mia vita… Ero mezzo depresso… 
Avevo tentato anche di… di suicidarmi.” 

Durante il suo internamento all’Ospedale neuropsichiatrico 
cantonale, anche Letizia F. ha cercato per ben due volte di farla 
finita con la stessa modalità. Aveva tra i 16 e i 17 anni: 
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“Allora, un giorno – mi davano le pastiglie, questi 
Largactil e Leptozinal89 – e io li ho messi via. Mi volevo 
suicidare, ora della fine, perché ho detto io non ce la 
facevo più. [...] Un giorno ho preso queste pastiglie, le 
mettevo da parte e poi quando li ho visti un bel po’, li ho 
messi tutti in bocca. Li ho inghiottati giù. [...] E io volevo 
appunto suicidarmi perché ero stufa nera di stare in queste 
case (in questi istituti, N.d.A.). Non ce la facevo 
veramente più.” 

Entrambe le volte è stata salvata dalle infermiere dell’ONC. 
Ammette che in passato le è capitato di pensare: “forse era meglio 
non essere salvata”, insinuando che la salvezza non ha posto fine 
alle sue tribolazioni, presenti e future. 

Ad ogni modo, le ricerche sulla storia delle misure coercitive e 
dei collocamenti coatti basate sulle testimonianze dirette 
(interviste di chi le ha vissute in prima persona) hanno un difetto 
di rappresentatività. Esse rappresentano unicamente le storie delle 
persone che, in una maniera o nell’altra, non sono state 
completamente sconfitte e distrutte dalle esperienze traumatiche. 
Usando le parole di Alessio V. citate in precedenza, si tratta delle 
persone che “ce l’hanno fatta a superare” la sofferenza e le 
ingiustizie subite. Le parole pronunciate in seguito indicano molto 
chiaramente quanto sia difficile e oneroso, in termini di energie 
mentali e fisiche: “anche se ci si tira dietro delle zavorre”. Ciò 
significa pure che il passato non è qualcosa che sparisce, che si 
risolve e si digerisce completamente, bensì qualcosa che “ci si tira 
dietro”, con cui bisogna convivere nel presente, nella vita di tutti i 
giorni, in qualsiasi caso. Diverse persone collocate affermano di 
aver affrontato un percorso di crescita profondamente riflessivo, 
da sole oppure cercando l’aiuto di professionisti nell’ambito della 
psicoterapia. Alessio V. sostiene ad esempio di essere stato in 

● 
89 Questi potenti psicofarmaci sono stati impiegati in modo crescente fin 
dalla prima metà degli anni 1950. In casi come quello di Letizia F., l’uso 
principale era di tipo sedativo. Le voci critiche li definiscono “camicie di 
forza chimiche”. 
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grado di superare momenti difficili, anche nelle relazioni intime, 
grazie alla psicoterapia:  

“Ho iniziato (la psicoterapia, N.d.A.) quando appunto 
sono nati (i figli, N.d.A.), [...] poi assumevo un po’ dei 
farmaci anche, perché ho avuto, da 11 anni sempre delle 
fortissime emicranie, dovute anche probabilmente prima 
di tutto alla zavorra che c’avevo dentro, poi insomma 
sempre le botte in una certa posizione, cioè sicuramente 
qualcosa ha lasciato.” 

 Anche Tamara P. ha fatto un notevole percorso di 
ricostruzione personale per elaborare l’esperienza del 
collocamento che definisce “una condanna che ti porti dietro, ti 
rimane, è una specie di virus”. Come vedremo nella conclusione 
seguente, il percorso di ricostruzione personale intrapreso dalle 
persone collocate è strettamente legato al processo di 
ricostruzione storica intrapresa negli ultimi anni. 
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CONCLUSIONE: 
“BISOGNA PORTARE ALLA LUCE 

QUESTE SOFFERENZE!” 

“Quando subisci torti poi non te li dimentichi. Io non li ho 
dimenticati.” Così si è espresso Mauro G. dopo aver raccontato i 
dettagli delle ingiustizie subite durante l’infanzia. Gabriele S., 
anche lui interrogato a proposito della sua infanzia, spiega che di 
alcuni anni non ricorda  

“niente. Ti garantisco: niente, te. Zero. Ci sono dei periodi 
della vita che proprio veramente (non ricordo niente, 
N.d.A.). Poi magari tante volte dico: ʻè un beneʼ. Dispiace 
che magari per tante cose sarebbe bello ricordarsi però 
non mi ricordo niente.” 

 C’è chi dimentica, chi invece ricorda tutto. Comunque, 
consciamente o inconsciamente, ogni storia qui raccolta e 
raccontata è stata segnata dall’esperienza del collocamento. 
Questo libro, frutto delle testimonianze dirette, rappresenta un 
nuovo capitolo della storia di vita delle persone collocate durante 
l’infanzia. 

Oggi hanno tutte oltre i 60 anni, molte oltre i 70: si tratta di un 
periodo della vita fatto di bilanci, un periodo della vita in cui si 
tirano le somme e si fanno i conti (per l’ennesima volta) con ciò 
che è stato realizzato in passato90. È anche per questo che oggi, 
dopo oltre 50 anni, a Gabriele S. farebbe piacere ricordare “tante 
cose” del passato. In altre parole, vorrebbe avere più ricordi per 
disporre di più elementi utili a dare un senso a ciò che ha vissuto, 

● 
90 Cfr. Erikson, 1959. 
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ricostruendo la propria storia di vita e, di conseguenza, la propria 
identità. 

L’esistenza di questo libro è frutto dello stesso processo 
riflessivo, ma fatto a livello collettivo, a livello sociale: questo libro 
è il risultato di una società che si guarda allo specchio e cerca di 
definire la propria identità, una società che guarda indietro e 
riflette al proprio passato in modo critico, per imparare dagli errori 
commessi sviluppando l’empatia necessaria per fare meglio in 
futuro. 

Così, le traiettorie delle persone collocate si incrociano con 
quelle di una società che vuole essere più giusta, una società più 
inclusiva e più egalitaria. A questo punto, per concludere, è 
possibile riferirsi all’idea di società più giusta sviluppata dal 
filosofo tedesco Axel Honneth e metterla in relazione con il 
processo di ricostruzione storica del passato in atto da diversi anni 
in Svizzera e in Ticino. Honneth ritiene che una società più giusta 
sia una società in cui alle persone – tutte le persone che 
compongono la società – vengono garantiti diversi tipi di 
riconoscimento, a prescindere dalle differenti identità individuali91. Si 
tratta del riconoscimento emotivo, legale e sociale. Il primo, quello emotivo, 
è garantito quando una persona è in grado di vivere e intrattenere 
delle relazioni intime, sia a livello sentimentale che affettivo e 
amicale (in famiglia, in coppia, in amicizia). Il secondo tipo di 
riconoscimento, quello legale, è garantito quando una persona gode 
di diritti formali iscritti a livello politico e giuridico. L’ultimo tipo, 
il riconoscimento sociale, è garantito quando una persona è stimata 
e apprezzata per quello che è e in modo solidale dagli altri membri 
della società. Questi tipi di riconoscimento permettono alle 
persone di autorealizzarsi, ovvero “realizzare le proprie aspirazioni 
e i propri desideri come individui autonomi”92, vivendo appieno 
la loro personalità e individualità. 

● 
91 Honneth, 1992. 
92 Camozzi, 2012, p. 113-115. 
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È stato mostrato nei capitoli precedenti che le persone 
collocate hanno vissuto ai margini della società e subito disprezzo, 
poiché è mancato loro il riconoscimento emotivo, legale e sociale. 
Durante la loro infanzia sono mancate relazioni affettive ed 
emotive costruttive, mentre in molti casi non sono mancati gli 
episodi di violenza. I loro diritti, piuttosto che non essere 
rispettati, non esistevano. La società di allora non solo non ha 
accettato le particolarità individuali (o differenze) delle persone 
intervistate – come la loro identità di bambine nate al di fuori del 
matrimonio, di bambini abbandonati, di bambine di prime nozze, 
di bambini introversi e taciturni o ancora di bambine di famiglie 
povere e numerose –, ma ha tentato di gestirle (eliminandole o 
correggendole) tramite il collocamento coatto. Durante 
l’adolescenza e l’età adulta, le persone intervistate hanno dovuto 
continuare a lottare contro l’isolamento emotivo e sociale, contro 
un senso di sfiducia generalizzata e contro la paura e dubbi 
persistenti sulle proprie capacità. 

Per tutta la vita, le persone collocate hanno dovuto fare i conti 
con la questione della loro identità personale specifica. Nella maggior 
parte dei casi ha rappresentato un fardello difficile da gestire. 
Durante l’internamento hanno imparato che era meglio non essere 
così com’erano. Che era una colpa, una vergogna. Molte persone 
collocate hanno provato questo senso di vergogna per tutta la vita. 
Molte ammettono che per questo motivo non avevano mai 
raccontato la loro storia in precedenza, neanche al proprio 
compagno o alla propria compagna di vita 93 . Alcune persone 
hanno scelto di restare anonime. A causa dello stigma che portano, 
come un’etichetta incollata addosso, le persone collocate hanno 
dovuto e devono tutt’ora selezionare con cura le informazioni sul 

● 
93  Oltre il senso di vergogna, vi sono persone che hanno raccontato la 
propria storia senza essere credute o persone ritenute, in un modo o 
nell’altro, colpevoli di ciò che hanno vissuto.  
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proprio conto da comunicare ad altre persone, per timore di essere 
discreditate e discriminate94.  

Il fatto di avere l’opportunità di raccontarsi, fornendo oggi una 
preziosa testimonianza di un passato allo stesso tempo lontano e 
vicino, e il fatto di concretamente cogliere quest’opportunità, 
mostrano che sono stati fatti dei passi nella direzione di una 
società più riflessiva, empatica e giusta. Questo percorso, 
suggerisce ancora Honneth, è (stato) possibile grazie alla lotta per il 
riconoscimento. È ciò che hanno fatto le persone collocate – 
attivamente o passivamente, consciamente o inconsciamente, ma 
soprattutto individualmente e collettivamente –, vivendo una vita 
nel segno della lotta per l’affermazione della propria identità 
sociale e del proprio valore sociale, resistendo alle avversità di ieri 
e di oggi. La loro esistenza nella società, i loro contributi e i loro 
successi – a livello personale, professionale, familiare e tanti altri 
ancora – rappresentano una lotta per il riconoscimento. Una lotta che 
ha dato e sta ancora dando i suoi frutti. Come menzionato in 
introduzione, il Governo federale e diversi Governi cantonali 
hanno presentato delle scuse ufficiali alle persone colpite da 
misure coercitive a scopo d’assistenza. In seguito alle scuse 
ufficiali il Parlamento federale ha quindi decretato la legge del 2016 
(LMCCE), il cui scopo  

“è il riconoscimento e la riparazione dell’ingiustizia inflitta 
alle vittime di misure coercitive a scopo assistenziale e di 
collocamenti extrafamiliari in Svizzera prima del 1981.”95 

 Il termine riconoscimento – e una parte del concetto ad esso legato 
– viene ripreso dalla legge stessa e utilizzato come titolo 
dell'articolo 3:  

● 
94  A proposito della stigmatizzazione e della gestione di un’“identità 
danneggiata” nelle relazioni interpersonali, cfr. Goffman, 1963; Becker, 
1963. 
95 Art. 1, LMCCE. 
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“La Confederazione riconosce che le vittime hanno 
subito un’ingiustizia che ha condizionato tutta la loro 
vita.”96  

 L’idea e la volontà all’origine della legge sono quelle di riabilitare 
le persone collocate. A questo scopo è stato deciso anche il 
versamento di un indennizzo finanziario:  

“Le vittime hanno diritto a un contributo di solidarietà; 
quest’ultimo è un segno di riconoscimento dell’ingiustizia 
inflitta e intende contribuire alla sua riparazione.”97 

 Se alcune persone collocate accettano volentieri il contributo di 
solidarietà mentre altre lo rigettano, su una cosa concordano tutte 
le persone intervistate: i torti subiti non possano essere cancellati 
in questa maniera. Malgrado ciò, ritengono che vi siano dei punti 
positivi nel processo di riparazione odierno. Quali sono 
esattamente? 

Roberto B., ad esempio, si rifiuta di formulare la richiesta per il 
contributo di solidarietà perché sostiene che per lui è come 
chiedere l’elemosina. Dal suo discorso traspare l’attuale rapporto 
difficile con lo stesso Stato che, secondo lui, in passato non è stato 
in grado di aiutarlo in modo adeguato. Tamara B., invece, afferma 
convinta che il contributo di solidarietà lo apprezza nei seguenti 
termini: “eh be’, sempre meglio di una pedata nel sedere, visto che 
ne abbiamo prese tante.” Poi aggiunge che con i soldi messi a 
disposizione vorrebbe acquistare dei mobili e seguire un corso di 
pittura o di Qi Gong, specificando: “io son comunque sempre 
ancora curiosa”. Ciò che viene apprezzato in particolar modo in 
questo caso è la possibilità di realizzare progetti personali, ovvero 
una specie di libertà di cui, chi più e chi meno, le persone 
intervistate hanno sofferto a causa del collocamento coatto e delle 
sue conseguenze, mentre la voglia di fare e di realizzare è ben 

● 
96 Art. 3, LMCCE. 
97 Art. 4, LMCCE. Il contributo di solidarietà corrisponde alla somma di 25 
mila franchi a persona, con un fondo totale disponibile di 300 milioni di 
franchi. 
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presente ancora oggi. Tamara B. esprime inoltre il desiderio di 
arricchire il sostegno finanziario con un sostegno psicologico:  

“Le scuse e con magari un supporto appresso. Lo chiedo 
magari anche volentieri che mi fa comodo, no? Sti soldi. 
Però un supporto proprio anche psicologico, di dire: 
ʻguarda, ci sono a disposizione delle persone con le quali 
tu puoi raccontare la tua storiaʼ. E già il fatto di riuscire a 
raccontarla… sebbene che ormai hai vissuto la tua vita, 
però lo stesso, ti, secondo me, guarisce delle cose che 
sono ancora comunque un po’ le cicatrici, sì, ma che se le 
riapri comunque sanguinano ancora un pochino, no?”98 

 Dal canto loro, Gabriele S. e Mauro G. sostengono di non 
avere bisogno di nulla di particolare. Entrambi vedono però nel 
contributo di solidarietà un modo per essere solidali a loro volta, 
facendo del bene ad altre persone, come spiega Mauro G.: “se li 
ricevo (i soldi, N.d.A.) li do ai figli.” Per lui la solidarietà dev’essere 
espressa anche nei confronti delle altre persone collocate. Ha 
accettato di fornire la propria testimonianza perché crede che, 
unendola a quelle delle altre persone collocate, si possa acquisire 
maggiore credibilità come gruppo. Come mostrato nel capitolo 
precedente, ciò nasce da una preoccupazione riconducibile alla 
conseguenza del collocamento coatto, ossia il timore di non essere 
creduti o credute:  

“Sentendo la storia di questi ragazzi (le testimonianze 
dirette sentite alla radio, in televisione e diffuse nella 
stampa, N.d.A.), ho detto: ʻqui devo farmi vivo anch’ioʼ. 
[...] Lo faccio per sostenere perché magari qualcuno dice: 
ʻma questi qui sono matti. Questi qui le inventano le 
storie.ʼ E invece no. Effettivamente è vero. Ecco. Allora 

● 
98 Assume tale senso anche una delle raccomandazioni espresse nel 2019 
dalla CPI Internamenti amministrativi e dalle persone colpite da misure 
coercitive a scopo assistenziale, che recita: “Creare un fondo di soccorso per 
assumere spese mediche, psicoterapeutiche e odontoiatriche non coperte 
dall’assicurazione malattia o soggette a franchigia.” CPI Internamenti 
amministrativi, 2019b, p. 17. 
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è per quello che dobbiamo essere uniti a sostenere queste 
denunce.” 

 Dello stesso avviso di Mauro G. si dichiara Veronica D. Per lei 
oggi è importante e utile affrontare la storia delle misure coercitive 
perché rappresenta un riconoscimento a livello della credibilità 
sociale. Secondo lei significa che ciò che viene raccontato 

“non era un’invenzione di noi bambini. Perché magari 
pensavano che… e invece, appunto, si sono fatti avanti in 
tanti [...]. Praticamente è stata, non una soddisfazione, ma 
dire: ʻoh porca miseria, è vero allora!ʼ Cioè nel senso che 
li meritiamo anche, perché se no non li danno (i soldi del 
contributo di solidarietà, N.d.A.).”  

 Molte persone intervistate affermano di voler raccontare la 
“verità” sul passato. In pratica affermano la volontà di raccontare 
attivamente la storia dal loro punto di vista. Ecco, quindi, un ultimo 
punto sul quale insistono e concordano tutte le persone che hanno 
testimoniato: la ricostruzione storica è importante perché 
permette di informare le nuove generazioni. Esse devono essere a 
conoscenza di ciò che è successo – concludono le persone 
intervistate – affinché non vengano ripetuti gli stessi errori, inflitti 
gli stessi torti e rinnovate le stesse ingiustizie. Informare la società 
che esiste un vissuto, un punto di vista sulla storia finora non solo 
negletto e trascurato, bensì anche negato e stigmatizzato, è quello 
che intende indicare Tamara P. quando afferma sintetizzando:  

“Bisogna portare alla luce queste sofferenze!” 

 In questo senso le testimonianze dirette ricoprono 
evidentemente un ruolo fondamentale e solo le donne e gli uomini 
coinvolti in prima persona possono fornire questo prezioso 
contributo. Al resto della società, invece, spetta il compito di 
creare il contesto adatto ad accogliere e valorizzare le 
testimonianze senza dimenticare che dietro ogni racconto del 
passato si cela una persona nel presente, membro della società 
attuale. In questo contesto è auspicabile che la ricerca scientifica, 
storica e sociologica, continui la propria opera di investigazione e 
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analisi del passato, basandosi ancora di più sulla prospettiva 
biografica, come fatto nel presente lavoro. Viene qui condiviso il 
parere per cui mettere le persone collocate al centro dell’interesse 
di ricerca significa andare oltre il fatto di usare le loro 
testimonianze per raccogliere informazioni su epoche e esperienze 
del passato 99 : piuttosto, significa optare per una prospettiva 
biografica incentrata sui percorsi di vita, allo scopo di 
comprendere anche gli effetti biografici del collocamento coatto 
che vanno oltre il periodo di internamento in istituto e si 
estendono fino all’età adulta. In questo senso, il passato non è 
finito: è ancora ben presente e rappresenta una sfida attuale, sia 
per coloro che l’hanno vissuto sulla propria pelle che per il resto 
della società odierna – e quella futura.  

Ad ogni modo, le basi poste dalla legge federale menzionata in 
precedenza sono favorevoli alla ricerca scientifica poiché permette 
di accedere agli archivi statali e pubblici e mette a disposizioni i 
fondi finanziari necessari. Mentre ciò esprime la volontà collettiva 
e politica, non resta che salutare positivamente anche la volontà di 
fare luce sul passato e sul presente che emana dall’ambito privato, 
fondamentale per l’accesso agli archivi privati e non solo. In 
questo modo è possibile incamminarsi insieme verso quel 
riconoscimento sociale capace di riabilitare le persone colpite da 
misure coercitive a scopo assistenziale e collocamenti 
extrafamiliari. Come conclude Tamara P., il presente libro e in 
generale la ricerca su questa pagina di storia sociale svizzera “è 
positiva”, dice: 

“È una cosa oscura da una parte, ma che porta luce 
dall’altra. Allora, ci sono sempre i due poli, il lato 
oscuro… Però basta vedere il lato positivo che si cerca di 
migliorare la nostra società. Si cerca di migliorarla per i 
nostri figli, i nostri nipoti.” 

● 
99 Cfr. Bombach, Gabriel, Keller, 2020, p. 161. 
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Sociograph n°69 
S o c i o l o g i c a l  r e s e a r c h  s t u d i e s

“Bisogna portare alla luce queste sofferenze!”
I collocamenti coatti all’istituto von Mentlen di Bellinzona  
(1932-1962) 

Marco Nardone

“Il von Mentlen, come posso definire? Per me era l’anticamera dell’inferno. 
Non conosco altri aggettivi. [...] Era il terrore.” Ecco come si esprime oggi 
Simone T. quando ripensa all’infanzia vissuta negli anni Cinquanta all’isti-
tuto von Mentlen di Bellinzona, nel Canton Ticino. Le sue parole ci traspor-
tano in un tempo e in un luogo in cui le suore erano le rigide guardiane di 
una società intollerante e ostile verso tutto ciò che era fuori dalla norma. 
Non tutte le persone che hanno trascorso parte dell’infanzia nell’istituto 
bellinzonese hanno fatto la stessa esperienza. Ma Simone T. non è stato 
il solo ad affrontare una situazione così difficile. Questo libro intende rac-
contare storie realmente accadute, come quella di Simone T. Storie che 
oggi devono essere ascoltate e capite. Questo libro vuole raccontare le 
storie di Giorgia L., Monica B., Roberto B., Mauro G., Simone T., Gabriele S., 
Alessio V., Emma V., Letizia F., Veronica D., Tamara P. e Claudio R.

Frutto della collaborazione tra l’Università di Ginevra e il Centro educativo 
per minorenni “von Mentlen” di Bellinzona, il libro presenta i risultati di 
una ricerca basata su 12 interviste biografiche con coloro che hanno vis-
suto l’internamento sulla propria pelle. Ricostruire le loro storie significa 
contribuire sia alla ricostruzione storica dei collocamenti coatti (misure 
coercitive a scopo assistenziale), in atto da una decina di anni in Svizzera, 
sia alla riabilitazione delle persone internate, senza colpe e contro la loro 
volontà, durante l’infanzia e l’adolescenza.

Marco Nardone è attivo nell’insegnamento e nella ricerca in storia sociale 
e sociologia presso l’Università di Ginevra. Dal 2016 al 2019 è stato col-
laboratore scientifico presso la Commissione peritale indipendente (CPI) 
Internamenti amministrativi.

ISBN: 978-2-940386-79-6
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