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PREFAZIONE

Abbiamo voluto e sostenuto questo lavoro di ricerca in
collaborazione con I'Universita di Ginevra per dare il nostro
contributo all’analisi storica degli interventi nelle strutture per
linfanzia. Per garantire la massima traspatenza, abbiamo messo a
disposizione il nostro archivio. La lettura delle testimonianze,
raccolte e commentate con grande perizia da Marco Nardone,
suscitano in noi un senso di smarrimento e di incredulita. Non ci
sembra possibile, oggi, credere che quanto descritto sia davvero
accaduto fino a pochi decenni fa. Ma questo sguardo, anche
doloroso, ci deve aiutare a capire i profondi cambiamenti avvenuti
nel tempo, per dare maggior valore al grande lavoro svolto
attualmente da tutto il personale educativo chiamato ad affrontare
situazioni sempre piu complesse.

Il contesto storico

Le testimonianze raccolte in questa ricerca sono da inserire nel
contesto storico educativo che ha contraddistinto Iinizio del
secolo scorso, in tutta la Confederazione e anche in altri Paesi.
Occorre segnalare che le condizioni economiche del Ticino non
erano certo favorevoli: mancavano gli aiuti assistenziali
organizzati. Frequente era la presenza di mendicanti, trovatelli e
orfani, spesso sfruttati dalle famiglie che li accoglievano, a volte
con falsi pretesti caritatevoli.

Anche lidea di garantire a tutti i bambini un’istruzione
scolastica pubblica impiego molti anni per essere concretizzata. La
creazione di istituzioni religiose benevoli che operavano a favore
dellinfanzia disagiata e abbandonata era mossa da intenzioni



lodevoli, volte a dare una risposta al grave disagio sociale che
toccava l'infanzia meno favorita, che non beneficiava di alcuna
misura di sostegno educativo. Un esempio ¢ I'apertura, nel 1911,
del nostro istituto dovuto alla benevola volonta di Valeria von
Mentlen Bonzanigo, che, per atto testamentario, dispose la
creazione di un ricovero per bambini poveri orfani o abbandonati.

In passato, e fino alla meta del secolo scorso, il bambino veniva
considerato come una creatura incompleta e senza diritti
riconosciuti. La punizione era I'elemento fondante del processo
educativo. Quello che oggi viene considerato un maltrattamento
era invece considerato un intervento necessario. L’uso della
violenza era quindi giustificato e presente all'interno della famiglia,
della scuola, e nelle istituzioni per linfanzia, sia private che
pubbliche. Ma dalla presente ricerca, come confermato da altre
ricerche, emerge purtroppo che si sono superati 1 limiti come, per
esempio, gli abusi sessuali e forme di violenza esagerata.

Solo in tempi piu recenti il concetto di infanzia ¢ stato posto al
centro delle preoccupazioni educative. 1l genitore e I'educatore
cessano di assumere un ruolo di potere assoluto sul bambino, ma
diventano dei facilitatori del suo sviluppo e della sua evoluzione.
Il bambino era ritenuto portatore delle colpe dei genitori: le
famiglie povere avevano molti figli, che spesso erano abbandonati
a sé stessi, ed erano considerati pericolosi per la societa. Questo
valeva anche per i figli nati fuori dal matrimonio che sovente
venivano tolti d’autorita dai genitori. Negli istituti religiosi, che
accoglievano bambini socialmente sfavoriti o illegittimi, 'uso di
forme punitive (maltrattamenti) era fondato sulla convinzione che
la punizione fosse lo strumento opportuno da utilizzare per
costruire una personalita adulta adeguata alle regole sociali. La
sofferenza era ritenuta necessaria per redimere dal peccato.

Quasi sempre il personale religioso non aveva nessuna
formazione educativa, e il loro lavoro non era pagato. Non era
raro che le bambine, fin da piccole, fossero costrette ad entrare in
convento, dove spesso subivano, a loro volta, forme di violenza e
di repressione sessuale. Per loro, la punizione diventa quindi
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I'unico strumento educativo che avevano conosciuto e appreso.
Questa forma di vita, che era stata loro imposta, creava sovente
un senso di frustrazione e di rabbia repressa, che trovava sfogo nei
comportamenti maltrattanti. Si operava, inoltre, in condizioni
stressanti: numero estremamente elevato di bambini da accudire,
assenza di contatti esterni all’istituzione, disciplina rigida da
rispettare.

Una nuova realta:
i centri educativi per minorenni (CEM)

Negli anni ’60 i profondi cambiamenti socioculturali hanno
plasmato il von Mentlen, rendendolo piu adatto alle nuove sfide e
alle sempre piu complesse situazioni di disagio sociale. Anche il
nome segna questo cambiamento: non piu “Istituto per casi
sociali” ma “Centro educativo per minorenni”.

Gia nel 1962, con I’arrivo della direttrice Suor Maria Pascalina
Hoffmann, inizia un percorso di emancipazione: IIstituto
collabora con i servizi sociali locali, si apre al personale laico,
sostiene la formazione a tutto il personale, focalizza I'attenzione
sulla cura di bambini e adolescenti in situazioni familiari difficili,
crea dei gruppi-famiglia e garantisce la formazione continua
interna. Il paradigma ¢ diventato dunque di tipo psicopedagogico
individuale.

Negli anni 90, Dlstituto ha subito una ristrutturazione
significativa, modernizzando gli spazi d’accoglienza, riducendo il
numero degli ospiti, aumentando la formazione del personale
educativo e aprendosi progressivamente verso il contesto sociale
che lo circonda. Particolare attenzione viene data alla cura delle
relazioni con le famiglie. Progressivamente i giovani ospiti sono
stati inseriti con successo nelle classi delle scuole comunali
limitrofe (scuola di infanzia e scuola elementare) e nelle vicine sedi
di Scuola Media.
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Prosegue ancora oggi lo sforzo per un continuo adattamento
alle necessita del territorio e dei suoi ospiti. Attualmente, gli ospiti
vengono seguiti con progetti pedagogici personalizzati e ad
ognuno viene garantita la privacy attraverso camere singole. Vi
sono inoltre progetti di progressione, interni ed esterni, che
permettono ai ragazzi divenuti maggiorenni di acquisire
indipendenza e di essete pronti ad affrontare la vita in autonomia.

L’amara riflessione sul percorso storico dellIstituto segna il
desiderio di ricostruire il passato, dando un contributo concreto al
continuo rinnovamento in corso. Non dobbiamo comunque
illuderci che oggi si siano risolti tutti i problemi. Il disagio giovanile
e il non rispetto dei diritti dei bambini sono ancora oggi purtroppo
presenti, spesso in forme occulte e subdole. Il senso di questa
ricerca ¢ dunque I'invito a mantenere alta la nostra vigilanza sugli
aspetti educativi della nostra gioventu, in particolare quella meno
favorita.

17 Consiglio di fondazione dell’Istituto von Mentlen
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RIASSUNTO

Foto I: Il Ricovero “Erminio von Mentlen” per l'infanzia
abbandonata, vista sul cortile esterno, con il Castello di Sasso
Cotbaro sullo sfondo

I/ Ricovero “Erminio von Mentlen” per l'infanzia abbandonata, vista sul cortile esterno, con
il Castello di Sasso Corbaro sullo sfondo. Per le ricreazioni veniva usato un altro cortile che,
a differenza di questo, provocava una forte sensazione di reclusione per i bambini e le bambine
collocate. Monica B. afferma: “c'era nn grande cortile, ma tutto in giro era muro, non si
vedeva niente.” E Tamara P. conferma: “nel cortile c’era una ramina (rete metallica,
N.d.A.) enorme, dove tu non potevi proprio scappare, perché i era poi tutto chiuso, cancelli.
Io l'ho sempre considerato una prigione”.

Fonte: Archivio privato del CENM von Mentlen (AV'M), senza data.
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INTRODUZIONE

“Il von Mentlen, come posso definire? Per me era I'anticamera
dell’inferno. Non conosco altri aggettivi. [...| Era il terrore.” Ecco
come si esprime oggi Simone T. quando ripensa all’esperienza
vissuta negli anni Cinquanta all’istituto von Mentlen di Bellinzona,
nel Canton Ticino. Le sue parole ci trasportano in un tempo e in
un luogo in cui le suore erano le rigide guardiane di una societa
intollerante e ostile verso tutto cio che era fuori dalla norma. Non
tutte le persone che hanno passato una parte dellinfanzia
nell’istituto bellinzonese hanno fatto la stessa esperienza. Ma
Simone T. non ¢ stato il solo ad affrontare una situazione cosi
difficile. Questo libro intende raccontare storie realmente
accadute, come quella di Simone T. Storie che oggi devono essere
ascoltate e capite. Questo libro vuole raccontare le storie di
Giorgia L., Monica B., Roberto B., Mauro G., Simone T., Gabriele
S., Alessio V., Emma V., Letizia F., Veronica D., Tamara P. e
Claudio R. (i nomi sono stati cambiati). Il libro ¢ suddiviso in due
parti. La prima parte (questa) ¢ un riassunto semplice pensato per
un pubblico ampio. La seconda parte presenta esattamente lo
stesso contenuto con piu dettagli e in modo piu approfondito. Per
evitare ripetizioni nella lettura del libro si consiglia di scegliere solo
la parte che piu corrisponde al proprio interesse, optando per una
lettura piu generale o piu dettagliata.

Tornando a noi, tra gli anni Trenta e gli anni Settanta del
Novecento tutte queste persone sono state internate nell’istituto
privato del capoluogo ticinese. Fondato nel 1911 per volonta di
Valeria von Mentlen-Bonzanigo come Ruovero per [infangia
abbandonata, oggl si chiama Centro educativo per minorenni (CEM) von
Mentlen. Tutte queste persone sono state oggetto di collocamento
coatto, chiamato anche collocamento extrafamiliare. Si tratta di una
miisura coercitiva a scopo assistenziale. 11 termine extrafamiliare (dal latino
“extra” che significa “fuori”) sta ad indicare che le bambine e 1
bambini di allora sono stati allontanati dalla propria famiglia. 1
termini coatto € misura coercitiva stanno ad indicare che la separazione
familiare ¢ stata imposta dalle autorita contro la loro volonta e
spesso anche contro quella dei genitori. Infine, i termini a scopo
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assistenziale stanno ad indicare che lobiettivo della misura era
quello di fornire assistenza. Riassumendo, questo libro raccoglie e
racconta le storie di persone che sono state costrette a separarsi
dalla propria famiglia perché considerate bisognose di aiuto. Sono
state collocate al von Mentlen perché erano bambine e bambini
abbandonati o “illegittimi”, oppure appartenenti a famiglie povere
o figli e figlie di genitori divorziati o risposati. In istituto in molti
casi hanno subito abusi di vario genere, a volte degenerati in
maltrattamenti e violenze estreme.

Nelle pagine che seguiranno verra mostrato che le persone
collocate sono state disprezzate sotto vari punti di vista: sono state
maltrattate, private dei loro diritti € umiliate. Questo disprezzo — per usare
il termine ideato dal filosofo tedesco Axel Honneth — non veniva
solo dalle suore del von Mentlen, bensi dalla societa nel suo
insieme. L’internamento  durante linfanzia, e talvolta
I'adolescenza, ha avuto ripercussioni importanti nella vita adulta.
Alcune conseguenze hanno avuto effetto immediatamente,
mentre altre si sono manifestate in un secondo momento e, nella
maggior parte dei casi, si fanno sentire ancora oggi. Queste
conseguenze riguardano la salute fisica e mentale, le relazioni
familiari e di amicizia, senza dimenticare le possibilita di
formazione e le carriere professionali.

Se in passato le persone collocate hanno subito disprezzo e, di
conseguenza, non hanno ricevuto il riconoscimento che in una societa
fondata sul diritto e 'eguaglianza ogni persona meriterebbe, oggi
la situazione ¢ notevolmente diversa. Nel 2013 il Governo
svizzero ha infatti ufficialmente riconosciuto le ingiustizie e 1 torti
subiti e 'anno seguente ha ordinato la riabilitazione delle persone
colpite da questo triste destino. Tra le altre cose, ¢ stato deciso un
indennizzo finanziario (chiamato contributo di solidarieta) e avviata
una ricostruzione storica del passato attraverso la ricerca
scientifica. Questo libro ¢ parte integrante della ricostruzione
storica in atto da diversi anni in tutta la Svizzera e, ora, anche in
Ticino. Questo libro nasce dalla collaborazione tra il Consiglio di
Fondazione del CEM von Mentlen di Bellinzona e un gruppo di
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ricercatori dell’Universita di Ginevra, gia occupati in una ricerca
sulla storia dei collocamenti coatti in Ticino.

L’obiettivo ¢ di portare alla luce le esperienze vissute dalle
persone collocate nell’istituto bellinzonese durante la loro
infanzia. Negli ultimi anni sono state condotte 12 interviste con
uomini e donne che hanno vissuto i collocamenti coatti al von
Mentlen in prima persona. Sono state raccolte testimonianze
risalenti al periodo che va dal 1932 al 1978. La maggior parte delle
storie raccontate in questo libro risalgono agli anni Cinquanta e
sono rappresentative in particolare del vecchio sistema di
collocamento coatto. Mutazioni profonde sono infatti avvenute a
partire dalla prima meta degli anni Sessanta circa, anche grazie
allimportante lavoro svolto dalla nuova direzione del von Mentlen
di quegli anni che ha introdotto un nuovo approccio pedagogico
¢ amministrativo. Ad ogni modo, il libro ha I'intenzione principale
di raccontare le esperienze di vita e i percorsi biografici delle
persone collocate, cosi come sono stati vissuti dal loro punto di
vista. Lo studio riguarda quindi i periodi di vita prima (capitolo 1),
durante (capitolo 2) e dopo (capitolo 3) la misura di collocamento
coatto. L’intenzione ¢ anche quella di restituire qualcosa alle
persone intervistate e dare loro una voce che, per troppo tempo,
¢ stata inudibile e inascoltata. Per questo motivo si ¢ scelto di dare
piu spazio possibile alle citazioni estratte dalle interviste, in modo
da riportare direttamente le parole e i discorsi delle persone
protagoniste. Quando non ¢ specificato diversamente, tutto cio
che si legge tra virgolette ¢ tratto da una citazione diretta.

16



Foto 2: Listituto visto dall’esterno, con la chiesa annessa

Listituto visto dall'esterno (grande edificio centrale) e la chiesa annessa, con il ponte sul
torrente Dragonato e il cancello d’entrata. Tamara P. rammenta come i snoi occhi da
bambina vedevano questa parte dell’istituto: “Go 'ho sempre visto nella mia infanzia come un
ponte levatoio (sorride, N.d.A.) perché sotto passava un finmiciattolo. E dopo, alla fine di
questa specie di ponte, no? C'era un cancello enorme, chinso, sbarrato a chiave.”

Fonte: Archivio privato del CEM von Mentlen, anni 1930.
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LA VITA PRIMA DEL VON MENTLEN:
“NON E CHE ERA UNA VITA DA NABABBO MA VABBE...”

Questo capitolo riguarda il periodo di vita che ha preceduto il
collocamento al von Mentlen. Si cerchera di rispondere alla
seguente domanda: per quali motivi le persone intervistate sono
state internate in istituto? La risposta va cercata nel contesto
storico, legislativo e sociale dell’epoca. Si prenderanno quindi
brevemente in considerazioni le leggi in vigore in quegli anni e si
metteranno in evidenza le origini sociali e le situazioni familiari
nelle quali vivevano le persone intervistate prima di arrivare al von
Mentlen.

Le leggi del collocamento coatto:
Assistenza pubblica e Protezione dell’infanzia

I collocamenti coatti e le altre misure coercitive a scopo
assistenziale (come gli internamenti amministrativi, le adozioni
forzate, le sterilizzazioni e le castrazioni forzate, nonché gli aborti
forzati e le sperimentazioni farmacologiche) si basavano su diversi
tipi di leggi. Alcune leggi erano in vigore gia dal XIX secolo, altre
sono state concepite e applicate nel corso del XX secolo. Va
sottolineato che, anche se esistevano delle leggi, I’azione dello
Stato non era sistematica. Spesso i collocamenti coatti venivano
decisi ed eseguiti al di fuori delle leggi e delle procedure ufficiali.
Inoltre, in molti casi la pressione sociale o la minaccia di una
misura coercitiva imposta dalle autorita era tale da spingere le
famiglie a decidere loro stesse di collocare i propri figli e le proprie
figlie. In questi casi si puo patlare di coercizione indiretta. In altri casi
ancora i collocamenti forzati sono stati attuati da opere caritative
e fondazioni private. Quando, invece, la decisione di collocamento
¢ stata imposta dalle autorita, si puo parlare di coervizione diretta. A
questo proposito, le leggi che permettevano di allontanare
bambini e¢ bambine dalle loro famiglie erano principalmente le
leggi sull’Assistenza pubblica e le leggi sulla Protezione
dell’infanzia. Anche la legge sulla Giustizia minorile o questioni
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mediche potevano determinare un internamento coatto, ma
nessuna delle persone intervistate ha vissuto una situazione simile,
soprattutto a causa della loro giovane eta al momento della misura
coercitiva. Tutte le persone intervistate avevano infatti trai 3 e gli
11 anni quando sono arrivate al von Mentlen (e in 6 casi su 12
erano gia state collocate altrove in precedenza). Questo significa
che la misura di collocamento coatto non era motivata dal
comportamento diretto della persona internata. 1l collocamento
non era una conseguenza diretta di presunti comportamenti
inadatti da parte delle bambine e dei bambini. Cio vuol dire che le
bambine e i bambini non avevano nessuna colpa: non hanno fatto
niente che potesse giustificare un internamento coatto. La misura
di collocamento ha colpito le persone intervistate a causa della loro
appartenenza sociale e familiare ed era basata sulle leggi
menzionate in precedenza.

Per quanto riguarda l’assistenza pubblica, si trattava di una
competenza cantonale (quindi non federale) e il Canton Ticino
imponeva ai Comuni di attinenza di aiutare le persone bisognose
—anche in modo forzato (leggi sull’assistenza del 1903 e del 1944).
La protezione dellinfanzia, invece, derivava dal Codice civile
svizzero del 1907 (con I'aggiunta dei decreti specifici del 1931 e
del 1941) ed era una responsabilita delle autorita di tutela. A livello
comunale queste erano le Delegazioni tutorie, sorvegliate e
coordinate a livello cantonale dall’Awforita di vigilanga sulle tutele
(AVT) del Dipartimento Interno (DI). L’aiuto imposto in modo
coatto poteva essere linternamento in un orfanotrofio o altro
istituto — come il von Mentlen. La misura coercitiva era rivolta ai
“fanciulli”’ in stato di “indigenza” e “abbandono morale o
materiale” (secondo i termini utilizzati nelle leggi). Va rimarcato
che le autorita, soprattutto quelle comunali e in seguito anche
quelle cantonali, avevano il potere di interpretare le leggi a
piacimento. I termini erano vaghi e imprecisi, mentre alle famiglie
o alle persone collocate non era concesso opporsi alle decisioni
facendo ricorso ad un’istanza indipendente. La procedura era
esclusivamente amministrativa e non prevedeva il concorso
dell’autorita giudiziaria — una situazione che ha dato luogo ad abusti
di potere. Anziché riferirsi a specifiche infrazioni penali, le
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decisioni si basavano principalmente su generiche considerazioni
morali a proposito delle (presunte) situazioni sociali e familiari
delle persone collocate. Cosa intendevano per “abbandono
morale” le autorita dell’epoca? Per rispondere a questa domanda
¢ necessario osservare il contesto sociale e familiare in cui
vivevano le persone prima di essere collocate.

Un’infanzia povera?

Tutte le persone intervistate sono accomunate dal fatto di
provenire da famiglie povere. La poverta era una realta soprattutto
per le famiglie numerose, come quella di Giorgia L. che aveva 4
sorelle, oppure quella di Simone T., che era il quarto di 5 figli,
mentre Veronica D. aveva 6 fratelli e sorelle. Gabriele S. era
P'ultimo di 9 figli e Mauro G. era l'ultimo di 6 figli. Eppure, non
tutte le famiglie povere del Ticino sono state colpite da
internamenti coatti. La poverta, da sola, non era un motivo
sufficiente per determinare la misura d’internamento. Le
testimonianze mostrano che, oltre che vivere in situazioni di
precarieta sotto diversi punti di vista (precarieta economica,
abitativa, salutare e familiare), le persone collocate provenivano da
famiglie che non avevano nessuno a cui affidarsi in caso di bisogno
e da famiglie stigmatizzate e discriminate a causa delle loro origini
sociali (posizione nel sistema sociale).

Un’infanzia discriminata?

Nel contesto storico intorno alla meta del XX secolo la diversita
era poco accettata e vi era una forte pressione verso 'omogeneita.
I valori morali erano fissati in rigide norme sociali. La trasgres-
sione e la devianza erano punite con sanzioni relativamente
pesanti. Le persone collocate erano discriminate perché le loro
famiglie (e di conseguenza anche loro stesse) erano considerate
devianti rispetto alle norme morali e sociali in vigore in quegli anni.
La famiglia considerata ideale da questo punto di vista era quella
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che il sociologo Talcott Parsons ha chiamato la normale famiglia
nucleare (nel senso che era basata sul nucleo composto dal padre,
la madre, i figli e le figlie, e basta), ispirata al modello familiare
della societa industriale statunitense degli anni Cinquanta. Questa
famiglia “ideale” era incentrata sulla monogamia, 'eterosessualita,
il matrimonio a vita e la convivenza con le figlie e i figli sotto lo
stesso tetto. Inoltre, i ruoli dei membri della famiglia erano ben
definiti e altrettanto ben distinti. Le norme sociali prevedevano
che 'uvomo avesse il ruolo di marito e padre, responsabile della
sicurezza economica dellintera famiglia tramite un lavoro
retribuito stabile e regolare. Per la donna, invece, la norma
presumeva il ruolo di moglie e madre, responsabile del lavoro
domestico non retribuito nonché dell’educazione morale dei figli
¢ delle figlie. La discriminazione colpiva le persone che non
rispecchiavano queste norme.

Alcune persone erano discriminate sin dalla nascita, come per
esempio Simone T, perché apparteneva ad una famiglia di origine
jenisch. Si tratta di una minoranza nazionale oggi riconosciuta
dallo Stato svizzero, ma violentemente discriminata fino agli anni
Settanta. Simone T. precisa che in realta si ¢ trattato di
persecuzione:

“Sono stato preso, insieme ad altre sorelle, sono stato
preso con la forza dalle autorita di polizia insieme a questo
dottor Siegfried, dai miei genitori.”

Simone T. e le sorelle fanno parte dei circa 900 bambine e
bambini brutalmente sottratti alle famiglie jenisch tra il 1926 e il
1973 dalla Pro Juventute, attraverso quella che ¢ stata chiamata
I'Opera assistenziale “bambini della strada”. Sotto la guida di
Alfred Siegfried, la fondazione privata ha potuto contare sulla
collaborazione delle autorita comunali, cantonali, federali e della
Polizia, per smembrare le famiglie e obbligatle a rinunciare alla
loro cultura nomade, giudicata inferiore e persino nociva a tutta la
societa. Simone T. aveva circa 5 anni quando ¢ stato collocato al
von Mentlen verso la meta degli anni Cinquanta, insieme a due
delle sue sorelle.
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Anche Alessio V. e sua sorella Emma V. sono stati discriminati
sin dalla nascita. Entrambi erano ritenuti “colpevoli” di essere nati
da una madre non sposata. Secondo i termini legali erano dei figli
“illlegittimi” e quindi, ammonisce Alessio V.: “una volta voleva
dire sei fuorilegge”. In effetti, secondo il Codice civile (art. 311) i
tigli “illegittimi” dovevano essere sottoposti ad una misura di
curatela che spesso si trasformava in una tutela con conseguente
collocamento coatto. Inoltre, come indica sua sorella Emma V., la
madre nubile non aveva nessun aiuto concreto e duraturo: “era
una donna sola, con due bambini, che doveva fare? A chi si
appoggiavar” Era quasi la meta degli anni Cinquanta e Alessio V.
aveva circa 5 anni quando ¢ stato collocato, mentre Emma V. ne
aveva 3.

Pure Tamara P. ¢ nata come figlia “illegittima”. La situazione ¢
peggiorata ulteriormente quando la madre si ¢ sposata con un
uomo che non accettava la bambina, come racconta lei stessa:
“quando litigava con mia madte lo sentivo spesso dire ‘tu e la tua
bastarda’”. Il collocamento ¢ avvenuto pet questo motivo e anche
perché ¢ venuto a mancare un sostegno fino ad allora
indispensabile, ovvero 'aiuto da parte della nonna, cessato a causa
di problemi di salute. Spinta in modo insistente dall’assistente
sociale del paese (coercigione indiretta), la madre di Tamara P. ha cosi
deciso di collocare la bambina a Bellinzona all’inizio degli anni
Sessanta, quando aveva circa 10 anni.

Un’infanzia abbandonata?

La malattia poteva essere un fattore che complicava situazioni di
vita gia difficili e precarie — soprattutto in un’epoca in cui lo Stato
sociale (sicurezza sociale come AVS, Al, assicurazione contro la
disoccupazione, ecc.) era ancora molto debole. Cosi ¢ stato anche
nel caso di Giorgia L., che aveva circa 3 anni quando ¢ stata
collocata all’inizio degli anni 1930 insieme alle 4 sorelle:
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“Tutte al von Mentlen. Ci han messo i perché il mio papa
era malato. E stato al Sanatorio a Ambri e la mia mamma
doveva andare a lavorare.”

La malattia ha avuto lo stesso effetto anche nella vita di
Veronica D. Quando sua madre ¢ stata costretta ad un ricovero
prolungato in ospedale, sono intervenute le autorita comunali,
riporta Veronica D.: “era il Municipio che poi c’ha portato via da
mia mamma”. Insieme al fratello ¢ stata collocata al von Mentlen
alla fine degli anni Cinquanta, all’eta di 6 anni circa. Quelli di
Tamara P., Giorgia L. e Veronica D. sono esempi di persone e
famiglie discriminate non da sempre, bensi in seguito ad un evento
particolare come la malattia e le seconde nozze. Anche Monica B.
¢ stata discriminata solamente a partire dal momento in cui i
genitori hanno divorziato. Uno dei suoi fratelli, Roberto B., era
considerato un figlio “illegittimo” poiché nato da una relazione
extraconiugale avuta dalla madre. E ipotizzabile che cio abbia fatto
parte dei motivi del divorzio. Ad ogni modo, Monica B. precisa
che, di fatto, dopo il divorzio sono stati abbandonati:

“Mio papa non si ¢ mai interessato. Mia mamma di noi 3
non voleva sapere piu niente.”

Roberto B. aggiunge che dopo un breve periodo passato dalla
nonna sono stati collocati al von Mentlen:

“Mi hanno portato via, sono venuti qua quelli del comune
e mi hanno portato li. Li hanno portati via alla nonna i
bambini.”

La Seconda guerra mondiale era finita da pochi anni e Roberto
B. aveva circa 3 anni, mentre Monica B. ne aveva pit o meno 8.

Piu classico ¢ stato invece ’'abbandono di Letizia F., che rivela:

“Mia madte non la conosco. Appena in fasce, mi ha messo
nella tutoria e assistenza. E mi ha messo nella Culla, cioé
la tutoria e 'assistenza mi hanno messo nella Culla San
Marco di Faido per circa da nascita fino 6 anni.”
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Rifiutata alla nascita dai genitori non sposati (quindi anche lei
tiglia “illegittima”) che non volevano né formare una famiglia né
occuparsi della bambina, dai 6 ai 10 anni circa Letizia F. ¢ stata
pesantemente maltrattata da una famiglia affidataria. In seguito ¢
stata collocata al von Mentlen di Bellinzona per circa 6 mesi.

In sintesi, sia che fosse per la morsa della poverta o per le radici
jenisch, per essere stati bambini “illegittimi” o bambine
abbandonate, a causa di divorzi o seconde nozze, oppute in
seguito alla malattia di un membro rilevante della famiglia — le
autorita hanno ritenuto necessario intervenire per punire e
sistemare quelle che erano considerate devianze dalle norme
sociali e morali dell'epoca. In questo senso le misure coetcitive a
scopo assistenziale servivano a disciplinare le famiglie colpite, con
Pobiettivo di salvaguardare l'ordine pubblico, risparmiare sulle
spese causate dall’assistenza pubblica e prevenire eventuali futuri
problemi trasformando sia i genitori che le bambine e i bambini
internati in individui “utili e laboriosi”. In conclusione, si puo dire
che le persone collocate durante la loro infanzia non avevano uno
spazio di vita legittimo, cio¢ uno spazio in cui la loro esistenza era
accettata sia dalla famiglia che dalla societa. La separazione dalla
famiglia (allargata) e l'arrivo al von Mentlen sono state vissute
come esperienze improvvise, ingiuste, destabilizzanti e cariche di
un senso di smarrimento e impotenza che, in alcune persone
intervistate, persiste ancora oggi.
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Foto 3: Bambine occupate a lavarsi Ia faccia, sorvegliate da una
suora

Le bambine ¢ i bambini erano costantemente sotto controllo. Veronica D. lo spiega nel

seguente modo: “cerano sempre i cani da guardia”. La disciplina era estremamente rigida e le
suore molto esigenti. Tamara P. sostiene: “c'era questa, questa disciplina militare, proprio
una cosa pazzesca’. Emma V. riassume cosi gli anni trascorsi al von Mentlen: “obbedire. ..

IEISY)

la parola d’ordine era ‘obbedisci’.

Fonte: Archivio privato del CENM von Mentlen, senga data.
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LA VITA AL VON MENTLEN:
“VADO VIA DI CASA MIA PER STARE BENE E IN ISTITUTO
INVECE DI TROVARE IL PANE TROVO LE BOTTE”

Questo capitolo ¢ dedicato alle esperienze vissute durante il
collocamento coatto al von Mentlen. Le esperienze personali sono
senz’altro soggettive, a maggior ragione se si considera che i
racconti raccolti coprono 46 anni di storia (1932-1978) e che le
persone intervistate sono state internate a eta differenti e per
durate anch’esse variabili. Malgrado cio, vedremo che per certi
versi le esperienze d’internamento sono state simili e condivise.
Innanzitutto, va detto che I'istituto ospitava un grande numero di
bambine e bambini. Erano quasi 200, di eta compresa tra i due e
gli 11 o 12 anni per i ragazzi e tra i due e i 15 o 18 anni per le
ragazze (a seconda del periodo storico). All'interno vi erano un
asilo infantile, una scuola elementare e, esclusivamente per le
ragazze, una scuola maggiore. La vita quotidiana era gestita dalle
Suore della Congregazione cattolica della Santa Croce di
Menzingen. L’orientamento religioso dell’istituto ha influenzato in
modo determinante la vita delle persone collocate.

Adottando un altro punto di vista, un istituto come il von
Mentlen puo essere paragonato a quella che i sociologo
statunitense Erving Goffman ha chiamato un’iszztuzione totale. Le
caratteristiche che permettono di fare questo paragone sono le
seguenti: le persone internate erano numerose e tutte vivevano la
stessa situazione; I'istituto era nettamente separato dall’esterno, sia
fisicamente che socialmente; la distinzione tra le persone collocate
e le suore era forte e chiara; ogni aspetto della vita quotidiana era
preso a carico e disciplinato dall’istituzione (ad esempio il cibo,
ligiene, la scuola, le preghiere, gli orari, gli spazi, e altro ancora);
Iistituto aveva lo scopo ben preciso di risocializzare le persone
internate o, in altre parole, disciplinatle. Le interviste rivelano che,
una volta varcata la soglia dell’istituto, per le persone collocate
iniziava una vita di recusione, privagione, isolamento, disciplina e
maltrattamenti violents.
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Foto 4: Una classe durante una lezione di scuola

Una classe durante una legione di scuola. Per Alessio 1. e Veronica D. le ore di lezione non
erano ore tranquille. Alessio V. ¢ stato umiliato e picchiato durante la scnola: “gnardavi
Juori dalla finestra un attimo ¢ ‘bam’ (una sberla, N.d.A.).” Veronica D. rievoca la
sensazione di panra associata alle lezioni: “a scuola eri sempre li con la paura. Ecco, vivevi
con la paura perché se sbagliavi anche solo. ..”.

Fonte: Archivio privato del CENM von Mentlen, probabilmente negli anni 1950.
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Un’infanzia reclusa?

11 collocamento, sin dal primo momento dell’arrivo in istituto, ¢
stato vissuto come un triste abbandono e una reclusione forzata.
Emma V. descrive cosi Pentrata in istituto:

“Io il ricordo di quando sono stata collocata li, ho solo
uno sprazzo di questa bambina che urlava come una pazza

perché si ¢ ritrovata in braccio a una suora. Punto. Chiuso
L.

Roberto B. spiega come reagivano le suore di fronte alla
tristezza e alla difficolta d’adattamento al nuovo contesto:

“Mi ricordo che ai primi tempi che ero giu piangevo
sempre. E piu piangevi e piu prendevi botte.”

Dal punto di vista dello spazio fisico, questo nuovo contesto
era ostile, come suggerisce Monica B.: “c’era un grande cortile, ma
tutto in giro era muro, non si vedeva niente.” Tamara P. indica il
senso di reclusione che ne scaturiva: “io mi sentivo in prigione e
basta.” Simone T. va oltre e afferma: “sembrava un lager”, mentre
Veronica D. ribadisce con ancora piu convinzione: “era veramente
un lager”. La reclusione era sia fisica che sociale. Infatti, piu o
meno tutto quello che succedeva all'interno dell’istituto restava
allinterno dell’istituto. Non vi era nessun tipo di sorveglianza
dall’esterno, né privata né statale. Cio lasciava un grande margine
di manovra alle suore responsabili della gestione dell’infanzia,
come riassume Emma V.:

“Li non c’era nessun controllo da parte delle autorita.
L’autorita cosa faceva? Ti prendeva, ti portava li: ‘ecco,
sei nel posto giusto, adesso 1i sei protetto’. Ma affatto, non
sei protetto. Sei allo sbaraglio, sei alla mercé di questi qui
(e suore, N.d.A.) che fanno quello che vogliono.”
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Un’infanzia deprivata?

11 collocamento ¢ stato vissuto come un’esperienza di
deprivazione, sia a livello sociale che materiale. A livello sociale le
persone internate sono state private della propria identita. Dal
momento dell’artivo in istituto sono state etichettate solo ed
esclusivamente come “bambine collocate” e “bambini collocati”.
Di fatto, le persone intervistate si sono sentite derubate della loro
individualita, personalita e, di conseguenza, di qualsiasi tipo
d’intimita, come sostiene ad esempio Tamara P.:

“Tu non avevi uno spazio tuo, eh! Neanche una piccola
nicchia dove tu avresti magari potuto nascondere un
diario, qualcosa, no. Tutto era controllato, tutto era
visionato.”

Questo sistema si basava anche sull’abbigliamento omogeneo
— tutti i bambini portavano gli stessi abiti maschili e tutte le
bambine gli stessi abiti femminili (vedi immagine di copertina; foto
3 e foto 4). L’unica differenza, in realta disumanizzante, era data
dai numeri associati agli abiti, come riferisce Alessio V.:

“Mi ¢ stato dato questo numero, 125 [..]. Chiaro che
(alcune suore, N.d.4.) mi chiamavano 125 per disprezzo.”

Oltre ad essere chiamato con un numero al posto del nome, a
volte Alessio V. subiva un’ulteriore discriminazione e veniva
chiamato “bastardo” perché era nato da una madre non sposata.
In pratica le bambine e i bambini etichettati come “illegittimi”
venivano trattati ancora peggio degli altri.

A livello materiale, la deprivazione ¢ stata particolarmente
accentuata fino agli anni Cinquanta. Le dure condizioni di vita
dell’epoca, dettate dalla guerra e dall’assenza di sostegno
finanziario da parte dello Stato, erano amplificate all'interno
dellistituto. Qui la quotidianita era ritmata da momenti di
preghiera obbligatori, avverte Giorgia L.: “guai se si mancaval” Poi
continua:

29



“C’era la messa tutti i giorni, immancabilmente, prima di
colazione. Dopo per forza si stava male, mi veniva lo
svenimento.”

Diverse testimonianze riferiscono di bambini e bambine che
svenivano durante e immediatamente dopo la messa mattutina a
causa dell’alimentazione insufficiente, poco diversificata e di
scarso valore nutritivo. Per Veronica D. i cibo scadente
rappresentava un vero e proprio maltrattamento:

“Non ¢ che ci davano un buon cibo, perché sembravamo
delle bestie piu che altro, non eravamo trattati come
persone.”

Inoltre, la privazione della cena era una punizione molto
diffusa, prosegue Giorgia L.: “ci lasciavano senza mangiare.”
Alessio V. conferma:

“Ogni tanto facevano I'appello, no? Con il controllo. Il
grembiulino, i bottoni dovevano essere tutti allacciati, le
unghie tutte pulite, le orecchie pulite. Se c’era appena
un’unghietta appena nera o un bottone slacciato: via senza
cena.”

Persino bere era un lusso, afferma Alessio V.. “da bere ci
davano un bicchiere d’acqua a pasto”. Per far fronte a queste
avversita, le persone collocate hanno dovuto ingegnarsi nei modi
piu impensabili. Alessio V. aveva trovato un modo per calmare la
sete sua e dei suoi sfortunati compagni:

“In estate o quando faceva un po’ caldo, non c’era altra
possibilita. Si andava — I'avevo scoperto io, gliel’avevo
detto anche ai miei compagni. Tiravo l'acqua dello
sciacquone la prima volta per eventualmente pulire, e poi
tiravo, gia pronto a bere, mettere sotto, ‘guarda che si puo
far cosi’ (imita il gesto di raccogliere ’acqua con le mani e
bere).”

Giorgia L., dal canto suo, correva grandi rischi pur di
permettere a lei e le sue compagne di sventura di mettere qualcosa
in piu sotto i denti:
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“Cerano suore che ti picchiavano per niente. Ci
lasciavano senza mangiare. Ci mettevano in corridoio e
guai se ci attaccavamo al muro. Erano botte. E avevamo
fame, ch! E allora ci siamo messe (le bambine collocate,
N.dA) a dite: ‘io so dove portano il pane. Io vado a
prenderne un po’, poi ve ne do un po’ a tutte’. Sono
andata a prendere questa pagnotta e ce la siamo smezzata
(sorride, N.d.A.). Channo visto le suore... Han preso il
coso che si adopera per la polenta. Ci picchiavano con
quello, eh.”
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Foto 5: Il grande refettorio del von Mentlen

1/ grande refettorio dove mangiavano i bambini e le bambine del von Mentlen. Roberto B. non
apprezzava il cibo che veniva servito in quegli anni: “3 volte alla settimana orzo, orzo, orzo.
E a me mi veniva da vomitare.” Giorgia L. ha avuto lo stesso problema: “c’era sempre la
polenta. 1o non mangiavo niente, anche se mi obbligavano. Stavo diginna, perché non mi
piaceva.” Alessio V. agginnge: “ed era solo polenta eh. Non ¢ che ¢'era formaggio o latte. ..”
Per Veronica D. il cibo scadente rappresentava un vero e proprio maltrattamento: “non ¢ che
¢i davano un buon cibo, perché sembravamo delle bestie pii che altro, non eravamo trattati
come persone.” Inoltre, diverse persone intervistate, come Veronica D., rivelano di aver subito
maltrattamenti proprio durante i pasti: “mi mettevano dentro la faccia nel piatto caldo

guando non volevo mangiare.”

Fonte: Archivio privato CEM von Mentlen, probabilmente anni 1950.
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Un’infanzia isolata?

Paradossalmente, nonostante il grande numero di bambini e
bambine presenti al von Mentlen, lisolamento ¢ stata
un’esperienza tipica del collocamento ed era sia affettivo che
fisico. Le persone collocate erano separate dai loro affetti rimasti
all’esterno. Claudio R., ad esempio, ha sofferto della separazione
forzata con la madre e la nonna: “avevano I'imposizione di non
venire a trovarmi.” Le poche visite dall’esterno avvenivano quasi
esclusivamente in un apposito locale ed erano sprovviste di
qualsiasi tipo di intimita, a causa della presenza di una suora che
sorvegliava I'interazione, come mette in evidenza Alessio V.:

“Cera il parlatoio. Quando veniva la mamma, rarissime
volte, ‘va tutto bene’ (diceva Alessio V., N.d.A4.). Cera la
suot [...], lei aveva la sua cattedra, 1i.”

Se Claudio R. ha potuto contare sulla presenza del fratello
internato insieme a lui, nel caso di sorelle e fratelli (femmine e
maschi) la situazione era ben diversa, come conferma Alessio V.,
collocato allo stesso tempo della sorella Emma V.: “io sapevo che
C’era, pero non la vedevo mai, mai, mai, mai.” A modo suo e
riferendosi alle suore, Veronica D. chiarisce perché era
praticamente impossibile vedere suo fratello (internato nello
stesso periodo): “c’erano sempre i cani da guardia”. In alcuni casi,
questa lontananza ha complicato ancora di piu delle relazioni
familiari gia di per sé fragili.

La mancanza di affetto ¢ stato un problema evocato diverse
volte nelle interviste. Il comportamento freddo e distaccato delle
suore non ¢ servito a colmare questa mancanza e rappresentava
una forma di violenza emotiva, confessa Emma V.

“Per me I'enorme cosa che ¢ mancata, ¢ 'affetto. Cioe
l'affetto non esisteva e questo ¢ brutto, eh. [...] Le suore
erano dure, rigide, distanti, staccate, se non obbedivi ti
arrivavano anche delle punizioni. [..] Erano proprio
(sbatte il pugno sul tavolo, N.d..) aguzzine, eh.”
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Poi, pero, ammette che vi erano delle eccezioni e alcune suore
“erano piuttosto gentili, carine”.

Un’infanzia sorvegliata?

Le persone collocate erano costantemente sorvegliate: di giorno e
di notte, durante le messe, le preghiere, a scuola, nelle ricreazioni.
Oltre tutto cio, vi era un tipo di sorveglianza speciale che era quella
riservata alla sessualita. L’educazione sessuale non faceva
assolutamente parte dell’educazione cattolica dell’epoca rivolta
alle bambine e ai bambini, spiega ad esempio Tamara P. (collocata
tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta):

“Cioe tu esci (dall’istituto, N.d.4.), dal lato sessuale, che
non sai, non sai neanche com’¢ fatto un uomo perché non
te lo spiegano neanche.”

Giorgia L. evoca la stessa situazione a proposito del ciclo
mestruale:

“Quando ho avuto le prime mestruazioni, non sapevo
cosa erano, non ci spiegavano niente. Sono andata dalla
suora. E... ‘metti queste cose qui e non dirlo a nessuno
che ce le hail Perché fai peccato, peccato mortale’ (dice la
suora, N.d.A.). Quanto, quant’erano sceme. Che stavo
male da morire ma neanche mi guardavano dietro.”

La diseducazione, il controllo e la repressione della sessualita
avvenivano anche nel modo seguente, continua Giorgia L.:

“Dovevamo lavarci la faccia e basta, perché se
guardavamo i maschi facevamo un peccato mortale.”

Pratiche autoerotiche come la masturbazione erano
perennemente fonte di preoccupazione per le suore, testimonia
contrariata Tamara P.:

“Tu non potevi dormire sotto le coperte rannicchiato,
anche se magari c’avevi freddo o cosi. Tu dovevi tenere le
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mani fuori. Sempre. Venivano a controllare che tu avessi
le mani fuori dalle coperte. ‘Fuori quelle manil’
(gridavano le suore, N.4.A.)”

La sorveglianza della sessualita non era limitata alle ragazze,
come traspare dalle accuse di omosessualita ingiustamente subite
da Alessio V.:

“Una volta stavo parlando con un bimbo che ha preso
delle botte, ma tante, anche lui, perché lo sentivo urlare,
no? Alla sera, a letto, che gli ero vicino, mi sono alzato e
mi sono messo li da parte a lui [...]. In quel mentre si
accende la luce e la suor [...], che era di guardia: ‘cosa fate
sporcaccionir State facendo porcherie!’ [...] E nuovamente
battipannate a me, e battipannate a lui, che ne aveva prese
gia una gerla prima.”

Le testimonianze che riguardano il periodo fino ai primi anni
1960 dimostrano che al von Mentlen esisteva un sistema educativo
basato, tra le altre cose, su pesanti punizioni e gravi maltrattamenti
violenti.

Un’infanzia maltrattata?

E la violenza sperimentata durante il collocamento che ha portato
Simone T. e Veronica D. a paragonare il von Mentlen a un “lager”,
come descritto in precedenza. Tamara P. paragona listituto a una
“prigione” e parla di “disciplina militare, proprio una cosa
azzesca”. ma V. riassume cosi la sua esperienza di
z ”. Em V. riassum i1 rienza  di
internamento: “obbedite. .. la parola d’ordine era ‘obbedisci’.” In
realta Simone T. sentenzia in modo inequivocabile:

“Il von Mentlen, come posso definire? Per me era
Panticamera dell'inferno. Non conosco altri aggettivi. [...]
Era il terrore.”

In pratica, le bambine e i bambini collocati non hanno avuto
diritto ad un’infanzia: non hanno avuto affetto, non hanno potuto
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correre, giocare, gridare, cutiosare e sbagliare. Le punizioni e le
violenze erano una minaccia costante secondo Alessio V.:

“Perché ti sei mosso, hai guardato in giro, non hai tenuto
le mani bene giunte’ (dicevano le suore per giustificare le
botte, N.d.A.). Dovevamo essere tutti perfetti, no?”

Sia Giorgia L., collocata tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta,
che Simone T., Alessio V. e Veronica D., collocati tra gli anni
Cinquanta e I'inizio degli anni Sessanta, riferiscono che vi sono
stati casi di violenza con esito fatale. Giorgia L. ricorda una
bambina morta in seguito alle scottature inflitte da alcune suore
come punizione per essersi fatta la pipi addosso. Gli altri ricordano
un bambino morto perché, lasciato senza sorveglianza, ¢ caduto
dal terzo piano, e un altro bambino morto a causa di
un’appendicite, con conseguente peritonite, trascurata troppo a
lungo dalle suore.

Le bambine e i bambini del von Mentlen venivano picchiati
pesantemente, denuncia Alessio V.: “le punizioni erano sbetle, o
pugni, o col manico del frustino, dove capitava.” Venivano usati
anche battipanni, bastoni, cinghie e le righe adoperate in classe.
Diverse persone riferiscono di essere state rinchiuse in locali bui e
angusti o costrette a stare fuori in inverno in pantaloncini o
ustionate perché forzate a sedersi sugli impianti di riscaldamento,
senza mutande. Alessio V. aggiunge:

“Poi c’erano le punizioni nelle docce, nei bagni. Docce
d’acqua gelida, sotto, tutti nudi [...]. E le immersioni nella
vasca da bagno, proprio con I'acqua fredda, tenevano giu
due suore: su, gi.”

Le interviste confermano che con il passare del tempo il
sistema educativo ¢ diventato sempre meno violento. Tamara P.,
collocata in seguito al cambio di direzione dell’istituto all’inizio
degli anni 1960, sostiene di non aver sperimentato violenze fisiche.
Tuttavia, ricorda bene la violenza psicologica esercitata dalle
suore, che, quando faceva leva sulla fede delle persone internate,
puo essere definita violenza spirituale.
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Un ulteriore caso di violenza da segnalare riguarda la violenza
sessuale. Come in altri istituti privati — cattolici o meno — anche al
von Mentlen vi sono stati casi di abusi sessuali, perpetuati dalle
suore sui minoti. Infatti, Alessio V. dichiara che vi era una suora

“che mi palpeggiava quando avevo forse 8, 9 anni. Veniva,
veniva, nello stanzone (nel grande dormitorio comune,
N.d.A.), e prima le carezze e poi alla fine mi palpeggiava,
mi toccava.”

Gli abusi sessuali erano ripetuti: “ma non solo una sera, ch.
Continuava...” I tentativi di opporsi, oltre che inefficaci, sono
stati pagati con pestaggi violenti e diffamazioni.

Come comprendere la violenza?

Come comprendere, infine, tutta questa violenza al von Mentlen?
Innanzitutto, si puo dire che le esperienze vissute dalle persone
intervistate corrispondono alle esperienze violente di altre persone
internate nello stesso periodo in altri istituti in tutta la Svizzera (e
oltre). Tuttavia, cio non toglie che molti episodi descritti in queste
pagine abbiano rappresentato una palese violazione dei limiti di
quello che era legittimo e ammesso, anche in un’epoca in cui la
violenza era di fatto piuttosto normalizzata e tollerata.

In sintesi, il primo elemento che permette di comprendere la
violenza ¢ legato al valore sociale attribuito a bambine e bambini
fino alla seconda meta inoltrata del XX secolo. Malgrado le
indubbie conquiste sociali e giuridiche ottenute durante tutto il
secolo scotso, occotre ricordare che l'infanzia ¢ diventata una
categoria di persone protette in modo specifico ed efficace
solamente con la Convenzione sui diritti del fanciullo del 1989,
ratificata dalla Svizzera 8 anni piu tardi, nel 1997. Inoltre, in quanto
bambini collocati, abbandonati, orfani, figlie “illegittime”, figlie di
genitori divorziati, ecc., allinterno della categoria dell’infanzia, le
persone collocate occupavano un posto sfavorevole ed erano
soggette a discriminazioni maggiori a causa della loro origine e
identita sociale.
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1l secondo elemento da considerare concerne I'isolamento: il
von Mentlen era un mondo chiuso e senza alcun controllo esterno.
Per questo le violenze erano praticamente invisibili da fuori. In
ogni caso, se e quando la direzione intendeva gestire i problemi
disciplinari delle suore, lo faceva tramite una gestione
esclusivamente interna.

1l terzo elemento che contribuisce alla comprensione della
violenza ¢ lenorme difficolta di reagire e denunciare i
maltrattamenti subiti. Le persone internate erano molto giovani e
non avevano nessuno a cui chiedere aiuto. Quando invece
riuscivano ad informare qualcuno, spesso non venivano credute.
L’autorevolezza dell’istituzione era comunque piu forte di quella
di bambine e bambini collocati.

11 quarto fattore si riferisce alle particolari condizioni di vita e
di lavoro delle suore. Esse erano sprovviste di un’adeguata
formazione specializzata e, probabilmente, avevano vissuto sulla
propria pelle esperienze di violenza, deprivazione e frustrazione,
inclusa quella sessuale. Presenti in numero nettamente pit basso
di quanto sarebbe stato necessario per occuparsi della grande
quantita di bambine e bambini, il ruolo delle suore era soprattutto
quello di vegliare alla disciplina e al buon funzionamento
dell’istituto, piuttosto che al benessere delle persone internate. Ad
ogni modo, oltre le mura del von Mentlen, la violenza subita ha
lasciato il segno nella vita delle persone intervistate.
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Foto 6: Uno “stanzone” tiempito di piccoli letti

Prima delle importanti ristrutturagioni avvennte all'inizio degli anni 1960, grandi stanze da
letto ospitavano i bambini collocati e, in un’altra stanza, le bambine collocate. 1.e suore
sorvegliavano anche di notte, dormendo nelle stesse stanze, a turni. Alessio V. vedeva le suore
cosi: “(cera, N.d.A.) lo stanzone buio e queste ombre grigie giravano nelle stanze, giravano
sempre, per vedere se facevamo tutti i bravi — per loro, no?” E proprio durante la notte, nello
“stanzone”, che Alessio V. subiva abusi sessuali da parte di una suora. Neanche 1 eronica
D. dormiva sonni tranquilli, poiché durante la notte soffriva di incontinenza urinaria: “io
Sfacevo la pipi addosso, ma probabilmente per la paura, no? E immancabilmente io entravo
nell ascingatrice.” S trattava di un locale angustioso e buio dove 1V eronica D. veniva
rinchinsa per punizione: “ti lasciavano dentro per un po’, perché tu facevi la pipi, ma
immancabilmente la notte dopo tu la facevi ancora per la panra, no?”

Fonte: Archivio privato CEM von Mentlen, prima degli anni 1960.
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LA VITA DOPO IL VON MENTLEN:
“HO DOVUTO ARRANGIARMI SEMPRE, 10”’

Cosa hanno fatto le persone intervistate una volta uscite
dall’istituto bellinzonese? Quali effetti sulla vita in eta adulta ha
avuto — e ha tutt’ora — linternamento durante linfanzia? Le
conseguenze sono (state) tante e in alcuni casi molto gravi,
soprattutto se si considera che l'infanzia ¢ un periodo di vita
particolarmente importante dal punto di vista della socializzazione.
Questo termine suggerisce che durante 'infanzia e ’adolescenza
siimpara a vivere in una societa, ci si forma la propria individualita,
si integrano i valori e i ruoli sociali. Si puo dire che per avere uno
sviluppo psicosociale sano ed equilibrato, alle bambine e ai
bambini non dovtebbero mancare, tra le altre cose, 'affetto, la
tiducia e il sostegno. L’educazione ricevuta e le esperienze fatte al
von Mentlen possono dunque essere associate a problemi
relativamente gravi, dato che le persone collocate sono state
trattate con diffidenza e disprezzo, denigrate e maltrattate
fisicamente e psicologicamente. Alcune riferiscono che a causa del
collocamento si sono sentite inadeguate, sbagliate e immeritevoli
per lunghi periodi della loro vita da adulti e adulte. Quindi, cosa ¢
successo una volta lasciato listituto?

Fuori dal von Mentlen... ma ancora in istituto?

11 passaggio da dentro a fuori dell’istituto ¢ stato un momento
chiave della vita di molte persone intervistate e spesso si sono
sentite spaesate, perse e¢ non pronte ad affrontare la vita
all’esterno. Lo esprime cosi Tamara P.: “quando esci hai paura,
perché fuori € un’altra realta.” Uscire dal von Mentlen non voleva
per forza dire ritrovare la liberta. In molti casi vi ¢ stato
trasferimento in un altro istituto o in una struttura simile. D1 fatto,
spesso Vistitugionalizzazione non ¢ terminata ed ¢ proseguita altrove.
Le ragazze, ad esempio, rimanevano a Bellinzona fino alla fine
della scolarita obbligatoria e una volta fuori entravano, in modo
pitt 0 meno lineare, nel mondo del lavoro. L’educazione rigida e la

42



disciplina ferrea imposta al von Mentlen erano particolarmente
adatte al lavoro industriale. Non stupisce quindi che Giorgia L.,
Letizia F., Veronica D. e Tamara P. siano passate direttamente
dall’istituto alla fabbrica. La prima, Giorgia L., aveva circa 18 anni
alla fine degli anni Quaranta quando si ¢ accasata in Svizzera
interna. E finita in un cwmpitto, una struttura sorvegliata dalle suore
in cui alloggiavano le operaie industriali. Le condizioni di vita
erano simili a quelle del von Mentlen: disciplina, sorveglianza e
preghiere. Non molto diverso era 'ambiente nella struttura in cui
sono state sia Letizia F. che Tamara P.: si chiamava la Protezione
della giovane, nel Luganese. Letizia F. era da poco maggiorenne,
verso la meta degli anni Sessanta, mentre Tamara P. vi ¢ stata verso
la fine di quello stesso decennio, quando aveva circa 15-16 anni.
Entrambe lavoravano in fabbrica durante la giornata e in serata
rientravano a dormire nell’istituto. Anche questa struttura era
gestita dalle suore, incaricate di accogliere giovani ragazze
lavoratrici e occuparsi della loro “protezione morale e materiale”.

1 ragazzi, invece, dovevano lasciare il von Mentlen alla fine della
scuola elementare. La maggior parte delle volte venivano trasferiti
all’istituto Santa Maria di Pollegio (come Mauro G.). Altri finivano
allistituto San Pietro Canisio di Riva San Vitale (come Gabriele S.).
Entrambe le strutture erano riservate esclusivamente ai ragazzi e
gestiti da frati. 1 ragazzi collocati all’istituto Francesco Soave di
Bellinzona (come Roberto B.) venivano considerati piu
“fortunati” a causa delle migliori condizioni di vita e di studio che
era possibile trovarvi. Listituto in cui ¢ stato trasferito Simone T,
sorto a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio degli anni
Sessanta, era speciale. Si trattava del primo istituto specializzato del
Cantone Ticino, fondato e gestito direttamente dallo Stato con un
approccio scientifico anziché religioso e caritatevole: il Centro
d'osservazione medico-psico-pedagogico (COMPP).

11 fatto di essere stati internati al von Mentlen in alcuni casi ha
messo in moto un processo di discriminazione perpetua che ha
portato a collocamenti multipli. In altre parole, dal momento che
si diventava un “bambino collocato”, agli occhi della societa e
delle autorita si diventava una persona “problematica”. Agli occhi
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delle persone collocate, invece, era linternamento ad essetre
problematico. Cio ha indotto alcune persone ad avere difficolta di
adattamento e a cercare di reagire contro la misura coatta. Gabriele
S., ad esempio, si ¢ ribellato in diverse occasioni e in diversi istituti
ticinesi. Poi, dai 14 ai 17 anni, € stato internato in un famigerato
istituto della Svizzera tedesca che descrive cosi:

“Era un riformatorio, non era un collegio. [...]| C’erano le
celle, erano camere che chiudevano, no? Poi c’erano le
sbatre, era una prigione. Prigione per bambini! A 14 anni
sei in prigione, ragazzi.”

Allo stesso modo, Simone T. ¢ stato internato in un centro
chiuso della Svizzera romanda, simile a quello descritto da
Gabriele S.: “era una struttura a due piani: sotto come in carcere,
una cella con un numero. Una cella di prigione, no? Con le sbarre.”
Per le ragazze la situazione era diversa poiché non vi erano simili
strutture femminili. Tale problematica ha portato molte ragazze a
essere internate al’lONC di Mendrisio, benché nemmeno
quest’istituto fosse adatto ad accogliere minorenni né a svolgere
un lavoro rieducativo e riabilitativo. Comunque, se in alcuni casi
la partenza dal Ticino ¢ stata imposta dalle autorita attraverso
collocamenti oltre Gottardo, € anche vero che in eta adulta diverse
persone intervistate hanno deciso di allontanarsi dalla loro terra
natale per cercare una vita migliore altrove. Spesso si ¢ trattato di
una scelta sofferta, ammette Simone T':

“Ci ho messo settimane a decidere. Poi sono partito. Mi
ricordo che avevo fatto il viaggio — ho detto il Ticino lo
lascio alle mie spalle e vedo di iniziare un’altra vita, no?”

Le relazioni sociali dopo Pistituto:
“dalla padella alla brace”?

11 collocamento, soprattutto se ¢ durato a lungo, ha avuto effetto
anche a livello delle relazioni sociali delle persone internate,
causando difficolta — se non addirittura incapacita — relazionali.
Certe persone internate hanno sviluppato una grande insicurezza,
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una notevole diffidenza e si sono isolate. Alcune famiglie sono
state spezzate dalle esperienze di internamento, mentre altre
hanno resistito. Monica B., ad esempio, attribuisce la
responsabilita della separazione ai propri genitori:

“Per me hanno sbagliato i genitori, ma non lo Stato.
Hanno vissuto solo guardando per loro, [...] non si sono
mai interessati.”

La pensa pitt o meno cosi anche il fratello Roberto B., che
quindi non ha cercato di riallacciare i contatti con il padre:

“E logico, io mica andavo a cercarlo, perché neanche lui
mi ha mai cercato.”

Tamara P. avrebbe voluto riavvicinarsi alla madre dopo il
collocamento, anche per poter contare sul suo aiuto in una fase
delicata della propria vita, pero le cose sono andate diversamente:

“Ho dovuto arrangiarmi praticamente perché in casa non
potevo ritornare. [...] Perché avevano ormai... Non mi
sentivo... Forse perché sentivi che eri di troppo.”

Tra le famiglie che hanno superato la prova del collocamento,
vi sono per esempio Emma V. e Alessio V. La sorella sostiene di
aver potuto ricucire il rapporto con la madre perché

“avevo capito che le cose erano andate cosi. E inutile, le
accetti e cerchi di andare al di 1a.”

11 fratello ammette, pero, di aver sofferto di una certa distanza
emotiva sviluppatasi con la lontananza forzata. Per le persone
intervistate, riallacciare i contatti familiari ¢ stato anche un modo
per ricostruire la propria storia e la propria identita — ovvero
ricostruire cio che ¢ stato danneggiato dal collocamento.

Le difficolta a relazionarsi non hanno risparmiato le relazioni
intime e amorose. Per diverse persone intervistate, il collocamento
ha complicato le relazioni con laltro sesso, come illustra ad
esempio Alessio V.
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“Avevo paura di guardare in faccia le persone, di
conoscere ragazze. [..] Mi sentivo proprio sempre a

disagio”

Dal canto sua Monica B. conferma e chiarisce come ha reagito
a tale situazione:

“Io degli uomini avevo paura. [...] Per questo sono stata
molto vorsichtig (attenta, cauta in tedesco, N.d.A.). Non ho
preso il primo che ho incontrato”.

Se Monica B. ¢ riuscita a vincere la diffidenza e ha avuto un
matrimonio che I’ha resa felice, altre esperienze sono state meno
positive e marcate da quelli che Tamara P. chiama “sbagli”
commessi da “curiosita sessuale”. Si riferisce cosi alla gravidanza
che in un primo momento non aveva desiderato, anche se poi ha
avuto esito positivo. Tamara P. si ¢ poi sposata perché pensava
che fosse la cosa migliore da fare per proteggere sé stessa e la
futura figlia. Voleva cio¢ evitare di essere discriminata perché
madre nubili e, quindi, evitare di essere colpita da altre misure
coercitive. Il matrimonio di Letizia F. si ¢ svolto in circostanze
altrettanto tese. Una volta rimasta incinta, lei e il suo compagno
hanno deciso di sposarsi. Tuttavia, anche se maggiorenne, Letizia
F. era ancora sotto tutela e il matrimonio doveva essere
autorizzato dal tutore. 1l tutore, invece, si ¢ opposto dichiarando
I'intenzione di sottrarre il futuro figlio, visto che sarebbe stato un
figlio “illegittimo”. La reazione di Letizia F. ¢ stata drastica e
determinata:

“No, il figlio me lo voglio tenere io. lo non ve lo do nelle
vostre mani (nelle mani delle autorita di tutela, N.4.A4.),
con quello che ho patito io. Piuttosto uccido il figlio ma
mi uccido anch’io”.

Alla fine sono stati determinanti sia la sua reazione che la
volonta espressa dal futuro marito di assumersi la responsabilita
familiare e matrimoniale. 11 matrimonio ¢ stato celebrato e la
famiglia ¢ stata protetta. Tuttavia, malgrado I'innegabile successo
ottenuto, il prezzo da pagare ¢ stato notevole. Il medesimo
discorso vale anche per Tamara P., Giorgia L. e Veronica D. In
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effetti, ognuna di loro ha sopportato comportamenti scorretti
allinterno della coppia, fino a veri e propri abusi. Veronica D.
paragona in modo schietto ed esplicito il vissuto in istituto con
Pesperienza del matrimonio:

“Dal von Mentlen fino a che ho divorziato, ho subito
botte e basta. Non ho avuto una bella vita facile.”

E per questo che definisce cosi il passaggio dalla vita
istituzionale a quella familiare: “son caduta dalla padella alla
brace”. Dall’analisi delle interviste emerge un legame tra le
esperienze di collocamento e la tendenza a subire ingiustizie in eta
adulta — una tendenza determinata dalla sensazione di essere
incapaci di reagire e immeritevoli di amore, gentilezza e
benevolenza. Spesso la forza di reagire ¢ stata trovata grazie a
persone esterne. Veronica D., ad esempio, ¢ riuscita a divorziare
dal marito violento grazie al supporto del fratello e soprattutto
grazie alla volonta di proteggere i figli.

Il collocamento ha influito anche sul rapporto tra le persone
intervistate e le proprie figlie e i propri figli. In un modo o
nell’altro, tutte le persone collocate hanno avuto dubbi sulle loro
abilita e capacita di essere genitore. Alessio V. si ¢ sentito insicuro
quando ha avuto il primo figlio: “avevo paura di non essere
all’altezza, di non essere in grado.” Roberto B. e Simone T. fanno
parte del gruppo di persone che ha preferito non avere figli,
perché, spiega il primo:

“Non volevo che dopo i miei bambini avessero piu fatica
che io, che ho avuto io. [...] Che avessero fatto la vita come
I’ho fatta io.”

Vedere il proprio destino ripetersi nella generazione futura ¢
stata una preoccupazione costante per le persone collocate. Cio ha
portato ad assumetre un comportamento protettivo nei confronti
dei figli e delle figlie. Alessio V., Emma V. e Veronica D. indicano
di aver sempre fatto attenzione affinché, a differenza loro, i figli
non soffrissero di mancanza di affetto. Giorgia L., Mauro G. e
Veronica D., cresciuti in condizioni di poverta, aggiungono
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quanto fosse stato importante per loro badare anche alla sicurezza
economica ¢ al benessere materiale della famiglia. Giorgia L.
afferma: “dopo ai miei figli ho detto ci prendo i giocattoli perché
io non li ho avuti.” Mauro G. racconta di aver cresciuto i figli
ragionando cosi: “piuttosto mangio io una volta in meno, ma i figli
restano a casal” B Veronica D. ammette di essere fiera di aver
permesso ai figli di intraprendere degli studi superiori: “ho fatto
tanti sacrifici per loro e se lo meritano, sono dei bravi ragazzi.”

Segni nel corpo e nella mente:
“ci si tira dietro delle zavorre”

Per finire va detto che le ripercussioni del collocamento si sono
fatte sentire sia a livello fisico che psicologico. Nella maggior parte
dei casi le esperienze durante linfanzia (e a volte anche
I'adolescenza) sono state esperienze traumatiche. Le persone
intervistate sentono di essere state segnate nella mente, oltre che
nel corpo. Roberto B., ad esempio, ha avuto lotite al von Mentlen
e tutt’oggi lamenta: “mi fa ancora male”. Giorgia L. ripensa spesso
alle botte subite in istituto:

“C’era questa suor [...] che mi picchiava con quel mestolo
di legno. Dopo piangevo perché mi faceva male. Dico: ‘le
gambe mi faranno male tutta la vita’. Di fatti mi fanno
sempre male le gambe e i ginocchi.”

Parallelamente, Veronica D. ¢ stata spesso rinchiusa al buio
durante il collocamento e oggi sostiene: “da li il buio a me fa paura.
Io ancora adesso che ho quasi 70 anni, ho sempre la luce accesa.”

1l peso del collocamento e della vita dopo di esso poteva
diventare insopportabile, come ad un certo punto ¢ sembrato a
Letizia F. e Simone T. Quest’ultimo era maggiorenne da poco
quando ¢ uscito dai vari istituti in cui € stato internato, senza
lavoro, senza un posto dove andare e, alla fine, ha tentato il
suicidio. Dal canto suo Alessio V. ha dovuto ricorrere a un
percorso di psicoterapia per affrontare le difficolta sorte dopo il
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collocamento, mentre mette in evidenza che vi sono stati destini
diversi da quelli che hanno conosciuto lui e le altre persone
intervistate:

“Magari su 100 bambini, 50 ce ’hanno fatta a superare un
po’ come me, anche se ci si tira dietro delle zavorre, pero
altri invece o sono morti prima o si sono suicidati.”

Concludendo, anche Tamara P. ha fatto un notevole percorso
di ricostruzione personale per elaborare un passato marcato
dall’esperienza del collocamento, che definisce “una condanna che
ti porti dietro, ti rimane, € una specie di virus”. Alla fine, viene
suggerita Iidea per cui il processo di ricostruzione individuale
intrapreso dalle persone collocate va di pari passi con il processo
di ricostruzione storica in atto nella nostra societa piu in generale.
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CONCLUSIONE:
“BISOGNA PORTARE ALLA LUCE QUESTE SOFFERENZE!”

In un modo o nell’altro, il collocamento al von Mentlen ¢ stata
un’esperienza che ha segnato profondamente ognuna delle storie
qui raccontate. Oggi tutte le persone intervistate hanno oltre 60
anni, molte oltre i 70 anni. Guardano indietro, anche attraverso la
testimonianza che hanno fornito per poter scrivere questo libro,
confrontandosi e facendo i conti (di nuovo) con cio che hanno
vissuto in passato. Parallelamente, I'esistenza di questo libro rivela
la volonta della societa di riflettere sul proptio passato, cercando
di imparare dalle esperienze e dagli errori di una volta per fare
meglio nel presente e nel futuro. Per riassumere e concludere il
nostro discorso, ¢ interessante riferirsi all idee del filosofo tedesco
Axel Honneth evocate nellintroduzione, per cui ¢ possibile
affermare che le persone collocate sono state disprezzate dalle
societa. Il disprezzo ¢, secondo Honneth, il contrario del
riconoscimento: 1 disprezzo ¢ Vassenza di riconoscimento. Egli ritiene che
una societa piu giusta sia una societa in cui alle persone — zutte le
persone che compongono la societa — vengono garantiti diversi
tipi di riconoscimento, senza badare alle differenze individuali. Si
tratta del riconoscimento emotivo, legale e sociale. 11 primo, quello
emotivo, ¢ garantito quando una persona ¢ in grado di vivere e
intrattenere delle relazioni intime, sia a livello sentimentale che
affettivo e amicale (in famiglia, in coppia, in amicizia). Il secondo
tipo di riconoscimento, quello /legal, ¢ garantito quando una
persona gode di diritti formali iscritti a livello politico e giuridico.
L’ultimo tipo, il riconoscimento sociale, ¢ garantito quando vi ¢
solidarieta e tutti i membri della societa sono stimati e apprezzati
per quello che sono e per il loro stile di vita (prestigio, onore). Una
societa che garantisce questo riconoscimento a tutti i suoi membri
¢ una societa in cui tutte le persone possono autorealizzarsi.

Le storie raccontate nelle pagine precedenti mostrano che le
persone collocate hanno vissuto ai margini della societa poiché ¢
mancato loro il riconoscimento emzotivo, legale e sociale. Durante la
loro infanzia sono mancate relazioni affettive ed emotive
costruttive, mentre in molti casi non sono mancati gli episodi di
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violenza. Non sono mancati neanche la tortura e la violenza
sessuale, che sono le due forme di violenza piu gravi e distruttive
secondo Honneth, poiché annientano l'autostima, ovvero la
fiducia nella capacita di poter disporre liberamente del proprio
corpo. I diritti delle bambine collocate e dei bambini collocati,
piuttosto che non essere rispettati, non esistevano. La societa di
allora non solo non accettava le particolarita individuali (o
differenze) — come la loro identita di bambine nate al di fuori del
matrimonio, bambini abbandonati, bambine di prime nozze,
bambini introversi e taciturni o ancora bambine di famiglie povere
e numerose —, ma ha tentato di gestirle eliminandole, reprimendole
o correggendole tramite il collocamento coatto. Le conseguenze
sono state devastanti e tante persone collocate hanno pagato con
la vita. Quelle che sono sopravvissute, hanno sempre dovuto
lottare per esistere. 1l solo fatto di esistere, per loro, ¢ un atto di
lotta. Riprendendo Honneth, si puo dire che questa lotta per
Pesistenza ¢ una /otta per il riconoscimento. Le preziose testimonianze
offerte dalle persone collocate fanno parte di questa lotta per
Paffermazione della loro identita, del loro valore sociale, nonché
det loro diritti. La lotta ha pagato, come dimostrano Pesistenza di
libri del genere e Ientrata in vigore, nel 2017, della Legge sulle
misure coercitive a scopo assistenziale e 1 collocamenti
extrafamiliari prima del 1981, il cui scopo ¢ “il riconoscimento e
la riparazione dell'ingiustizia inflitta” (art. 1). Eppure, la strada da
percorrere ¢ ancora lunga. La riabilitazione delle donne collocate
e degli uomini collocati non ¢ ancora conclusa. Per fare in modo
che questo processo continui, Tamara P. suggerisce
energicamente:

“Bisogna portare alla luce queste sofferenze!”

Per concludere con le parole di Tamara P., il presente libro e in
generale la ricerca su questa pagina di storia sociale svizzera

“¢ positiva. E una cosa oscura da una parte, ma che porta
luce dall’altra. Allora, ci sono sempre i due poli, il lato
oscuro... Perd basta vedere il lato positivo che si cerca di
migliorare la nostra societa. Si cerca di miglioratla per i
nostri figli, i nostri nipoti.”
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INTRODUZIONE

“Il von Mentlen, come posso definire? Per me era I'anticamera
dell’inferno. Non conosco altri aggettivi. [...| Era il terrore.” Ecco
come si esprime oggi Simone T. quando ripensa all'infanzia e
all’esperienza vissuta negli anni Cinquanta all’istituto von Mentlen
di Bellinzona, nel Canton Ticino. Le sue parole ci trasportano in
un tempo e in un luogo in cui le suore erano le rigide guardiane di
una societa intollerante e ostile verso tutto cio che era fuori dalla
norma. Non tutte le persone che hanno passato una parte
dell'infanzia nell’istituto bellinzonese hanno fatto la stessa
esperienza. Ma Simone T. non ¢ stato il solo ad affrontare una
situazione cosi difficile. Questo libro intende raccontare stotie
realmente accadute, come quella di Simone T. Storie che oggi
devono essere ascoltate e capite. Questo libro vuole raccontare le
storie di Giorgia L., Monica B., Roberto B., Mauro G., Simone T,
Gabriele S., Alessio V., Emma V., Letizia F., Veronica D., Tamara
P. e Claudio R.".

Tra gli anni Trenta e gli anni Settanta del Novecento tutte
queste persone sono state internate nellistituto privato del
capoluogo ticinese, fondato nel 1911 per volonta di Valeria von
Mentlen-Bonzanigo come “Ricovero per I'infanzia abbandonata”.
Tutte loro sono state oggetto di collocamento coatto, chiamato anche
collocamento extrafamiliare. Si tratta di una wisura coercitiva a scopo
assistenziale. 11 termine extrafamiliare (dal latino “extra” che significa
“fuori”) sta ad indicare che le bambine e i bambini di allora sono
stati allontanati dalla propria famiglia. I termini coatto e misura
coercitiva stanno ad indicare che la separazione familiare ¢ stata

1T nomi sono stati cambiati per proteggere la vita privata delle persone
intervistate.
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imposta dalle autorita, contro la loro volonta e spesso anche
contro quella dei genitori. Infine, i termini a scopo assistenziale
stanno ad indicare che 'obiettivo della misura era quello di fornire
assistenza. Queste misure erano gia in vigore nell’Ottocento e
sono state abolite, sotto questa forma ingiusta, a partire dal 1981.
Venivano prese in Ticino, come nel resto della Svizzera e anche in
altri paesi. Rientravano nel contesto dell’assistenza pubblica, della
protezione dellinfanzia e della giustizia minorile. Non era
possibile ricorrere contro la decisione delle autorita. Oltre che
negli istituti (come il von Mentlen di Bellinzona ad esempio), le
bambine e i bambini venivano collocati presso famiglie affidatarie,
che a volte erano famiglie contadine che li sfruttavano nei campi.
Nei casi piu estremi venivano rinchiusi in prigioni o all’Ospedale
neuropsichiatrico cantonale (ONC) di Mendrisio (oggi Clinica
psichiatrica cantonale)?.

Nelle pagine che seguiranno verra mostrato che le persone
collocate sono state disprezzate sotto vari punti di vista: sono state
maltrattate, private dei loro diritti e umiliate. Questo disprezzo - per
riprendere il termine usato dal filosofo tedesco Axel Honneth3 —
non veniva solo dalle suore del von Mentlen, bensi dalla societa
nel suo insieme. L’internamento durante linfanzia, e talvolta
I'adolescenza, ha avuto ripercussioni importanti nella vita adulta.
Alcune conseguenze hanno avuto effetto immediatamente,
mentre altre si sono manifestate in un secondo momento e, nella
maggior parte dei casi, si fanno sentire ancora oggi. Queste
conseguenze riguardano la salute fisica e mentale, le relazioni
familiari e di amicizia, senza dimenticare le possibilita di
formazione e le carriere professionali.

Si tratta di “un oscuro capitolo della storia sociale svizzera”,
citando le parole della consigliera federale Simonetta Sommaruga.
Questa storia, la storia delle misure coercitive a scopo assistenziale

2 Per il caso specifico del collocamento coatto di minorenni presso
I’Ospedale neuropsichiatrico cantonale di Mendrisio tra il 1945 e il 1981, cfr.
Nardone, 2025 (in preparazione).

3 Honneth, 1992.
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e i collocamenti extrafamiliari anteriori al 19814, negli ultimi 20
anni si ¢ trasformata da tematica sconosciuta e trascurata a
tematica d’interesse pubblico, sia politico che sociale e, non da
ultimo, scientifico. Una trasformazione lenta e piena di ostacoli,
iniziata con la lotta delle persone coinvolte per il riconoscimento
della loro sofferenza e cresciuta con il progressivo e determinante
sostegno dei media, fino ad arrivare nel 2013 alle scuse ufficiali da
parte della Confederazione per i torti subiti®. Allo stesso tempo, la
Confederazione ha ordinato la ricostruzione storica di questi
tragici eventi, mentre il Parlamento ha permesso di aprire gli
archivi al fine della ricerca scientifica®. Una volta avviati i lavori sul

4 Per “misure coercitive a scopo assistenziale” si intendono diversi
provvedimenti presi a partire dal XIX secolo fino al 1981 nell’ambito
dell’Assistenza pubblica, della Protezione degli adulti e dei minorenni e della
Magistratura pubblica. Le misure prese sono le seguenti: gli internamenti
amministrativi, ossia la privazione di liberta in un istituto chiuso decisa da
un’autorita amministrativa, senza aver commesso un reato ¢ senza la
possibilita di ricorrere ad un’istanza indipendente; la violazione dei diritti
riproduttivi come la castrazione o sterilizzazione forzata e gli aborti forzati; le
adozioni forgate; le sperimentagioni forgate di farmaci. Cfr. Commissione peritale
indipendente (CPI) Internamenti amministrativi, 2019a.

5 Un ptimo evento commemorativo ha avuto luogo nel 2010 nel quadro della
prigione femminile di Hindelbank (BE), uno dei luoghi simbolo
dell'internamento amministrativo. In questa occasione, in rappresentanza
della Confederazione, la consigliera federale Eveline Widmer-Schlumpf ha
presentato le scuse ufficiali alle persone internate amministrativamente.
Nell’aprile del 2013 ha avuto luogo un altro evento commemorativo a Berna,
in presenza di Simonetta Sommaruga, sempre in rappresentanza della
Confederazione, e rappresentanti di Cantoni, Comuni, Citta, chiese
nazionali, istituti di collocamento e dell’'Unione svizzera dei contadini. Le
scuse ufficiali sono state rivolte a tutte le persone colpite da qualsiasi tipo di
misura coetcitiva a scopo assistenziale e collocamento extrafamiliare prima
del 1981.

o Cfr. Legge federale concernente la riabilitazione delle persone internate sulla base di nna
decisione amministrativa, del 21 marzo 2014. Poi rimpiazzata da: Legge federale
sulle misure coercitive a scopo assistenziale e i collocamenti extrafamiliari prima del 1981
(LMCCE), del 30 settembre 2016. Nel novembre del 2014 il Consiglio
federale ha istituito la Commissione peritale indipendente (CPI) Internamenti
amministrativi, incaricandola di effettuare una ricerca scientifica urgente e
indipendente tra il 2016 e il 2019, i cui risultati sono stati raccolti in 10
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piano nazionale, il 27 marzo 2018 Canton Ticino ha, a sua volta,
presentato ufficialmente le scuse nei confronti delle persone
colpite da misure coetcitive e collocamenti extrafamiliali prima del
19817.

Mentre in diversi altri cantoni svizzeri gli istituti di
collocamento gestiti da enti privati hanno preso attivamente parte
alla ricostruzione storica in atto da qualche anno, nel Canton
Ticino il Centro educativo per minorenni (CEM) von Mentlen
(chiamato in seguito “von Mentlen”) rappresenta il primo istituto
di questo tipo ad aver espresso la volonta di indagare sul proprio
passato. A questo scopo, oltre che mettere completamente a
disposizione l'archivio privato dellistituto, alla fine del 2020 la
Fondazione del von Mentlen ha incaricato un gruppo di ricercatori
indipendenti dell’'Universita di Ginevra di effettuare una ricerca
sulla storia dei collocamenti coatti avvenuti nellistituto
bellinzonese prima del 1981. I ricercatori di Ginevra hanno cosi
integrato questo mandato nel progetto del Programma nazionale
di ricerca 76 (PNR 76) “Assistenza e coercizione — Passato,
presente, futuro”® nel quale erano gia impegnati e che riguarda la
storia dei collocamenti coatti in Ticino e in Vallese tra il 1945 e il

volumi, incluso il rapporto finale in tedesco, francese e italiano (tutti i volumi
sono disponibili  gratuitamente in rete: www.uek-administrative-
versorgungen.ch). In seguito, il Consiglio federale ha incaricato il Fondo
nazionale svizzero per la ricerca (FNS) di proseguire le ricerche scientifiche,
lanciando il Programma nazionale di ricerca 76 intitolato “Assistenza e
coercizione — Passato, presente, futuro” (PNR 76).

7 Le scuse ufficiali sono state presentate a nome del Consiglio di Stato da
Manuele Bertoli, in occasione di un evento intitolato “evento
commemorativo per le vittime di misure coercitive”, organizzato il 27 marzo
2018 a Palazzo delle Orsoline di Bellinzona, sede del Parlamento cantonale.
8 La sintesi dei risultati dei 29 progetti del PNR76 ¢ stata pubblicata in 3
volumi, disponibili in tedesco e in francese, in versione cartacea in versione
eBook, scaricabile gratuitamente dal sito dell’editore
(www.schwabeonline.ch). Cfr. Hifeli, Lengwiler, Vogel Campanello, 2024,
Barras, Jungo, Sager, 2024; Kntsel, Grob, Mottier, 2024.
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1981, dal titolo “Collocamenti di minori nelle regioni di frontiera:
Vallese e Ticino™®.

Lo scopo della presente ricerca sulla storia dei collocamenti
coatti avvenuti al von Mentlen prima del 1981 ¢ quello di colmare
una grave lacuna storiografica. Le varie ricerche effettuate finora,
nonostante la loro innegabile qualita, hanno completamente
trascurato o considerato solo marginalmente il punto di vista delle
persone che hanno vissuto sulla propria pelle i collocamenti
coatti!0. Le rare autobiografie rappresentano delle eccezioni di
notevole valore!l. Al fine di ovviare a questa mancanza, il presente
studio si ¢ prefisso obiettivo di raccogliere le testimonianze delle
persone collocate al von Mentlen prima del 1981, sia inserendole
accuratamente nel contesto storico dell’epoca sia considerando i
percorsi di vita che da allora giungono fino ad oggi. Secondo la

9 1 ricercatori implicati sono Sandro Cattacin, Marco Nardone, Toni
Ricciardi e Daniel Stoecklin. Per i risultati, cfr. Ricciardi, 2022; Nardone,
2022; Nardone, Cattacin, Ricciardi, Stoecklin, 2022; Nardone, 2023;
Ricciardi, Nardone, Cattacin, 2024; Nardone, 2024; 2025 (in preparazione).
10 Possono essere citate in particolare Corti, 2004; Hofmann, Maffongelli,
Panzera, Saltini, 2011; Hofmann, 2011; 2014; Bignasca, 2015; Gnesa, 2016;
Bignasca, 2019a; 2019b; 2020; Nardone, 2022; 2023. Le ricerche svolte prima
del 2014 sono state condizionate dalle disposizioni restrittive imposte dal
rispetto della vita privata che hanno limitato I'accesso e l'utilizzo di
informazioni private sensibili. Ad ogni modo, nessuna ricerca storica
effettuata sulla tematica in questione in Ticino si ¢ basata sulle interviste delle
persone collocate. Alcune ricerche posteriori al 2014 mettono al centro
d’interesse le persone collocate, ma sono basate sullo studio dei documenti
d’archivio e non delle interviste, cfr. Nardone, 2019a; 2019b; 2019¢; 2023;
2024.

11 Louisette Buchard-Molteni racconta il suo calvario che I’ha condotta, tra
gli altri numerosi posti, anche al von Mentlen; cfr. Buchard-Molteni, 1995.
Catlo Oliboni racconta in particolare della sua esperienza di collocamento
coatto all’istituto “Santa Maria” di Pollegio; cfr. Oliboni, 2020. Sergio
Devecchi racconta i collocamenti coatti vissuti negli istituti “Dio aiuta” di
Pura in Ticino e di Zizers nei Grigioni, gestiti da una fondazione evangelica;
Devecchi, 2019. Da segnalare anche il romanzo di Matteo Beltrami, ispirato
alla storia del padre che ¢ stato collocato al von Mentlen negli anni
Cinquanta; Beltrami, 2019.
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metodologia propria alle scienze sociali, tra il 2020 e il 202212 sono
state condotte, trascritte e analizzate 12 interviste con persone
collocate al von Mentlen durante l'infanzial3. Le testimonianze
raccolte coprono un arco di tempo relativamente ampio e
riguardano collocamenti avvenuti tra il 1932 e il 1978. La
maggioranza delle testimonianze riguarda gli anni Cinquanta ed ¢
particolarmente rappresentativa di un sistema educativo e
gestionale in vigore fino al 1962.

Prendere in considerazione il punto di vista delle persone
collocate significa interessarsi al modo in cui hanno vissuto la
misura di collocamento coatto e al significato che essa ha avuto —
e ha tutt’ora — nella loro vita. In altre parole, l'interesse ¢ rivolto
alle esperienze e percorsi biografici'4 delle persone collocate,
includendo sia il periodo che ha preceduto I'arrivo al von Mentlen,
sia il periodo d’internamento in istituto, sia il periodo vissuto in

12Ta ricerca ¢ durata pit tempo del previsto a causa, da una parte, della
situazione sanitaria venutasi a creare a partire dal 2020, e dall’altra parte
perché ¢ stato difficile trovare persone disposte a testimoniare. In primo
luogo va ricordato che molte persone collocate sono ormai decedute. In
secondo luogo va considerato che per molte persone oggi ¢ ancora troppo
doloroso parlare delle sofferenze del passato. Alcune persone hanno gia
testimoniato in altre sedi e quindi hanno “chiuso il capitolo”, come detto da
qualcuno. Altre presone hanno accettato di partecipare alla ricerca in un
primo momento per poi cambiare idea in un secondo momento. Due delle
12 interviste sono state condotte nel 2017 nel quadro della ricerca della CPI
Internamenti amministrativi, per la quale l'autore ha condotto diverse
interviste in Ticino.

13 Sono state condotte delle interviste biografico-narrative che, almeno
all’inizio, permettono alla persona intervistata di raccontare liberamente la
propria storia. In questo modo ¢ possibile osservare il senso che una persona
attribuisce agli eventi della propria vita e come ricostruisce il proprio
percorso biografico. Dopo aver trascritto interamente le interviste parola per
parola, ¢ stata effettuata un’analisi che s’ispira a diversi tecniche derivanti
dall’analisi di contenuto, di discorso e biografica-interpretativa. Cfr.
Rosenthal, 2018.

14 Cfr. Elder, 1994; Green, 2017.
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seguito all’uscita dall’istituto. Ad ognuno di questi periodi di vita ¢
dedicato un capitolo.

Infine, ¢ importante precisare che nel nostro caso la ricerca
storica non intende determinare la “verita”, qualunque essa sia:
non si tratta né di dare ragione a una persona piuttosto che a
un’altra, né di stabilire responsabilita penalmente rilevanti. Infatti
non vengono rivelati i nomi delle suore, mentre i nomi delle
persone intervistate sono stati cambiati (anche se alcune non
desideravano espressamente I’anonimato). L’obiettivo ¢ piuttosto
di ricostruire i percorsi di vita secondo le esperienze vissute e
raccontate dalle persone collocate ed individuare le situazioni,
condizioni, fattori, dinamiche e meccanismi sociali che
accomunano 1 percorsi biografici. Quando non ¢ specificato
diversamente, tutte le citazioni che seguono sono tratte dalle
interviste con le persone collocate. La loro parola ¢ riprodotta il
piu spesso possibile tramite le numerose citazioni dirette poiché
uno degli scopi della presente ricerca ¢ di dare voce a chi ha vissuto
il collocamento coatto in prima persona. Le parole sono riportate
nel modo piu fedele possibile e quindi gli eventuali errori
grammaticali o di sintassi contenuti nelle citazioni sono stati
conservati intenzionalmente. L’espressione “persone collocate” ¢
utilizzata in questo lavoro per diversi motivi. Innanzitutto
permette di includere sia il genere femminile che quello maschile.
Inoltre, consente di restituire umanita e dignita a persone che sono
state collocate e internate perché sono state ridotte a categorie
come “figli di nessuno”, “illegittimi”, “orfani”, e molte altre. Al
contrario, I'espressione utilizzata qui vuole mettere in evidenza
che si tratta prima di tutto di persone, con le loro storie e la loro
individualita.
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LA VITA PRIMA DEL VON MENTLEN:
“NON E CHE ERA UNA VITA DA NABABBO MA
VABBE”

Questo capitolo tratta del periodo di vita che ha preceduto il
collocamento al von Mentlen. Alla luce del contesto legislativo
dell’epoca si cerchera di capire in che modo le origini familiari e
sociali (cio¢ la posizione occupata nel sistema sociale) delle
persone intervistate costituivano un motivo che ha condotto alla
misura di collocamento. Per comprendere questi motivi ¢
innanzitutto necessario considerare che, specialmente fino
allinizio degli anni Sessanta del secolo scorso, numerosi
collocamenti sono stati eseguiti senza lintervento diretto dello
Stato e senza necessariamente rispettare i termini legali e le
procedure formali. Inoltre, in molti casi la pressione sociale o la
minaccia di una misura coercitiva imposta dalle autorita era tale da
spingere le famiglie a decidere loro stesse di collocare 1 propri figli
e le proprie figlie. In questi casi si puo parlare di coercigione indiretta
o indotta. In altri casi i collocamenti coatti sono stati eseguiti da
opere caritative e fondazioni private, come per esempio la Pro
Juventute. Quando, invece, la decisione di collocamento ¢ stata
imposta dalle autorita, si puo patlare di coercizione diretta'>.

15Ta stessa dinamica di coercigione diretta e coercizione indiretta (o indotta) ¢ stata
osservata nel caso delle famiglie italiane che vivevano in Svizzera tra la fine
della Seconda guerra mondiale e la crisi economica degli anni 1970. Esse
erano confrontate sia con la pressione sociale e economica, sia con la politica
migratoria che ostacolava la vita familiare sul territorio svizzero (per esempio
tramite il divieto di ricongiungimento familiare imposto a coloro che erano
in possesso di un permesso di lavoro stagionale). A proposito di qguesta doppia
negagione, ovvero la negazione del diritto all'infanzia e alla genitorialita delle
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LE LEGGI DEL COLLOCAMENTO COATTO:
ASSISTENZA PUBBLICA E
PROTEZIONE DELL’INFANZIA

Occorre esaminare brevemente la legislazione in vigore nel
Canton Ticino nel periodo che ci interessa (1932-1978). In
generale il diritto di ordinare il collocamento spettava alle autorita
di Assistenza pubblica, a quelle di Tutela e di Protezione
dell’infanzia. Avevano questo potere anche la Magistratura dei
minorenni e 1 medici (soprattutto per il collocamento all’allora
Ospedale neuropsichiatrico cantonale), ma nessuna delle persone
intervistate ha vissuto una situazione del genere. La sottrazione di
minorenni alle famiglie rientrava dunque negli ambiti della lotta
contro la poverta, della protezione dellinfanzia, della giustizia
minorile e, infine, era giustificata da diagnosi medico-psichiatriche.
La distinzione tra i vari ambiti non era sempre chiara e netta. £
difficile stabilire le esatte dinamiche procedurali, considerando
inoltre che la ricerca si focalizza sull’analisi delle interviste (con
persone molti giovani all’epoca) e prende in esame solo
marginalmente i documenti d’archivio '©. Un tentativo di
professionalizzare lintervento sociale, cioé¢ armonizzare la
coordinazione e migliorare il lavoro dei diversi attori coinvolti nei
collocamenti (a livello dei motivi delle decisioni, delle misure
prese, della creazione, supervisione e finanziamento degli istituti,
ecc.), ¢ stato fatto con la creazione del Dipartimento delle Opere Sociali
(DOS) nel 1959, del Servigio sociale cantonale (SSC) nel 1962 e

famiglie italiane, cfr. Ricciardi, 2019; 2022; Nardone, 2022; Ricciardi,
Nardone, Cattacin, 2024; Snider. 2024.

6 J1 CEM von Menten dispone di un archivio privato interno
particolarmente fornito e ordinato (in confronto ad altre strutture simili
risalenti allo stesso petiodo stotico). Tuttavia i documenti disponibili non
permettono sempre di comprendere chi ha preso la decisione di
collocamento. Un approccio e quindi un lavoro educativo piu sistematico ¢
stato applicato in modo progressivo dal 1962. Cio si traduce anche in
documenti d’archivio che, a partire dal 1963, sono piu ricchi e rigorosi; cfr.
Nardone, 2022. Si tratta di fonti di notevole interesse storico e scientifico per
un’eventuale ricerca sugli sviluppi e la professionalizzazione del lavoro
sociale in Ticino.
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Vistituzione della Legge sulla protezione della maternita, dellinfanzia,
della fancinlezza e dell’'adolescenza del 1963.

Prima di questo tentativo (e in parte ancora dopo), il carattere
indefinito e confuso del contesto delle misure coetcitive ha
condotto a decisioni talvolta arbitrarie e ha permesso alle autorita
di disporre di un mezzo flessibile, efficace e vantaggioso anche dal
punto di vista economico, utilizzato al fine di intervenire in
situazioni sociali molto diverse, in funzione dei bisogni di un dato
petiodo storico (contenere i costi dell’assistenza pubblica, gestire
la poverta, controllare la sessualita delle donne o reprimere il
consumo di sostanze stupefacenti)!”. In ogni caso, ¢ utile ricordare
che nel periodo in cui sono nate le principali leggi di protezione
dell’infanzia, il valore attribuito alle famiglie e all'infanzia giocava
un ruolo determinante. In questo contesto storico, infatti, si ¢
passati da un’infanzia cofperole ad un’infanzia vittima's. In altre
parole, se in precedenza i problemi giovanili erano considerati
frutto delle responsabilita individuali della bambina o del
bambino, in seguito si andra ad identificare la causa dei problemi
nel contesto familiare e la sua educazione considerata inadatta,
glustificando di fatto I'intervento statale nella sfera privata della
famiglia.

In riferimento al von Mentlen e al periodo storico preso in
esame, ¢ possibile suppore che le decisioni di collocamento si
basassero principalmente sulle leggi inerenti all’Assistenza
pubblica (1903 e 1944) ¢ alla Protezione dell'infanzia (dal Codice
civile del 1907 ai decreti specifici del 1931 e 1941). Nel campo
assistenziale, le disposizioni recitavano:

“Trattandosi di fanciulli I’assistenza ¢ doverosa tanto nel
caso di indigenza che di abbandono. I’abbandono puo
essere materiale o morale. § 1. Per fanciullo materialmente
abbandonato si intende quello privo di parenti tenuti agli
alimenti od i cui parenti per malattia, indigenza od altra
causa non sono in grado di prestare i necessati soccorsi.

17 Cfr. CPI Internamenti amministrativi, 2019a, p. 267-286.
18 Renouard, 1990.
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§ 2. 11 fanciullo moralmente abbandonato ¢ quello che dai
genitori o parenti ¢ lasciato senza sorveglianza e soccorso,
che ¢ dedito al vagabondaggio od alla mendicita, esposto
a maltrattamenti, al vizio, alla mala condotta od i cui
parenti furono condannati per crimine o delitto
commesso sulla sua persona.”!?

Per quanto riguarda la protezione dell’infanzia, la responsabilita
spettava alle autorita di tutela. Esse erano amministrative (e non
giudiziarie) e risultavano dalle disposizioni cantonali del Codice
civile svizzero (CCS) del 1907, entrato in vigore nel 1912. In
Ticino, a livello comunale erano rappresentate dalle Delegazioni
tutorie, mentre a livello cantonale dall’Awtorita di vigilanza sulle tutele
(AVT) del Dipartimento Interno (DI). Le decisioni venivano
prese a livello comunale, mentre al Cantone spettava il compito di
sorveglianza. L.a maggior parte dei collocamenti coatti poggiava
sull’articolo 284 del CCS:

“Quando i figli siano esposti a durevole pericolo per il
loro sviluppo fisico o mentale, o siano moralmente
abbandonati, 'autorita tutoria deve toglierli alla custodia
dei genitori e ricoverarli convenientemente presso un’altra
famiglia o in un istituto.”

E importante menzionare ugualmente 'articolo 311 del CCS,
rivolto alla sorveglianza delle nascite illegittime. In questa
circostanza veniva istituita d’ufficio una curatela, di frequente
tramutata in una tutela che, in molti casi, si risolveva in un
collocamento coatto. Fino al 1976 erano definite “illegittime” le
persone nate da genitori non sposati. L’esistenza di una dettagliata
voce statistica a riguardo negli Awnuari statistici del Cantone Ticino
testimonia della rigidita con la quale questo compito ¢ stato svolto
dalle autorita comunali e cantonali.

Alla luce di tutto cio, € necessario sottolineare che il contesto
legislativo e istituzionale appena presentato offriva un vasto
margine d’interpretazione alle autorita competenti. Come

19 Articolo 29, Regolamento sull’assistenza pubblica, 27 maggio 1904.
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definivano un bambino “moralmente abbandonato” Da quale
“vizio” o “mala condotta” doveva essere protetto? In quali casi
una bambina correva un “durevole pericolo” per il suo “sviluppo
fisico o mentale”? Si cerchera di rispondere a queste domande
analizzando da un lato le norme morali dell’epoca e dall’altro lato
le condizioni sociali e familiari nelle quali vivevano, prima della
misura di collocamento al von Mentlen, le persone intervistate.
Infatti, a differenza delle misure coercitive prese nei confronti di
adolescenti o adulti, il collocamento extrafamiliare di bambine e
bambini non era determinato dal comportamento di questi ultimi,
bensi dalla situazione familiare e dalle condizioni sociali nelle quali
vivevano. Cio vuol dire che le bambine e i bambini non avevano
nessuna colpa: non hanno fatto niente che potesse giustificare un
internamento coatto. A maggior ragione considerando che
avevano trai3 e gli 11 anni circa al momento del collocamento al
von Mentlen. In 6 casi su 12, erano gia stati collocati altrove in
precedenza.

UN’INFANZIA POVERA?

Sia le interviste che i documenti d’archivio permettono di
affermare che tutte le persone collocate appartenevano a famiglie
delle classi popolari, contraddistinte da poverta e altre forme di
precarieta. Le famiglie vivevano in condizioni di precarieta
lavorativa, abitativa, familiare o inerente allo stato di salute. In
alcuni casi, diverse forme di precarieta erano sovrapposte,
generando condizioni particolarmente problematiche, soprattutto
in un’epoca in cui lo Stato sociale (sicurezza sociale come AVS,
Al, assicurazione contro la disoccupazione, ecc.) era ancora molto
debole. La poverta era una realta alla quale erano confrontate
soprattutto le famiglie numerose. Delle persone intervistate,
Giorgia L. aveva 4 sorelle, Mauro G. era l'ultimo di 6 figli, Simone
T. era il quarto di 5 figli, mentre Veronica D. aveva 6 fratelli e
sorelle. Gabriele S. era I'ultimo di 9 figli e viveva in condizioni di
precarieta abitativa:
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“lo dormivo nella sala del riscaldamento, sai? Dove
c’erano le mele, il riscaldamento, un materasso per terra.
Cioe per dirti, non ¢ che era una vita da nababbo ma
vabbe. [...] Qualcuno diceva: ‘¢ una casa malfamata’.”

E anche per questo che dichiara di non aver condotto “una vita
da nababbo”. Aggiungendo “ma vabbé¢”, Gabriele S. intende
affermare che, nonostante la situazione di vita difficile, questa non
rappresentava un motivo sufficiente per essere tolto alla famiglia.
Eppure, aveva circa 6 anni quando ¢ stato collocato al von
Mentlen all’inizio degli anni 1950.

Poco tempo prima ¢ toccato a Mauro G., che aveva 3 anni al
suo arrivo a Bellinzona. Descrive in questo modo le condizioni di
vita della sua famiglia, che abitava in

“questa casa tutta scura, i muri neri dal fumo perché c’era
il camino. [...] La mia camera era un solaio. C’era un letto
matrimoniale e il letto di mia sorella. 1l letto dovevo
dividerlo con mio fratello. [...] Neanche I'acqua avevo,
neanche i servizi igienici c’erano. Come servizi igienici, era
Porto. I’acqua mia mamma andava in piazza al paese a
prenderla col secchio.”

Oggi Mauro G. (come anche Gabriele S.) fa parte di quelle
persone collocate che concordano sul fatto che le condizioni di
vita in cui vivevano allora necessitassero effettivamente di un
intervento assistenziale. In altri casi 'indigenza non era per forza
sinonimo di condizioni precarie, come racconta Monica B.: “i
soldi erano rari, ma non ci ¢ mai mancato da mangiare.” Anzi,
aggiunge: “era cosi bello, vivevamo in campagna, eravamo liberi,
eravamo sani.” In effetti, la poverta era un motivo necessario ma
non sufficiente per determinare il collocamento; in fondo non
tutte le bambine e i bambini poveri sono stati tolti ai genitori. In
altre  parole, vi erano altri motivi che agivano
contemporaneamente.

Un primo motivo supplementare va ricercato in quelle che
I’élite sociale e politica dell’epoca riteneva le cause dello stato di
poverta. In altre parole, nel periodo che ci interessa vi era ancora
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una netta distinzione tra poveti veri e poveti falsi. 1 poveri falsi
erano indegni di essere aiutati tramite I’assistenza pubblica perché
erano considerati direttamente cofperoli del loro stato di poverta a
causa delle loro mancanze personali a livello morale e spirituale?.
L’assenza di un lavoro, ad esempio, se portava a seti problemi
economici per la propria famiglia veniva vista come la pericolosa
prova di oziosita, cioé una mancanza di volonta, educazione e
disciplina?'. Come vedremo anche in seguito, il collocamento
veniva visto e usato come un mezzo per disciplinare questi
comportamenti ritenuti problematici e proteggere la societa
dall’abuso del sistema di assistenza e da potenziali fonti di
criminalita®?.

Un altro motivo di collocamento che si aggiungeva alla
questione della poverta ¢ il fatto che le persone collocate non
potevano contare su una rete sociale in grado di offrire aiuto o
assistenza ed erano discriminate e stigmatizzate a causa della loro
identita sociale e quella dei loro genitori, ovvero a causa
dellorigine  sociale  (posizione nel sistema sociale) e
dell’appartenenza familiare??. Usando i concetti sviluppati dal
sociologo francese Pierre Bourdieu, si puo dire che in una certa
misura le persone collocate disponevano di uno scarso capitale
economico (tisorse finanziarie e materiali), sociale (relazioni e reti
sociali) e simbolico (riconoscimento e prestigio sociale)?+.

20 Cfr. Mena, 1998, p. 355-356; Lippuner, 2005, p. 52. Le origini di questo
approccio risalgono ai tempi delle riforme sociali e della fondazione dello
Stato sociale svizzero (in particolare Dassistenza pubblica) durante
I'Ottocento.

2l A questo proposito Michel Foucault patla di moralizzazione dei poveri.
Foucault, 1975.

22 Cfr. Rietmann, 2013.

23 Cfr. Ammann, Schwendener, Nardone, 2019.

24 Cfr. Bourdieu, 1979; 1980.
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UN’INFANZIA DISCRIMINATA?

In un contesto storico caratterizzato da una debole accettazione
della diversita e una forte pressione verso 'omogeneita, i valori
morali e sociali erano fissati in rigide norme, la cui trasgressione
era pesantemente punita. Le persone collocate erano discriminate
perché considerate devianti rispetto alle norme morali e sociali in
vigore in quegli anni % . Si possono citare vari esempi:
Pomosessualita, ’attivita sessuale al di fuori del matrimonio e dello
scopo di procreare, i problemi di salute mentale, il nomadismo, le
differenze culturali, le disabilita fisiche, nonché la criminalita in
generale e tanti altri.

Ritornando alla questione degli interventi nelle famiglie che
non rispecchiavano l'ideale dell’epoca, ¢ utile fare riferimento a
quella che il sociologo Talcott Parsons ha chiamato la normale
famiglia nucleare (nel senso che era basata sul nucleo composto dal
padre, la madre, i figli e le figlie, ¢ basta), ispirata al modello
familiare della societa industriale statunitense degli anni 19502,
Questa famiglia “ideale” era incentrata sulla monogamia,
Peterosessualita, il matrimonio a vita e la convivenza con le figlie
e 1 figli sotto lo stesso tetto. Inoltre, i ruoli dei membri della
famiglia erano ben definiti e altrettanto ben distinti. L'uomo era in
cima a questo sistema gerarchico e prendeva le decisioni per tutta
la famiglia. Aveva il ruolo di marito e padre, responsabile della
sicurezza economica dellintera famiglia tramite un lavoro
retribuito stabile e regolare. Per la donna, invece, la norma
presumeva il ruolo di moglie e madre, responsabile del lavoro
domestico non retribuito nonché dell’educazione morale dei figli
¢ delle figlie. La discriminazione colpiva le persone che
infrangevano queste norme. Essa poteva essere effettiva sin dal

%5 La “devianza” ¢ qui intesa come un processo sociale nel quale alcuni
comportamenti e alcuni gruppi di persone vengono etichettati come devianti.
Piuttosto che una qualita personale o biologica, la devianza ¢ quindi sociale
e dipende dai valori considerati normali che sono alla base delle norme sociali
dominanti. Cfr. Becker, 1963.

26 Parsons, 1959.
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momento della nascita o sorgere nel corso della vita, a seguito di
un evento particolare, come il decesso o la malattia di un genitore.
Le persone discriminate sin dalla nascita erano, per esempio, i figli
“illlegittimi” e le figlie “illegittime”, e le persone di origine
jenisch?’.

Quest’ultimo caso ¢ illustrato dalla storia di Simone T. Nato
alla fine degli anni 1940, ha dovuto lottare contro la
discriminazione sin dalla nascita, cosi come i suoi genitori, di cui
dice:

“Abitavano in Svizzera interna, non so molto di preciso,
ma so che loro dovevano sempre fuggire. Dovevano
fuggire perché erano assoggettati al rapimento dei loro
figli.”

Ma 1 loro tentativi di fuga sono stati vani e, infatti, Simone T.
racconta in questi termini Iinizio della sua vita:

“Sono stato preso insieme ad altre sorelle, sono stato
preso con la forza dalle autorita di polizia insieme a questo
dottor Siegfried, dai miei genitori.”

Si riferisce all'intervento coercitivo della Pro Juventute (Societa
svizzera di utilita pubblica) che, contro la volonta dei genitori, ha
prelevato il bambino e le 4 sorelle, collocandoli in diversi istituti e
famiglie affidatarie. Simone T. e le sorelle fanno parte dei circa 900
bambine e bambini sistematicamente sottratti alle famiglie jenisch
dalla Pro Juventute — che poteva contare sulla collaborazione delle

27 Secondo I'Ufficio federale della cultura in Svizzera vivono allincirca
30'000 persone di origine jenisch. Si tratta di una popolazione presente da
secoli in tutta Europa, in particolare in Germania, Svizzera, Austria e Francia.
Mentre in passato ¢ stata costantemente vittima di repressione ed esclusione,
oggl rappresenta una minoranza culturale nazionale ufficialmente
riconosciuta dallo Stato svizzero.
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autorita comunali, cantonali, federali e la polizia — attraverso quella
che ¢ stata chiamata ’Opera assistenziale “Bambini della strada’?8.

Questo ¢ quanto accaduto tra il 1926 e il 1973 sotto la guida di
Alfred Siegfried, nonostante la condanna per abusi sessuali su
minori subita nel 1924. Lo stile di vita girovago, le attivita
lavorative atipiche, le abitazioni itineranti e le teorie scientifiche
eugeniste e razziste dell’epoca erano alcuni degli elementi per cui
le famiglie Jenisch erano accusate, da un lato di non offrire un
contesto adeguato all’educazione fisica e morale delle bambine e
dei bambini, e dall’altro lato di rappresentare un pericolo per
Iintera societa.

Le modalita d’intervento applicate sistematicamente fino al
1973 consistevano nello smembramento familiare: genitori privati
dei diritti sui figli e sulle figlie, collocamenti coatti presso famiglie
affidatarie, orfanotrofi, istituti di rieducazione e persino prigioni e
ospedali psichiatrici, separazione di fratelli e sorelle in posti
diversi, divieti di visite e di qualsiasi contatto familiare. I.’obiettivo
era quello di obbligare le famiglie nomadi a diventare sedentarie e
sposare il modello sociale ideale della famiglia borghese. La Pro
Juventute si ¢ affidata ad una vasta rete di istituti, sia statali che
privati, disposti ad accogliere le bambine e i bambini. Tra questi
figuravano istituti gestiti dalle Suore della Santa Croce di
Menzingen, come il von Mentlen, dove Simone T. ¢ stato

28 Cfr. Huonker, 1987; Galle, 20106; Lengwiler e Praz, 2018. Il Canton Ticino
figura al secondo posto, dopo il Cantone dei Grigioni, per numero di
minorenni collocati dalla Pro Juventute (rispettivamente 96 e 294). L’Opera
assistenziale ha preso avvio, tra le altre cose, sotto I'impulso dell’allora
consigliere federale ticinese e membro del Consiglio di fondazione di Pro
Juventute Giuseppe Motta che aveva attirato Iattenzione sulla necessita di
intervenire nei confronti di una famiglia Jenisch domiciliata in Ticino. Non
esiste ancora nessuna ricerca approfondita in italiano in merito al ruolo
fondamentale svolto dagli istituti e soprattutto dalle autorita comunali e
cantonali ticinesi, ¢ in merito ai percorsi di vita delle famiglie jenisch
domiciliate in Ticino.
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collocato a meta degli anni 1950, quando aveva circa 5 anni. Anche
due delle sue sorelle sono state collocate nell’istituto bellinzonese.

I collocamenti di Alessio V. ed Emma V., cosi come quelli di
Letizia F., Mauro G., Roberto B., Tamara P. e Claudio R.,
rientrano nel caso dei figli “illegittimi” e delle figlie “illegittime”.
Alessio V., per esempio, ¢ nato verso la fine degli anni 1940 in
Svizzera tedesca. Sua madre aveva origini italiane e si trovava li per
lavoro. In seguito ¢ tornata in Italia, vicino alla frontiera con il
Ticino, dove ¢ nata la seconda figlia all'inizio degli anni 1950,
Emma V. Lei e suo fratello non hanno mai conosciuto il padre e i
genitori non sono mai stati sposati. Ai termini della legge erano
dei figli “illegittimi” e, ammonisce Alessio V., “una volta voleva
dire: sei fuorilegge”. La madre, inoltre, svolgeva un lavoro a
Bellinzona che la costringeva ad assentarsi da casa. La nonna in
Italia e alcuni amici e conoscenti a Bellinzona si occupavano dei
bambini, nel limite del possibile. Emma V. precisa infatti che
P’aiuto di cui disponeva la madre non bastava:

“Era una donna sola, con due bambini, che doveva fare?
A chi si appoggiava? Poi, a quei tempi, non ¢ che c’erano
tutti gli aiuti di adesso. Una donna da sola, ti arrangi. Lei
poi era comunque italiana ai tempi eh. Quindi aveva questi
due bambini: chi Pavrebbe aiutata? Tiri indietro le
maniche e lavori. Lei ha lavorato, lavorato, lavorato,
lavorato eh. Non c’era altra soluzione, cosa poteva fare?”

Come racconta Alessio V., la situazione non passava
inosservata: “mi hanno collocato su li, perché mi hanno visto. Mi
vedevano in giro per Bellinzona, eh”. Era questo i contesto
in cui viveva il bambino verso la meta degli anni 1950: con una
madre nubile, lavoratrice, italiana, priva di sostegno e sotto
pressione,

“finché poi un giorno, a 5 anni e mezzo, io sono stato
preso e portato al von Mentlen.”

I’anno seguente ¢ stata collocata pure Emma V.:
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“Penso che per finire, non so se mia mamma ¢ stata
spinta, ¢ stata forzata non penso, pero spinta a collocarci
da qualche parte vicino possibilmente a lei, anche per
togliere il peso a mia nonna. Per cui noi siamo finiti prima
uno, mio fratello, e poi suppongo dopo un annetto io, o
qualche mese, non saprei dire esatto.”

La citazione ¢ un chiaro esempio di coercizione indiretta o
indotta: la decisione di internamento viene presa dalla mamma a
causa della pressione sociale, familiare e professionale. Questo
tipo di collocamento poteva anche avere una funzione preventiva,
nel senso che permetteva di evitare interventi statali anche piu
coercitivi, come per esempio la sottrazione dell’autorita parentale
o collocamenti in istituti relativamente lontani.

Anche la storia di Tamara P. ¢ la storia di una figlia “illegittima”
collocata a causa dell’effetto della coercizione indiretta. Nel suo
caso si aggiunge il conflitto dovuto ad una nuova costellazione
familiare nella quale non era la benvenuta. Il nuovo marito della
madre non accettava la sua presenza, ammette Tamara P.:

“Quando litigava con mia madre lo sentivo spesso dire ‘tu

¢ la tua bastarda’.”

In un primo momento ha potuto contare sul sostegno della
nonna. Quando la nonna si ¢ ammalata, la madre ha deciso di
seguire il consiglio delle autorita comunali, intenzionate a risolvere
una situazione familiare ritenuta anomala, collocando la bambina
di 10 anni al von Mentlen all’inizio degli anni 1960:

“Mia nonna si ammala, si ammala di cancro. Allora li c’era
questa signora che non era per niente ben voluta, che poi
¢ lei chi mi ha fatto internare, diciamo. Convince mia
mamma, ecco.”

Le famiglie ricostituite come quella di Tamara P. erano
considerate problematiche, al punto che il CCS prevedeva la
possibilita di nominare un tutore “nel caso di nuove nozze del
padre o della madre” (art. 286). Nel caso di Tamara P. si puo
osservare una doppia discriminazione proveniente dal fatto di
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essere una figlia “illegittima’” e la figlia di una madre impegnata in
una nuova relazione. La pressione si ¢ fatta sentire sia a livello
sociale, attraverso l'intervento delle autorita comunali, sia a livello
familiare, attraverso la relazione ostile con il nuovo marito della
madre. La discriminazione all'interno della famiglia stessa ¢ stata
un problema anche per Mauro G. Mentre nel caso di Tamara P.
cio ¢ avvenuto per via della costituzione di una nuova
costellazione familiare, Mauro G. ¢ stato maltrattato, picchiato e
altrimenti trascurato dal fratello maggiore e dal padre perché
quest’ultimo pensava che non fosse davvero suo figlio.

UN’INFANZIA ABBANDONATA?

La storia di Tamara P. dimostra anche 'importanza di una rete
sociale in grado di offrire un’alternativa al collocamento. Una volta
venuto a mancare questo sostegno a causa della malattia della
nonna, la bambina & stata collocata in istituto. La malattia € stato
un elemento decisivo anche nella vita di Giorgia L. Le condizioni
di salute precarie del padre hanno peggiorato la gia difficile
situazione economica della grande famiglia. I continui soggiorni in
case di cura del padre e Dattivita lavorativa che la madre svolgeva
fuori casa hanno determinato il collocamento delle 5 figlie della
coppia all’inizio degli anni 1930, quando Giorgia L. aveva 3 anni:

“Tutte al von Mentlen. Ci han messo i perché il mio papa
era malato. E stato al Sanatorio a Ambri e la mia mamma
doveva andare a lavorare.”

La malattia del padre — e la conseguente impossibilita per la
madre di occuparsi esclusivamente del nucleo domestico — ha
rappresentato un momento di rottura nella vita di Giorgia L. A
partite da quel momento la costellazione familiare non
rispecchiava pit la norma ideale.

Pure Veronica D. ha vissuto un tale momento di rottura
durante la sua infanzia. Nel suo caso il fattore determinante ¢ stato
linternamento della madre al’lONC di Mendrisio. Ricostruisce
cosl quegli eventi:
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“Era il Municipio che poi c’ha portato via da mia mamma.
Allora ci hanno sparsi un po’ dappertutto. Le mie due
sorelle le hanno sistemate in Italia e noi due (Veronica D.
e suo fratello, N.d.A.) su li (al von Mentlen, N.4.A.), fino
a che mia mamma sarebbe uscita dall’ospedale, pero
eravamo anche poveri e tutto”.

Era la fine degli anni 1950 e Veronica D. aveva all’incirca 6
anni. Il collocamento, al quale il padre operaio non ¢ riuscito ad
opportsi, ¢ avvenuto in seguito alla rottura della costellazione
familiare ideale dovuta alla malattia e alla conseguente assenza
della madre. Da una parte, come nel caso di Giorgia L., le madri
rimaste da sole non erano considerate all’altezza di accudire i figli
e le figlie perché erano giudicate incapaci di abbinare il lavoro
educativo e domestico con il lavoro retribuito. Dall’altra parte,
seppure piu raramente, poteva succedere che come nel caso di
Veronica D. anche i padri rimasti soli fossero considerati inadatti
ad occuparsi dei figli e delle figlie perché era un compito che,
tradizionalmente, era associato alle madri. Cid dimostra che in
generale le persone collocate hanno vissuto situazioni familiari in
cui almeno uno dei due genitori non svolgeva in modo “ideale” il
proprio ruolo. Al contrario, il ripristino di una situazione
considerata normale poteva frenare i collocamenti: le 3 sorelle
minori di Veronica D. non sono state collocate poiché la madre ¢
tornata a casa dopo il periodo di cura.

Le interviste mostrano che, in quanto motivo di collocamento,
I'abbandono puo essere inteso in diversi modi. Poteva essere una
mancanza di aiuto che metteva in difficolta una famiglia, come
nelle storie presentate finora. Poteva anche essere un abbandono
in senso piu classico. La storia di Letizia F., ad esempio, ¢ la storia
di una bambina abbandonata — completamente abbandonata.
Nata verso la meta degli anni 1940, Letizia F. ¢ stata abbandonata
“appena in fasce”, come dice lei. In quel periodo, spiega, 1 genitori
non erano sposati e la madre non voleva sapere niente né del padre
della bambina né della bambina stessa:
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“(La madre di Letizia F., N.d.A4.) ha portato un astio, un
odio verso il vecchio (il padre, N.d.A.), no? Il motivo non
lo so. E per lei io ero la bastarda di questo qui.”

Dopo i primi mesi passati all’ospedale, Letizia F. ¢ stata
collocata alla Culla San Marco con sedi a Bellinzona e a Faido.
Aveva circa 6 anni quando ¢ stata accolta presso una famiglia
affidataria, senza pero trovare una casa sicura. A causa della grave
e costante violenza subita, Letizia F. non ha dubbi: “li 'infanzia
I'’ho passata da cani”. Ancora oggi non sa esattamente perché
all’eta di 10 anni circa ¢ stata collocata al von Mentlen per una
durata che si aggira attorno ai 6 mesi.

Un ultimo esempio di abbandono e di costellazione familiare
fuori dalla norma colpita da una misura di collocamento coatto ¢
dato dalla storia di Monica B. e suo fratello Roberto B. Lei,
primogenita, ¢ nata all'inizio degli anni 1940 nel bellinzonese. Lui
¢ nato pochi anni piu tardi, ultimo di 3 figli, ma da un altro padre
— cio che faceva di lui un figlio “illegittimo”. Forse ¢ per questo
che, ricorda Monica B., i genitori non andavano d’accordo:
“bisticciavano, lui lanciava i piatti”, fino ad arrivare al divorzio che
ha portato, in realta, all’'abbandono dei figli: “mio papa non si ¢
mai interessato, mia mamma di noi 3 non voleva sapere piu
niente”. Dopo la separazione, spiega Roberto B., la madre “ci ha
lasciati dalla nonna”. Tuttavia, si ¢ trattato di una soluzione
provvisoria. Aveva circa 3 anni quando, insieme al fratello piu
grande, ¢ stato collocato al von Mentlen intorno alla meta degli
anni 1940:

“Mi hanno portato via, sono venuti qua quelli del comune
e mi hanno portato li. Li hanno portati via alla nonna i
bambini.”

La sorella Monica B., invece, ¢ stata ripresa dalla madre. Anche
questa volta la soluzione non ¢ durata a lungo: quando la madre ¢
rimasta incinta del nuovo compagno di vita in seguito alle seconde
nozze, la bambina ¢ stata collocata in istituto, prima nel locarnese
e poi, verso la fine degli anni 1940, al von Mentlen. In pratica ¢
stata abbandonata una seconda volta.
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Concludendo, dal punto di vista politico e sociale le misure
coercitive a scopo assistenziale e i collocamenti extrafamiliari
possono essere concepiti come metodi del potere disciplinare, in
riferimento al concetto sviluppato da Michel Foucault®. Le
motivazioni alla base delle misure coercitive, adottate
praticamente in tutti i cantoni della Svizzera, sono infatti
riconducibili alla volonta

“di proteggere P'ordine pubblico, di risparmiare sui costi
(dellassistenza pubblica, N.4.A4.) e di trasformare le
petsone internate in ‘individui utili e labotiosi’.””3

Dal punto di vista delle persone collocate le esperienze vissute
prima di varcare la soglia del von Mentlen sono state caratterizzate
da poverta, abbandono, illegittimita, divorzio, violenza domestica,
malattia di un genitore o di un’altra persona preposta
all’accudimento, e seconde nozze della madre. In sintesi, ¢
possibile affermare che /e bambine e i bambini collocati non avevano uno
Spazio di vita legittimo, ovvero uno spazio in cui la loro esistenza era
accettata sia dalla famiglia che dalla societa’'. E molto significativo
che 11 persone intervistate su 12 dichiarano di non essere a
conoscenza dei motivi di collocamento o di nutrire seri dubbi a
riguardo, come riassumono Roberto B. e Gabriele S. Il primo
esprime cost il suo sconcerto e il suo stupore:

“Io ho fatto il von Mentlen e non sapevo neanche perché
mi avevano portato lil”

1l secondo, collocato insieme alla sorella maggiore all’inizio
degli anni Cinquanta quando aveva circa 6 anni, conferma e
insiste:

29 Foucault, 1975.

30 CPI Internamenti amministrativi, 2019a, p. 82.

31 Cio ¢ in linea con quanto mostrato da un’altra ricerca in cui le persone
collocate sono definite dei bambini spiazzati e delle bambine spiagzate, ovvero
persone prive di uno spazio di vita legittimo. Cfr. Ammann, Schwendener,
Natrdone, 2019, p. 22-36.
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“Ci siamo trovati al von Mentlen, non so perché [...]. Non
so neanche perché ci hanno messi la, non lo so. [.]
Veramente non saprei dirti.”

Questa mancanza di informazioni chiare sui motivi della misura
coercitiva poteva — e puo tutt’oggi — alimentare un sentimento
d’ingiustizia nei confronti di chi avrebbe dovuto fornire delle
spiegazioni, ossia la famiglia, le autorita comunali o cantonali o le
suore responsabili dell’istituto. Raramente, ad esempio nel caso di
Monica B., il fatto di non essere a conoscenza dei motivi del
collocamento non rappresenta un problema:

“Chi ha deciso non lo so. Io non mi sono mai... occupata
di questo. Non ho mai chiesto chi c’ha portato 1i.”

Molto spesso invece, come nel caso di Alessio V., sono stati
intrapresi considerevoli sforzi per cercare di sapere e capire i
motivi e le dinamiche del collocamento — ma senza successo. Del
suo collocamento dice:

“Deciso da chi, non saprei. Non I’'ho mai saputo e non
hanno mai neanche voluto dirmelo.”

L’allontanamento dai genitori e I'internamento al von Mentlen
sono stati vissuti come eventi improvvisi, inaspettati e, in
particolar modo, incontrollabili. Emma V. si riferisce esattamente
a questa sensazione di sconcerto quando descrive il collocamento
in istituto insieme al fratello: “di punto in bianco, trachete, siamo
finiti 1i.” E dello stesso avviso anche Alessio V.: “mi sono trovato
li, punto e basta.” Conoscete le ragioni del collocamento, anche a
molti anni di distanza, ¢ importante perché permette di
comprendere quanto ¢ successo. Permette di date un senso al
proprio percorso biografico e, soprattutto, dare un senso a quella
che ¢ stata vissuta come una misura destabilizzante e invalidante.
Cio permette, infine, di affrontare il senso di smartimento e
d’impotenza percepito di fronte al collocamento coatto. Nel
capitolo seguente verra esaminato come ¢ stato vissuto
I'internamento, dopo che la misura ¢ stata decisa.
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LA VITA AL VON MENTLEN:
“VADO VIA DA CASA MIA PER STARE BENE E IN
ISTITUTO INVECE DI TROVARE IL PANE TROVO
LE BOTTE”

La citazione nel titolo ¢ tratta dallintervista di Mauro G. e
consente di mettere in evidenza che le condizioni in cui alcune
persone (non tutte) vivevano prima del collocamento
necessitavano di un intervento dal punto di vista della protezione
dell'infanzia. Mauro G. aveva bisogno di aiuto, aveva bisogno di
“pane”, come riconosce lui stesso. B invece le aspettative sono
state tradite dall’esperienza fatta in istituto, dove ha trovato le
“botte”. 1l presente capitolo ¢ dedicato proprio alle esperienze
vissute durante i collocamento al von Mentlen 3. Verranno
dapprima descritti alcuni elementi circostanziali utili alla
comprensione del contesto in cui si inseriscono le testimonianze.
I racconti raccolti racchiudono oltre 45 anni di storia. Si tratta di
un periodo relativamente lungo e ricco di cambiamenti, di cui
verra tenuto conto nella presentazione delle storie che seguiranno.
E inoltre importante considerare che i collocamenti sono avvenuti
a eta diverse e hanno avuto durate anch’esse diverse. Delle
persone intervistate, quello di Giorgia L. ¢ stato 'internamento piu
lungo. Ha vissuto ben 15 anni al von Mentlen: arrivata all’eta di 3
anni all’inizio degli anni 1930, ne ¢ uscita a circa 18 anni, verso la
tine degli anni 1940. Si tratta anche dell’'unica persona in grado di
fornire una testimonianza relativa agli anni Trenta e la prima parte

32 Per motivi di spazio non ¢ stato possibile includere tutte le espetienze
raccontate nelle interviste. Tra le mancanze importanti da segnalare vi sono
attivita come le vacanze (per le rare persone che potevano uscire dall’istituto),
le colonie estive nella sede di Rodi e gli spettacoli del circo Knie.
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degli anni Quaranta. Claudio R., invece, ¢ 'unica persona collocata
durante gli anni Settanta. Ha passato circa 10 anni in istituto, da
quando aveva 5 anni verso la fine degli anni 1960 a quando ne
aveva 14 o 15, verso la fine degli anni 1970. Gli altri collocamenti
documentati sono stati piu corti. Quello di Letizia F. ¢ durato circa
6 mesi. Negli altri casi, la durata oscillava trai3 e i7 anni, con una
media di 5 anni. Cio corrisponde alla durata del ciclo di scuola
elementare. Com’e stato menzionato nell’introduzione, il maggior
numero di testimonianze riguardano gli anni 1953-1958.

Cos’era il von Mentlen a quei tempi? Fondato nel 1911 per
volonta di Valeria von Mentlen-Bonzanigo, I'istituto privato era
un “Ricovero per I'infanzia abbandonata” destinato ad accogliere

“i bambini poveri od abbandonati dai loro genitori ed
anche quelli che per miseria e disgraziate condizioni dei
genitori si trovassero esposti a sofferenze o pericoli.”’ 33

Mentre la guida amministrativa spettava alla famiglia
Bonzanigo, alla Parrocchia e al Patriziato di Bellinzona, la
direzione era affidata alle Suore della Congregazione cattolica della
Santa Croce di Menzingen3t. Come vedremo meglio in seguito,
Porientamento religioso dell’istituto condizionava in modo
assoluto la vita quotidiana delle persone collocate. Caratterizzato
da un approccio catitativo-assistenziale fino al 1962, il von
Mentlen si occupava soprattutto di accogliere, nutrire e istruire
bambini di eta compresa tra i due e i 10 anni, e bambine di eta
compresa traidue ei 14 anni. Secondo le disposizioni istituzionali
dei primi anni 1930, il limite massimo di ospiti doveva essere 160.
In realta, fino alla Seconda guerra mondiale, in diverse occasioni il
numero di bambine e i bambini presenti ha superato quota 200%.

33 Atto di fondazione, 1928.

3 Durante il periodo che ci interessa, il ruolo di direttrice (o suora
“Superiora”) ¢ stato svolto da: Suor Guglielmina Brusa (1911-1946), Suor
Maria Graziana Tavelli (1946-1953), Suor Chiatina Nodiroli (1953-1959),
Suor Donata Tison (1959-1962), Suor Maria Pascalina Hoffmann (1962-
1982).

3 Panzera, 2011, p. 49-59; cfr. anche Buchard-Molteni, 1995, p. 30.
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L’istituto era dotato di un asilo infantile, una scuola elementare e,
esclusivamente per le ragazze, una scuola maggiore. L arrivo di
Suor Maria Pascalina Hoffmann in qualita di nuova direttrice nel
1962 ha segnato l'inizio di una serie di cambiamenti fondamentali
(e innovazioni pionieristiche per quanto riguarda il paesaggio
istituzionale ticinese di allora), sia nell’approccio educativo che nel
funzionamento quotidiano e nella struttura stessa3¢. Pertanto,
Iobiettivo del presente lavoro ¢ di approfondire in particolar
modo le esperienze delle persone collocate al von Mentlen prima

del 1962.

Adottando un altro punto di vista, il von Mentlen di quell’epoca
puo essere definito come un’istituzione per certi versi
paragonabile ad un’istituzione totale, in riferimento al lavoro del
sociologo Erving Goffman?’. Le caratteristiche principali che
permettono di associare il von Mentlen a questo tipo di istituzioni
sono le seguenti: si trattava di un istituto in cui convivevano molte
persone unite dalla medesima condizione; listituto rappresentava
un mondo a sé, nettamente separato dall’esterno, sia fisicamente
che socialmente; le persone collocate erano chiaramente distinte
dalle persone responsabili della sorveglianza e della gestione
dell’istituto (suore e maestre e maestri); ogni aspetto della vita
quotidiana era preso in carico e disciplinato dall’istituzione (ad
esempio il cibo, I'igiene, la salute, le attivita quali la scuola, la messa
e le preghiere, ma anche il controllo degli orari da rispettare e degli
spazi accessibili o meno); listituto perseguiva lo scopo ben preciso
dell’assistenza all’infanzia che, in altri termini, si traduceva in
quella che Goffman desctive come la risocializzazione delle persone
internate’,

36 Cfr. Hofmann, 2014.

57 Goffman, 1961.

3% 11 termine ‘tisocializzazione” detiva da “socializzazione”. ILa
“socializzazione” indica il processo di interazioni sociali che dura tutta la vita
e attraverso cui un individuo acquisisce i valori, le norme, credenze,
attitudini, aspettative, i ruoli sociali e le caratteristiche linguistiche del gruppo
sociale di appartenenza. Cfr. Gecas, 2000; Erikson, 1959; Elder, 1994. Per

“risocializzazione” si intende un nuovo processo di “socializzazione”, ossia
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Le interviste rivelano che, una volta varcata la soglia
dell’istituto, per le persone collocate iniziava una vita di reclusione,
privazgione, isolamento, disciplina e maltrattamenti violenti. Nei prossimi
paragrafi queste esperienze verranno approfondite e messe in
relazione con le caratteristiche dell’istituzione menzionate.

UN’INFANZIA RECLUSA?

Per quanto riguarda la reclusione, il momento dell’arrivo al von
Mentlen ¢ stata un’esperienza particolarmente significativa per le
persone collocate. Al sentimento d’ingiustizia legato alla decisione
di collocamento descritto in precedenza, dal momento dell’entrata
in istituto andava ad aggiungersi il sentimento d’abbandono, come
rivela Tamara P.:

“Succede che mi portano in questo posto... senza
preparami... Ecco io la prima immagine, ¢ — e mi
vengono ancora i brividi adesso, guarda veramente, ¢
incredibile, sono immagini... attaccata a questa ramina®,
perché c’era li, nel cortile c’era una ramina enorme, dove
tu non potevi proprio scappare, perché li era poi tutto
chiuso, cancelli. Io ’ho sempre considerato una prigione
piu che... ecco. Allora io ero attaccata a questa ramina che
supplicavo, che piangevo disperata, che supplicavo ‘non
lasciarmi qua per favore! Io faccio tutto quello che vuoi,
mi comporto bene, faccio di tutto e di piu!” Guarda, mi
son  proprio sentita abbandonata, abbandonata
completamente. I.’idea mia era proprio di non essere piu
voluta, ecco. Di essere rifiutata, no? Rifiutata anche dalla
tua mamma, no?”’

il processo attraverso il quale si vuole alterare la personalita dell’individuo
controllando le condizioni ambientali (contesto), affinché vengano
soddisfatti determinati bisogni istituzionali e infine sociali. Cfr. Goffman,
1961.

3 Termine dialettale che indica una rete metallica che funge da batriera.
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La stessa immagine desolata ¢ rimasta impressa nella memoria
di Emma V.:

“Io il ricordo di quando sono stata collocata li, ho solo
uno sprazzo di questa bambina che urlava come una pazza
perché si ¢ ritrovata in braccio a una suora. Punto. Chiuso
L.

Roberto B. descrive la reazione delle suore di fronte alla
tristezza e alla difficolta d’adattamento causate dall’arrivo al von
Mentlen:

“Mi ricordo che ai primi tempi che ero git piangevo
sempre. E piu piangevi e piu prendevi botte.”

Menzionando i cancelli e la ramina, Tamara P. attira
lattenzione sulla segregazione tisica determinata
dall’internamento. Le persone collocate hanno vissuto molto male
il fatto di sentirsi recluse, come indica Tamara P.: “io mi sentivo
in prigione e basta”. Prendendo in considerazione lo spazio fisico,
Monica B. suggerisce l'origine di tale sensazione: “c’era un grande
cortile, ma tutto in giro era muro, non si vedeva niente”. Simone
T. conferma e, descrivendo lo stesso cortile dedicato alla
ricreazione e delimitato da muri impressionanti agli occhi di un
bambino, aggiunge: “sembrava un lager”.

Lo stesso riferimento eloquente ¢ ribadito, in modo ancor piu
convinto, anche da Veronica D. Sintetizza cosi la sua esperienza
al von Mentlen: “era veramente un lager”. Il sentimento di
reclusione forzata ¢ illustrato dalla volonta di fuggire maturata in
alcune persone, in particolare quelle collocate ad un’eta piu
avanzata, come Tamara P.: “la mia idea era che dovevo scappare
di Ii”. Il desiderio di scappare esprime il desiderio di riprendere il
controllo sulla propria vita, sottraendosi ad una misura coatta a
tutti gli effetti. Veronica D. ammette di aver tentato, invano, la
fuga insieme al fratello maggiore:

“Una volta sola ha osato prendermi, mi fa ‘scappiamo!’

Perod c’hanno preso subito, non siamo usciti neanche dal
cancello...”
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Le conseguenze descritte da Veronica D. dimostrano quanto
fosse rischioso cercare di opporsi all’istituzione:

“Ma poi dopo I'abbiamo pagata cara. Ci hanno picchiato
con le cinghie, le righe. Insomma, le abbiamo prese,
ecco.”

Le persone collocate erano isolate perché listituto stesso era
isolato dal resto della societa. Piu o meno tutto quello che
succedeva all'interno dell’istituto restava all'interno dell’istituto.
Non vi era nessun tipo di sorveglianza dall’esterno, né privata né
statale. Cio lasciava un grande margine di manovra alle suore
responsabili della gestione dell'infanzia, come riassume Emma V.:

“Li non c’era nessun controllo da parte delle autorita.
L’autorita cosa faceva? Ti prendeva, ti portava li: ‘ecco,
sei nel posto giusto, adesso 1i sei protetto’. Ma affatto, non
sei protetto. Sei allo sbaraglio, sei alla mercé di questi qui
(e suore, N.d.A.) che fanno quello che vogliono. Piu o
meno. Perché controlli non ce n’erano. Che io mi ricordi
noi non avevamo mai avuto visite da qualcuno, se non
veniva ogni tanto il Padre (nome di un prete della regione,
N.d.A.), ma a fare una visitina cosi. Anzi, i bisognava,
anzi, si doveva preparare la poesia, il canto, perché
arrivava qualcuno.”

Gli sporadici contatti con 'esterno, come la citata visita di un
importante e relativamente influente personaggio del tessuto
sociale locale, rappresentavano occasioni in cui listituto voleva
fare bella figura, mettendo in scena il meglio di sé stesso e
nascondendo le violenze. Rispetto a questi “momenti pubblici”, le
persone intervistate indicano che vi erano “punizioni non
immediate”, come le chiama Alessio V. Venivano utilizzate
quando le suore volevano infliggere una lezione a qualcuno per un
fatto accaduto in uno dei “momenti pubblici”, ma senza essere
esposte allo sguardo di persone esterne. Alessio V. svela i
retroscena di questi momenti:

“Anche li era tutta una preparazione per fare lo spettacolo
per i benefattori e per, non so, gente che poteva venire,
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non so. Mia mamma e mia nonna non sono mai venute.
Forse dei genitori, tutori, non so. E dovevamo fare lo
spettacolo di fine stagione, con le bandierine. Avevamo
imparato i salmo svizzero: ‘ci chiami, o Patria...” Ciog,
prima cantavamo quello, per tutte le 5 classi. Tutti i 5 anni
che sono stato, il copione era quello: bandierine,
ginnastica, doveva essere tutto perfetto perché se no,
bastava le bandierine scoordinate che poi sapevamo gia
cosa c’era.. queste punizioni non immediate: te le
promettevano e poi le mantenevano, no? Perché poi le
punizioni erano sbetle, o pugni, o col manico del frustino
dove capitava.”

Secondo Emma V. questo era un comportamento tipico delle
suore:

“E poi (dicevano le suore, N.d.A.): ‘stasera facciamo i
conti.” Questo, classico eh. ‘Stasera facciamo i conti.’
‘Stasera le prendi.””

Poi specifica:

“Questo succedeva la sera, prima di andare a letto. Se
avevi un conto in sospeso, perché potevano dirti (le suore,
N.d.A.) durante il giorno ‘ah ¢ cosi, allora stasera facciamo
iconti’. E ‘stasera facciamo i conti’ voleva dire quello. Ti
preparavi, andavi a dormire, poi quando tutti erano a letto
ti chiamavano. Dovevi andare li nei gabinetti, dove
c’erano i lavandini e tutto, dovevi abbassare i pantaloni e
‘tac’ e ‘tac’ e ‘tac’ e ‘tac’, da far male. E dopo alla fine
dovevi dire anche grazie. Perché se non dicevi grazie ne
ricevevi ancora.”

UN’INFANZIA DEPRIVATA?

Le interviste indicano che le persone collocate hanno vissuto una
deprivazione sia a livello materiale che simbolico. Simbolicamente,
la privazione riguardava, tra le altre cose, un aspetto fondamentale
della loro persona, ossia 'identita. In altre parole, I'entrata in
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istituto significava la perdita — o meglio la sostituzione — della
propria identita. L’identita delle persone collocate veniva ridotta al
fatto di essere “bambini collocati” e “bambine collocate”, e niente
o poco altro; e come tali venivano trattate dalle suore. Questo
processo ha di fatto determinato la negazione dell’individualita
delle persone collocate. Tamara P. descrive uno degli aspetti di tale
negazione:

“Tu non avevi piu uno spazio tuo, ech! Neanche una
piccola nicchia dove tu avresti magari potuto nascondere
un diario, qualcosa, no. Tutto era controllato, tutto era
visionato.”

Citando I'esempio del “diario”, Tamara P. intende indicare un
oggetto che ha un grande valore simbolico legato all'intimita. Gli
effetti personali, pero, non erano concessi. Se ne ricorda Monica
B., riferendosi ai rari momenti in cui incontrava la madre in
un’apposita stanza del von Mentlen:

“Portava magari qualche biscotto. Lo mangiavo li perché
altrimenti ce lo portavano via (le suore, N.d.A.).”

Roberto B. ha provato la stessa paura di essere privato di
questo tipo di dono:

“Venivano mia zia e mia nonna a portare qualcosa, sai? La
torta di pane, sai? Che faceva la nonna, o qualcosa... se
non la mangiavi, le suore glielo davano a tutti gli altri e tu
non ce 'avevi piu. E allora io mangiavo tutto e dopo non
stavo mica bene, vomitavo tutto.”

Tuttavia, Roberto B. & riuscito a fare in modo di entrare in
possesso di qualcosa di suo, sfruttando una relazione speciale con
il prete che gli procurava una posizione privilegiata rispetto agli
altri bambini collocati e gli permetteva persino di svolgere delle
attivita all’esterno dell’istituto:

“Tante volte il prete prendeva uno che era piu bravo a
scuola e domandava se poteva andare insieme a fare
funerali, o per esempio alla domenica se venivano a fare il
chierichetto giu in piazza Collegiata, per esempio, quando
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c’era uno sposalizio... ecco, 1i, il prete, ecco, quello che mi
ricordo, 3 anni di fila ho dovuto andare con il prete prima
di Pasqua a benedire le case, col secchiellino. Pero tutte le
volte mi dava 20, 25 franchi il prete. [...] Una volta mi
ricordo che sono andato io dal calzolaio e ho comprato
un paio di scarpe. [...] Gli ho dato 40 franchi perché ce li
avevo, ho lavorato 3 giorni. No, era bravo quel prete 1i.”

La negazione dell'individualita poggiava anche su un sistema
collettivo in cui tutti i bambini portavano gli stessi abiti maschili,
mentre tutte le bambine portavano gli stessi abiti femminili (vedi
immagine di copertina, foto 3 e foto 4). Cio che
contraddistingueva i vestiti — e in pratica anche i bambini e le
bambine — erano dei numeri, riferisce Tamara P.:

“Io ero il 107! Non ¢ che avevi una tua identita. Ognuno
aveva il suo numero. Sui vestiti c’erano i numeri. Su
tutto.”

Un esempio di privazione identitaria particolarmente
mortificante ¢ quello di Alessio V., praticamente derubato della
propria identita:

“Mi ¢ stato dato questo numero, 125, che ricorre, perché
non tutte le suore erano cosi, ma c’erano alcune suore che,
non so se mi avevano puntato, non so, proprio
maleducatamente anche, strattonato, ‘vieni qua, 125" Era
il numero del guardaroba.”

La denigrazione non era limitata alla sostituzione del nome con
un numero:

“Quel non dire il nome sempre, o il numero o ‘bastardo’,
o ‘vieni qua’, ‘vai via'.. Sai? Proprio denigrare, farti
sentire... Chiaro che mi chiamavano spesso 125 per
disprezzo. Perché c’erano bambini che erano piu
disprezzati degli altri.”

Alcune suore chiamavano Alessio V. “bastardo” perché sua
madre non era sposata. Il fatto di essere un figlio “illegittimo” puo
quindi essere considerato un aspetto specifico dell’identita
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personale che non veniva annullato nel momento dell’entrata
nell’istituzione. Anzi, come indicato alla fine della citazione,
apparentemente era un motivo di discriminazione non solo
allesterno — in paese e nella societa in generale —, bensi anche
all'interno del von Mentlen: ¢ ipotizzabile che agli occhi delle
suore i figli “illegittimi” e le figlie “illegittime” fossero “peggio” di
altre persone collocate, cosi come lo erano pure i figli e le figlie di
genitori  divorziati, perché lattivita sessuale (soprattutto
femminile) al di fuori del matrimonio e i divorzio
rappresentavano due violazioni particolarmente gravi delle norme
religiose. Di conseguenza, le persone etichettate in questo modo
erano effettivamente trattate peggio.

A proposito di norme religiose, ¢ importante mettere in
evidenza che al pari di praticamente quasi tutti gli istituti privati di
natura caritativa-assistenziale di allora gestiti da congregazioni
religiose, il von Mentlen non disponeva di personale formato per
'assistenza all'infanzia e all’adolescenza. Tuttavia, nei primi anni
Sessanta ¢ stato il primo istituto di questo tipo in Ticino a
provvedere all'impiego di personale formato e alla formazione
interna del personale. Quindi, come menzionato in precedenza,
Peducazione, I'istruzione e ogni altro aspetto della vita quotidiana
erano  determinati  dall’orientamento  religioso  cattolico
dell’istituto. Le giornate iniziavano proprio con una messa nella
piccola chiesa di cui era dotato Iistituto. Questo primo momento
di preghiera era obbligatorio, avverte Giorgia L.: “Guai se si
mancaval” Poi spiega che tutte le persone collocate hanno
risentito del fatto che la messa mattutina si svolgesse prima della
colazione:

“C’era la messa tutti i giorni, immancabilmente, prima di
colazione. Dopo per forza si stava male, mi veniva lo
svenimento. Dopo invece di portarmi qualche cosa di
caldo, mi portavano la su un letto e dovevo star li ad
aspettare. Ed ero li che tremavo tutta dal freddo. Non
avevano compassione.”

Monica B. conferma:
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“C’erano anche ragazzi che ogni tanto svenivano perché
non si poteva far colazione prima, per la comunione, no?
A quei tempi li se andavi a fare la comunione non potevi
mangiare prima. Svenivano quando si era quasi due ore in
chiesa, poi con tutto quel fumo li...”

Eppure, per Monica B. i numerosi e ricorrenti momenti di
preghiera fanno parte dei ricordi positivi associati all'infanzia in
istituto: “anche la sera si pregava tanto, ma non era un problema.
A me piaceva.” Anche le recite teatrali e i canti, solitamente, non
si discostavano dai contenuti religiosi e sia Giorgia L. che Emma
V. ammettono di avervi partecipato volentieri.

Ad ogni modo, sono stati riportati numerosi casi di svenimenti
in chiesa. Queste testimonianze mostrano in modo esemplare la
deprivazione materiale alla quale erano confrontate le persone
collocate durante gli anni 1930-1950. Il motivo ¢ collegabile in
particolare alle dure condizioni di vita dell’epoca e, di
conseguenza, all’alimentazione insufficiente, poco diversificata e
di scarso valore nutritivo, come testimonia ad esempio Roberto
B.: “3 volte alla settimana orzo, orzo, orzo. E a me mi veniva da
vomitare”. Giorgia L. ammette: “c’era sempre la polenta. Io non
mangiavo niente, anche se mi obbligavano. Stavo digiuna, perché
non mi piaceva.” Alessio V. aggiunge: “ed era solo polenta ch.
Non ¢ che c’era formaggio o latte...” In realta, Giorgia L. precisa
che vi era cibo piu valente, ma non era destinato alle bambine e ai
bambini. Era riservato alle suore: “ammazzavano il maiale, ma lo
mangiavano loro. A noi ci davano le lenticchie con la pelle.” La
stessa dinamica si ripeteva anche in altre occasioni, come pet
esempio con le castagne, fa presente Roberto B.:

“Quando c’erano le castagne sicuramente 3 o 4 volte si
andava tutti, i bambini e le bambine, su verso il castello di
Bellinzona a cercare le castagne. Mi ricordo che veniva su
un camion e c’erano 3 sacchi, uno sopra laltro, buttavano
sopra. Ma noi le castagne, no!”

Per Veronica D. il cibo scadente rappresentava un vero e
proprio maltrattamento:
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“Non ¢ che ci davano un buon cibo, perché sembravamo
delle bestie piu che altro, non eravamo trattati come
persone.”

Diverse persone intervistate, come Veronica D., rivelano
inoltre di aver subito maltrattamenti proprio durante i pasti:

“Mi mettevano dentro la faccia nel piatto caldo quando
non volevo mangiare.”

Anche Alessio V. ha sofferto della scarsita del cibo. Ha pero
cercato di reagire cosi:

“Ero gracile. Poi tante volte andavo a letto che avevo
proprio fame. Soprattutto verso gli 8, 9 anni. E allora ogni
tanto mi mettevo un pezzettino di pane in tasca, che
avanzava. Perché davano un po’ tutto misurato, no? Ed
erano le solite cose che si mangiava.”

Mettere un pezzo di pane in tasca era indubbiamente un gesto
rischioso, a causa delle punizioni che avrebbe ricevuto dalle suore
se fosse stato scoperto. Ne sa qualcosa Giorgia L.:

“Cerano suore che ti picchiavano per niente. Ci
lasciavano senza mangiare. Ci mettevano in corridoio e
guai se ci attaccavamo al muro. Erano botte. E avevamo
fame, eh! E allora ci siamo messe (le bambine collocate,
N.dA.) a dite: ‘io so dove portano il pane. Io vado a
prenderne un po’, poi ve ne do un po’ a tutte’. Sono
andata a prendere questa pagnotta e ce la siamo smezzata
(sorride, N.d.A.). Channo visto le suore... Han preso il
coso che si adopera per la polenta. Ci picchiavano con
quello, eh.”

Molte persone collocate affermano di essere andate a dormire
affamate. Come racconta Alessio V., cio ¢ dovuto anche a una
punizione molto diffusa, ovvero la privazione della cena:

“Ogni tanto facevano 'appello, no? Con il controllo. II
grembiulino, i bottoni dovevano essere tutti allacciati, le
unghie tutte pulite, le orecchie pulite. Se c’era appena
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un’unghietta appena nera o un bottone slacciato: via senza
2
cena.

Persino bere dell’acqua rientrava nella categoria dei diritt
negati, continua Alessio V.: “anche il bere — da bere ci davano un
bicchiere di acqua a pasto.” Pure qui ¢ stato spinto a cercare un
modo per compensare questa carenza:

“Poi in estate o quando faceva un po’ caldo, non c’era altra
possibilita. Si andava — I'avevo scoperto io, gliel’avevo
detto anche ai miei compagni. Tiravo l'acqua dello
sciacquone la prima volta per eventualmente pulire, e poi
tiravo, gia pronto a bere, mettere sotto, ‘guarda che si puo
far cosi’ (imita il gesto di raccogliere ’acqua con le mani e
bere).”

UN’INFANZIA ISOLATA?

Paradossalmente, nonostante il grande numero di bambini e
bambine presenti al von Mentlen, lisolamento ¢ stata
un’esperienza tipica del collocamento. Mentre I'isolamento fisico
¢ stato sviluppato nella parte precedente dedicata alla reclusione, 1
prossimi paragrafi si concentreranno sull’isolamento affettivo.
Innanzitutto, le persone collocate erano separate dai loro affetti
rimasti all’esterno dell’istituto, ossia 1 genitori, la mamma, la
nonna, ecc. In seguito, erano isolate anche rispetto agli affetti
presenti al von Mentlen, ovvero i fratelli e le sorelle. Sin dall’inizio,
infatti, il von Mentlen ha accolto sia bambini che bambine.
Tuttavia, fino alla prima meta degli anni Sessanta, sono stati
rigorosamente e costantemente separatl. Cio implicava,
inevitabilmente, anche la separazione di fratelli e sorelle. Delle
persone intervistate, solo Mauro G., Letizia F. e Tamara P. non
avevano sorelle o fratelli collocati al von Mentlen. Giorgia L. ¢
stata collocata insieme alle 4 sorelle, mentre Claudio R. ¢ stato
collocato insieme a suo fratello. In questi casi non vi ¢ stata
nessuna separazione. In tutti gli altri casi, invece, i fratelli (maschi)
sono stati separati dalle sorelle (femmine) e viceversa. Vivevano
nello stesso posto, contemporaneamente, “eppure non ci
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vedevamo mai, eravamo sempre separati”’, rammenta Monica B.
Si riferisce ai suoi due fratelli, tra cui Roberto B. che conferma:

“Mi ricordo solamente mia sorella quando eravamo in
chiesa e si cantava. Era su sopra, c’era come un... li sopra
c’erano le ragazze che cantavano a messa. E io ero il
chierichetto. Sentivo subito la voce di lei, la conoscevo.
Ma I’ho vista poco, pero...”

Alessio V., collocato insieme alla sorella Emma V., assicura:
“eravamo separati. lo sapevo che c’era, pero non la vedevo mai,
mai, mai, mai” Poi commenta la sofferenza causata dalla
separazione: “era praticamente I'unico legame che avevo”. Sia
Emma V. che Simone T. svelano che i legami tra fratelli e sorelle
venivano messi a dura prova dalla separazione in generale. Lo
dimostrano le parole usate per descrivere 1 rari momenti
d’incontro che si presentavano, nonostante tutto, ad esempio
durante le visite. Emma V. dichiara:

“Io sapevo che c’era, che avevo li un fratello, ma non lo
vedevo perché erano due ali completamente separate in
tutto. Quello che era la scuola, il gioco, il mangiare, la
ricreazione, le preghiere: tutto separato. Per cui contatti
tra me e mio fratello non ce n’erano, se non quelle poche
volte che mia mamma veniva a trovarci, o qualche volta la
nonna. In quelle occasioni, ecco, ci si ritrovava noi due
insieme. Pero sapevo che era mio fratello, non ¢ che era
uno sconosciuto, pero contatti con mio fratello
normalmente non ce n’erano, ecco.”

Simone T., collocato insieme a due sorelle, riconosce la fragilita
delle relazioni nel contesto del von Mentlen:

“Pero loro non le vedevo mail Le vedevo solamente in
strane circostanze, quando veniva giu Siegfried*’ a farci
visita. Avevo occasione di vedere queste mie sorelle, pero

40 Alfred Siegfried, responsabile del programma della Pro Juventute descritto
in precedenza, si era fatto designare tutore di numerosi bambini e numerose
bambine di origine jenisch, tra cui dunque Simone T. e le sue sorelle.
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i rapporti, sai...? Non ¢ come in una vera famiglia dove
nasci, vivi con le tue sorelle, si conoscono i caratteri. Non
c’era niente 1i.”

La mancanza di affetto derivava anche dalle relazioni che i
bambini e le bambine avevano con le suore. Le persone collocate
hanno sofferto parecchio a causa di questa carenza, confessa
Emma V.: “per me enorme cosa che ¢ mancata, ¢ I'affetto. Cioe
Paffetto non esisteva e questo ¢ brutto, eh.” Poi spiega:

“Le suore erano dure, rigide, distanti, staccate, se non
obbedivi ti arrivavano anche delle punizioni. [...] Erano
proprio (sbatte il pugno sul tavolo, N.d.4.) aguzzine, eh.”

Tamara P. ha vissuto la stessa assenza di calore umano e ritiene
che cio sia particolarmente problematico durante linfanzia e
I’'adolescenza, un periodo cosi sensibile:

“Non c’erano carezze, non c’era un abbraccio. Cose che
hai bisogno in quel tempo li, no? In quel periodo di
crescita, no?”’

Questa sofferenza ¢ andata a sommarsi al sentimento di
abbandono patito al momento del collocamento. Tamara P.
afferma che ¢ stato

“brutto [...] sentirsi che nessuno, che nessuno ti vuole,
praticamente. E tanto meno le suore. Almeno avessero
detto una volta, eh, che io avessi una volta un ricordo di
una suora che m’ha abbracciato e ‘dai, ti voglio bene’. E
no, no.”

Emma V. ribatte: “li le suore se siavvicinavano era per dartele”.
Pertanto, le persone collocate apprezzavano qualsiasi espressione
di simpatia nei loro confronti. Emma V. ammette che, a volte,
alcune suore concedevano questo tipo di dimostrazioni:

“Ma c’era qualcuno a cui magari ero anche simpatica tra
virgolette. Carezze no eh, cio¢ non segni di affetto, pero
anche solo il fatto di chiamarmi delle volte, c’erano una o
due suore che potevano chiamarmi invece che Laura,
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Lauretta, cio¢ nel senso di essere piuttosto gentili, carine
no?”

Alessio V. riconosce che un’assistente addetta alla cucina era
una delle suore gentili. A volte, quando veniva punito e privato
della cena,

“arrivava la suora dalla cucina, che anche era una brava,
con un pezzettino di pane, uno di formaggio. “Tira su la
mano. Mangia tutto.” (Alessio V. imita la suora,
sussurrando, N.d.4.).”

La carenza di affetto non ha potuto essere colmata neanche
dalle persone esterne che venivano a visitate i bambini e le
bambine al von Mentlen. In primo luogo, non tutte le persone
collocate potevano beneficiare delle visite dall’esterno. Come
menzionato, Simone T. veniva visitato dal tutore Alfred Siegfried.
E importante specificare che veniva visitato esclusivamente dal
tutore zurighese, malgrado la madre avesse costantemente lottato
per riavere, o almeno rivedere, 1 propri figli. Simone T. ha infatti
scoperto solo recentemente che Alfred Siegfried era riuscito ad
ottenere, ai danni della madre del bambino di origine jenisch, un
divieto di visita assoluto emesso dal Tribunale federale#!. Cio puo
essere ricondotto all’obiettivo della Pro Juventute di smembrare
completamente le famiglie Jenisch, evitando qualsiasi tipo di
ricongiungimento familiare. Per questo motivo veniva persino
cambiato il nome ai bambini e alle bambine sottratte: Simone C.
(cognome tipico di Jenisch ticinesi) ¢ cosi diventato Simone T.
Anche Claudio R. ¢ stato privato del contatto con la madre ¢ la
nonna:

4 Questo ¢ quanto attestano i documenti ritrovati nell’archivio della Clinica
psichiatrica cantonale. Archivio della Clinica psichiatrica cantonale (ACPC),
Lettera della direttrice del COMPP al direttore dell’Ospedale
neuropsichiatrico cantonale, incarto n. 22956, 1971. Ulteriori informazioni
dovrebbero essere disponibili negli incarti (non consultati per questa ricerca)
dell’azione “Bambini della strada” della Pro Juventute conservati presso
P’Archivio federale svizzero di Berna.
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“Addirittura, da quello che ho saputo, da mia madre o
cosi, avevano I'imposizione di non venire a trovarmi.”

In secondo luogo, per le persone collocate i rari contatti con i
propri cari erano spesso privi d’intimita, a causa della costante
sorveglianza delle suore. Il von Mentlen disponeva di un locale
destinato all’accoglienza dei visitatori e delle visitatrici, chiamato
“parlatoio” da Alessio V.: “una o due volte all’anno, forse 3, veniva
mia nonna, ma sempre li al parlatoio, no?” Poi descrive un
incontro con la madre:

“Cera il parlatoio. Quando veniva la mamma, rarissime
volte, ‘va tutto bene’ (diceva Alessio V., N.d.A4.). Cera la
suofr [...], lei aveva la sua cattedra, li, c’erano le panche, no?
E faceva questo gesto (Alessio V. imita un gesto con la
testa, come per mandare dei messaggi con gli occhi: ‘devi
rispondere si” o ‘devi rispondere no’, N.d.A.), no? E
fissava pero eh.”

Questo tipo di visita e, soprattutto, questo grado di
sorveglianza non permettevano alle persone collocate di
esprimersi apertamente e, eventualmente, denunciare le ingiustizie
subite o chiedere aiuto. Veronica D., riferendosi alle suore, rende

(1)

I'idea della sorveglianza nei seguenti termini: “c’erano sempre i
cani da guardia”.

UN’INFANZIA SORVEGLIATA?

Le persone collocate al von Mentlen erano sottoposte a una
sorveglianza costante: di giorno e di notte, durante le messe e le
preghiere, la scuola, le ricreazioni, i pasti, ecc. Se alcuni aspetti della
sorveglianza sono stati evocati in precedenza e altri aspetti saranno
approfonditi nella patte successiva, questa sezione tratta di un tipo
particolare di sorveglianza che, come vedremo, avra un impatto
notevole sulla vita delle persone collocate. Si tratta della
sorveglianza della sessualita. Come gia menzionato, all’interno del
von Mentlen i bambini erano nettamente separati dalle bambine.
Monica B. allude al motivo di tale decisione: “Si aveva paura che
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quando si diventa grandi poi ragazzi e ragazze...”, lasciando
intendere che la separazione fosse dettata dalla volonta di
prevenire eventuali rapporti sessuali.

E probabilmente anche per questo stesso motivo che di norma
i ragazzi, finita la scuola elementare, venivano trasferiti all’istituto
Santa Maria di Pollegio. 11 controllo e la repressione della sessualita
erano tipici dell’educazione cattolica di allora. Pertanto, durante il
periodo preso in esame, 'educazione sessuale era pesantemente
limitata dal carattere religioso dell’istituto, come spiega Tamara P.:

“Ma se noi, a 14 anni, non ci avevano neanche ancora
spiegato da dove nasceva un bambino... Allora c’era fra di
noi, quelle un po’ piu... alcune che dicevano ‘ah si ma
esce dall’ombelico’, altre che dicevano ‘no, no, esce dalle
tue parti intime’. Cio¢ per finire avevamo dovuto ridutci
a cercare di vedere come avrebbe partorito la gatta che era
incinta che girava... cio¢ tu esci (dall’istituto, N.4.4.), dal
lato sessuale, che non sai, non sai neanche com’e fatto un
uomo perché non te lo spiegano neanche.”

L’educazione sessuale limitata riguardava anche le
mestruazioni, come riconosce Giorgia L.:

“Quando ho avuto le prime mestruazioni, non sapevo
cosa erano, non ci spiegavano niente. Sono andata dalla
suora. E... ‘metti queste cose qui e non ditlo a nessuno
che ce le hail Perché fai peccato, peccato mortale’.
Quanto, quant’erano sceme. Che stavo male da morire ma
neanche mi guardavano dietro.”

Per quanto fosse limitata 'educazione sessuale, il controllo
della sessualita rappresentava una preoccupazione costante per le
suore. Giorgia L. svela una delle tecniche usate dalle suore per
controllare la sessualita, soprattutto quella femminile. Si trattava di
demonizzare 1 maschi, in modo da soffocare ogni possibile
interessamento per il sesso opposto. Per questo veniva represso
qualsiasi contatto tra maschi e femmine. Persino i contatti visivi
erano vietati, si meraviglia ancora oggi Giorgia L.:
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“Era peccato. Andavamo giusto a lavarci la faccia.
Dovevamo lavarci la faccia e basta, perché se guardavamo
i maschi facevamo un peccato mortale. (Le suore, N.d.A.)
erano matte come cavalli. Anzi, un cavallo ¢ piu
intelligente (ride, N.d.4.).”

Inoltre, il controllo della sessualita passava anche dalla
prevenzione e repressione di pratiche autoerotiche considerate
impure, quali la masturbazione, come attesta il racconto di Tamara

P.

“Tu non potevi dormire sotto le coperte rannicchiato,
anche se magari c’avevi freddo o cosi. Tu dovevi tenere le
mani fuori. Sempre. Venivano a controllare che tu avessi
le mani fuori dalle coperte. ‘Fuori quelle mani!””

Benché probabilmente pit marcata nei confronti delle ragazze,
anche i ragazzi erano soggetti alla sorveglianza della sessualita. E
quanto traspare dalle accuse di omosessualita subite ingiustamente
da Alessio V., seguite da violenze fisiche:

“Una volta stavo parlando con un bimbo che ha preso
delle botte, ma tante, anche lui, perché lo sentivo urlare,
no? Alla sera, a letto, che gli ero vicino, mi sono alzato e
mi sono messo li da parte a lui: ‘come stai? Stai male?’
Perché sentivo che respirava... In quel mentre si accende
la luce e la suor [..], che era di guardia: ‘cosa fate
sporcaccioni? State facendo porcherie!” No, mi stava
raccontando.” ‘Non si racconta, bisogna stare nei lettil’
Anche li, ha chiamato suor [..], ha acceso la luce e
nuovamente battipannate a me, e battipannate a lui, che
ne aveva prese gia una gerla prima.”

Quest’episodio potrebbe essere ricondotto alla grave
discriminazione alla quale era esposto Alessio V. in quanto figlio
“illegittimo”, ossia figlio di una donna considerata deviante dal
punto di vista sessuale (perché ha avuto relazioni sessuali al di
fuori del matrimonio). E ipotizzabile che le suore fossero
specificamente preoccupate per la sessualita del bambino perché
lo consideravano, a sua volta, pericolante a livello sessuale. Com’e
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stato documentato per le figlie “illegittime”, la sessualita deviante
era concepita come una specie di tara ereditaria tramandata di
generazione in generazione*2. In ogni caso, il controllo delle suore
andava ben oltre 'ambito della sessualita.

UN’INFANZIA MALTRATTATA?

Come indicato in precedenza, al von Mentlen la vita quotidiana
era completamente regolata dall’istituzione. Molte testimonianze
fanno riferimento in modo specifico a questo carattere totalitario,
con connotazioni particolarmente violente. Sono gia state
menzionate le analogie con i “lager” formulate da Simone T. e
Veronica D., mentre Tamara P. paragona il von Mentlen ad un
carcere:

“E sta suor [...] mi ricordo, [...] lei veramente era una cosa
impressionante. Era come una, sai quelle guardie? Era
proprio, pit che una suora era come un... sai? Un,
sembrava un carceriere. Ma mi ricordo una volta che
avevo chiesto il permesso di andare in bagno. Allora,
anche i bagni erano... si, c’era la porta pero dall’altro
bagno potevi vedere nell’altro bagno di qua. Era venuta,
era salita nel bagno di la a vedere se io veramente dovevo
fare la pipi. Per dire. Allora, eh, no, era una cosa cosi
proprio che io mi son sempre sentita come in carcere.”

Poi conclude: “c’era questa, questa disciplina militare, proprio
una cosa pazzesca”. Emma V., a sua volta, afferma: “obbedire...
19

la parola d’ordine era ‘obbedisci’”. Le bambine i bambini del von
Mentlen avevano costantemente paura, spiega Veronica D.:

“Anche fuorti in giardino, ci controllavano, ci sgridavano.
A scuola eri sempre li con la paura. Ecco, vivevi con la
paura perché se sbagliavi anche solo... ti saltavano
addosso (le suore, N.d.A.), non eri mai coccolata.”

42 Cfr. Ammann, Schwendener, Nardone, 2019.
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Alessio V. esprime cosi la violenza psicologica provata:

“il sistema era proprio un sistema rigido, di percosse, di
paura. Questo, questo era il sistema.”

Mauro G. conferma: “dovevamo essere bravi per evitare le sbetle.
Avevamo paura.” Per Simone T, piu che paura si trattava di vero
e proprio “terrore”:

“Il von Mentlen, come posso definire? Per me era
Panticamera dell'inferno. Non conosco altri aggettivi. [...]
Era il terrore.”

In pratica, i bambini e le bambine del von Mentlen non hanno
avuto diritto ad un’infanzia: non hanno avuto affetto, non hanno
potuto correre, giocare, gridare, curiosare o sbagliare. 1l sistema
educativo usato dalle suore era basato, in proporzioni
drammatiche, su punizioni, intimidazioni, umiliazioni e violenze.
Mentre alcune regole erano ben chiare, altre erano piuttosto
indefinite. In questo senso, le suore decidevano liberamente se un
comportamento era adatto o meno e quindi se serviva una
punizione o meno. Alessio V. ricorda particolarmente bene i
motivi che conducevano a punizioni di vario genere. Secondo lui,
per essere puniti bastava pochissimo:

“Perché ti sei mosso, hai guardato in giro, non hai tenuto
le mani bene giunte’ (dicevano le suore, N.d.A).
Dovevamo essere tutti perfetti, no?”

Durante le ore di scuola era vietato distrarsi, ad esempio
guardando fuori dalla finestra:

“Guardavi fuori dalla finestra un attimo e ‘bam’ (una
sbetla, N.d.A.). Era gia sufficiente (come motivo per
essere puniti, N.d.4.).”

Le violenze erano sia fisiche sia psicologiche. Tamara P., ad
esempio, dopo essere stata sgridata pesantemente da una suora, ha
risposto dicendole “lei ¢ una diavolona”. La reazione della suora ¢
un palese esempio di violenza psicologica e spirituale:
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“Li, guarda, un dramma, che me lo ricordo ancora adesso
eh. M’ha fatto passate un tormento! Marco, tu non hai
idea. Allora, m’ha fatto una di quelle, eh, come si dice? Si
potrebbe definire proprio un, un lavaggio del cervello, che
io sarei finita allinferno per aver offeso una sposa di
cristo. Sai che io per una settimana mi svegliavo con gli
incubi che stavo bruciando nell’inferno? Teh, non ha mai
fatto niente per lenire, per dire ‘ma no, ma adesso guarda
¢ passato, ormai ti sei pentita’. E io: ‘Perdonami! Scusami!
Non lo pensavol’ Eccetera, eccetera. E lei rincarava la
dose. ‘No, tu... non c’¢ salvezza. Finisci all'inferno.” A
quei tempi io ci credevo eccome allinferno. Pertanto io
mi vedevo gia... ‘io non voglio bruciate all'inferno!” Cioe
proprio maltrattamento psicologico. Almeno venire a dire
‘ok, hai chiesto...”. Avevo chiesto scusa, figurati, scusa e
riscusa e riscusa, ma non mi scusava mai. Mi aveva gia
condannata. Dovevo gia bruciare i e basta. E io mi
ricordo proprio di svegliarmi di notte piangendo,
supplicando che non volevo morire cosi, bruciata,
eccetera, no?”’

Vi sono stati persino casi di violenza con esito fatale. Giorgia
L. evoca un episodio del genere:

“Siamo stati proprio vittime eh. Non che siamo morte,
pero... Poi c’era una bambina, se I'¢ fatta addosso, e la
suora con lavarla, con 'acqua bollente, I’ha fatta morire.
Si che ¢’¢ stato anche Pomicidio. [...] E morta per le
scottature... No, erano tremende (le suore, N.4.A.).”

$ Un progetto di ricerca del PNR 76, intitolato “Fatale Firsorge”
(“assistenza fatale” in tedesco) si ¢ interessato in modo specifico ai casi di
morte di minorenni durante il collocamento coatto (omicidio e suicidio) tra
i 1913 e il 2012 nei Cantoni Friborgo, Lucerna, Vaud e Zurigo. Tra le altre
cose, viene messa in evidenza la totale assenza, da una parte dell’obbligo di
munirsi di un’autorizzazione per aprire un istituto di collocamento per
minorenni, dall’altra parte dell’obbligo di sorveglianza da parte dello Stato.
Per il caso zurighese tra il 1913 e il 1950, cfr. Kriiger, Bloch, Bannwart, 2024.
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La morte di un altro bambino ¢ rievocata da almeno 4 persone
intervistate, tra cui Alessio V. che ha assistito alla scena:

“Era piccolo, aveva 5, 6 anni, non so. Era malato,
P’avevano chiuso in camera per influenza o qualcosa [...].
Era al terzo piano. Ha aperto la finestra lui, era su nella
stanza da solo [...]. Noi facevamo la ricreazione [...]. E a
un certo punto, qualcuno (grida, N.4.A.): ‘ah, (nome del
bambino, N.d.A.), guardate sul” E poi tutti: ‘(home del
bambino, N.d.A.), stai dentro!” E in un attimo € caduto. Si

¢ sfracellato. Non so quanti metri. Ho sentito un colpo io
eh, ‘sciaf’.”

Conclude il racconto descrivendo la reazione delle suore di
fronte a questo tragico evento:

“E subito qui, colpa nostra, le suore (dicevano, N.4.A.)
che labbiamo chiamato [..]. Punizione generale
(punizione collettiva presa nei confronti di tutti i bambini,
N.d.A)”

E impossibile ricostruire la dinamica esatta del decesso.
Tuttavia, dalle testimonianze (come quella di Giorgia L. citata in
precedenza) risulta che le bambine e i bambini venivano lasciati
spesso da soli in camera quando erano ammalati, senza
sorveglianza da parte delle suore e senza avvisare né 'infermeria
né il medico.

1l von Mentlen era dunque dotato di un servizio sanitatio.
L’infermeria era un luogo apprezzato dalle persone collocate,
perché permetteva di godere di momenti di relativa tranquillita,
riconosce Emma V.:

“Mi hanno operata li per le adenoidi. E venuto un dottore,
era in infermeria al von Mentlen. Li stavi bene, ti davano
cose buone e ti trattavano bene.”

Diverse persone intervistate hanno un ricordo particolarmente
positivo delle varie infermiere che si sono succedute in seno
all’istituto. Tuttavia, spesso le suore non richiedevano 'intervento
dellinfermiera o del medico. E accaduto a diverse persone
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intervistate che hanno avuto problemi di salute in istituto, come
lamenta ad esempio Giorgia L.:

“Di notte al von Mentlen avevo mal di orecchie, avevo
un’otite. Ti credi che mi han guardato dietro? Mi hanno
picchiato perché urlavo dal male. Perché ¢ brutta Dotite,
eh.”

In almeno un caso la negligenza delle cure da parte delle suore
ha avuto conseguenze fatali, segnala Alessio V.: “quell’altro bimbo
che ¢ morto, invece, [...] praticamente ¢ morto di peritonite.” Per
Alessio V. ¢ chiaro che un intervento adeguato e tempestivo
avrebbe potuto salvargli la vita:

“Se intervenivano prima git (al von Mentlen, prima di
essere trasportato d’urgenza in ospedale, N.d.A.), si
(avrebbe avuto la possibilita di sopravvivere, N.d.A.). Lui
si lamentava del mal di pancia, c’aveva appendicite.”

Mentre le cure trascurate rappresentavano un certo tipo di
violenza subita dalle persone collocate, i racconti raccolti indicano
anche altri tipi di violenza, come le umiliazioni. Gli errori
commessi durante le lezioni, ad esempio, erano sanzionati con
punizioni umilianti, riporta Alessio V.:

“Sta suor [...] che era anche cattiva, lei appunto spiegava e
poi una volta mi ha chiesto, la seconda volta mi ha chiesto,
ma io non sapevo rispondere la differenza tra la lettera ‘o’
e lo zero. [...] Mi ha preso, poi non solo una volta eh, le
mani legate dietro, con su le orecchie d’asino, in fondo alla
classe per tutto il tempo.”

Le suore riservavano trattamenti particolarmente violenti e
umilianti in caso di incontinenza urinaria, nonostante fosse un
problema incontrollabile e assolutamente involontario. Veronica
D. denuncia cosi la violenza subita:

“Mi ricordo il nome speciale di una suora, suor [.].
Quella, proprio la piu cattiva che c’era. Io facevo la pipi
addosso, ma probabilmente per la paura, no? E
immancabilmente io entravo nell’asciugatrice. Ci metteva
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nell’asciugatrice, no? [...] Ti lasciavano dentro per un po’,
perché tu facevi la pipi, ma immancabilmente la notte
dopo tu la facevi ancora per la paura, no?”.

Giorgia L. riporta cio che ha vissuto una delle sue sorelle che
soffriva di incontinenza:

“C’era la mia sorella [...], faceva la pipi. La mettevano solo
con le mutande, in terra, no? Poi ci mettevano su un, come
uno straccio, e passavano con 'acqua fredda... Altro che
ammalarsi.”

Poi aggiunge:

“C’era una suora che era cattiva. Prendeva i bambini, se
avevano le mutande bagnate, li prendeva coi capelli, li
metteva nel bagno, 4 o 5, con un camicione, ma dopo li
tirava fuori e pestava da cani (accentuato, N.d.A.). Con la
frusta pestava.”

In piv, Pumiliazione: “ti facevano usmare la pipi”, conclude
Veronica D., mentre Roberto B. rammenta le umiliazioni
pubbliche alle quali erano costretti 1 bambini che avevano la
sfortuna di fare la pipi a letto: “gli mettevano su anche il lenzuolo
bagnato”, davanti agli occhi di tutti.

Ritornando all*‘asciugatrice” alla quale allude Veronica D., si
tratta probabilmente dello stesso locale angustioso e buio in cui
veniva rinchiuso Alessio V. e che lui chiama “essiccatoio”:

“Mi hanno messo, ma diverse volte, non solo una volta,
negli essiccatoi delle lenzuola. Erano tanti armadi alti, era
una grandissima cantina, no? Messo dentro nell’armadio,
chiuso, acceso perché sentivo la ventola, acceso al
massimo suppongo perché quando io uscivo c’erano la
gola e i polmoni secchi, gli occhi che bruciavano, sentivo
pizzicare dappertutto. Non saprei dirti quanto tempo, ma
diverse volte mi hanno messo dentro. Buio pesto. Tempo
non so, indeterminato. So che quando uscivo facevo fatica
a respirare. ‘Cosi impari, discolo!” Dicevano (le suore,
N.d.A.)... eravamo tutt discoli.”
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Lo stesso tipo di violenza poteva aver luogo in altri locali,
riferisce Veronica D.: “oppure ci metteva in uno sgabuzzino al
buio per una notte e un giorno”.

Come si puo evincere dalle molteplici citazioni fatte finora, le
punizioni messe in atto dalle suore comprendevano colpi, botte e
percosse. Le bambine e i bambini del von Mentlen venivano
picchiati con schiaffi, pugni, ma anche con le righe usate in classe,
battipanni, bastoni, cinghie e persino con le fruste. Emma V.
sostiene: “avevano un sistema di prenderti che ti facevano male,
ma male: o la testa, o il collo, o i capelli”. Roberto B. evoca un’altra
parte del corpo colpita spesso dalle suore: “ti tiravano giu le
mutande e ti picchiavano sul sedere”. Alessio V. continua la lista:

“Poi c’erano le punizioni nelle docce, nei bagni. Docce
d’acqua gelida, sotto, tutti nudi [...]. E le immersioni nella
vasca da bagno, proprio con I'acqua fredda, tenevano giu
due suore: su, gi.”

Anche gli impianti di riscaldamento sono stati usati per punire
i bambini e le bambine, indica ancora Alessio V.:

“C’erano dei riscaldamenti alti cosi, no? Quelli di una
volta, no? A nafta o non so, bollenti. E bastava che magari
una volta, a ricreazione sempre nel salone, un po’ piu alta
la voce, una corsetta: giu le braghe, giu le mutande, e
sopra. Appoggiato, cosi. Ma erano dei riscaldamenti che
avevano delle cose ondulate, hai presenter Oggi li
smussano, ma veramente, facevano male oltre che
bruciare. E stavamo li, tutta la ricreazione, cosi.”

Come il calore cosi anche il freddo veniva usato per infliggere
dolore e punizioni, continua Alessio V.:

“Un altro castigo, soprattutto in inverno — noi avevamo
sempre in pantaloni corti. E ai tempi in inverno era...
erano inverni freddi, ecco. Fuori, mezz’ora. Fuori dalla
porta del salone dove si faceva ricreazione. Io spesse volte
avevo i geloni, mi facevano male tutte le mani. Tremavo,
insomma. Mezz’ora e poi dentro.”
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Un ulteriore caso di violenza da segnalare riguarda la violenza
sessuale. Come in altri istituti privati, cattolici o meno, anche al
von Mentlen vi sono stati casi di abusi sessuali, perpetuati dalle
suore sui minori*. I una cosa che Simone T. afferma di aver
scoperto, senza specificare in quale modo:

“La Suor [...], quella era tremenda veramente. Dev’essere
anche stata complessata perché ho scoperto che lei andava
nelle toilette dei bambini a toccare i genitali.”

E una cosa che, invece, Alessio V. ha vissuto sulla propria pelle:

“Si chiamava Suor [..]. E quella che mi palpeggiava
quando avevo forse 8, 9 anni. Veniva, veniva, nello
stanzone, e prima le carezze e poi alla fine mi palpeggiava,
mi toccava.”

Gli abusi sessuali erano ripetuti:

“Ma non solo una sera, eh. Continuava [...]. Non sapevo
neanche perché mi toccava, cio¢. Io ero piccolino, non ¢
come oggi che sono un... cio¢ avevo 8, 9 anni, non di
pin.”

Ignaro del significato del comportamento della suora, Alessio
V. veniva avvicinato di notte, nel proprio letto, nel grande
dormitorio comune dove erano presenti tutti i bambini (vedi foto
6). Le suore, infatti, sorvegliavano i bambini e le bambine anche
durante la notte, come descrive Alessio V.:

“(C’era, N.d.A) lo stanzone buio e queste ombre grigie (le
suore, N.d.A) giravano nelle stanze, giravano sempre, per
vedere se facevamo tutti i bravi — per loro, no?”

A turni le suore dormivano nella stessa stanza, sia dalla parte
dei maschi che da quella delle femmine. 1l loro letto era separato

4 Le ricerche fatte finora in questo ambito mostrano che gli abusi venivano
perpetrati quasi esclusivamente da uomini. Il caso del von Mentlen
rappresenta quindi una rarita. Cfr. Bignasca, Federer, Kaspar, Odier, 2023,
p. 15.
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da un semplice telo. Durante questi momenti di oscurita e di
disattenzione generale, la suora ha piu volte abusato sessualmente
di Alessio V., finché questo si ¢ ribellato: “un giorno ho dovuto

2”5

dire ‘no basta”’.

Come succede spesso nei casi di violenza sessuale, soprattutto
su minori, si sono innescate delle dinamiche di difesa da parte della
suora con conseguente colpevolizzazione della vittima*. Cosi, una
notte, la suora ha fatto ricadere la colpa su Alessio V.:

“Di punto in bianco, dopo aveva chiamato la Suora [...],
come se fossi stato io a fare delle porcherie tra virgolette,
ecco. Ha acceso tutte le luci. C’erano tutti gli altri bambini
che dormivano nei loro letti. Col battipanni ha iniziato
prima di tutto a picchiarmi, proprio forte, con la parte del
manico, [...] mi ha tirato giu le mutande, mi ha picchiato,
‘pam’, ‘pam’, ‘pam’, ‘pam’. [...] Che son stato io (diceva
la suora, N.d.A.), che c’avevo 8 0 9 (anni, N.d.A4.)... bon.
‘Poi me la pagherai’, mi fa. Poi quando era passata, non
so, qualche settimana, eravamo giu nel salone a
ricreazione [...]. E mi fissa e mi dice, mi fa cosi con il dito
(movimento del dito per dire ‘vieni qui’, N.d.4.). E le
suore avevano tutte il frustino qui dentro (nella manica
dell’abito, N.d.A.), no? Una frusta lunga cosi, il manico
rigido un pezzo cosi, e poi cera la parte flessibile
dentellata di cuoio. Proprio mi ha fissato, mi ha preso, sai?
Di punto in bianco, di punto in bianco ’ha fatta girare. E
poi I’ha tirata con tutta la rabbia che aveva dentro nel suo
corpo. Proprio, non so. [...] E so che son rimasto — prima
di tutto ho sentito quest’enorme scossa, proptio qui (sul
collo, all’altezza della carotide, N.d.A.), quando ha tirato.
Poi mi ha preso tutto il braccio, e poi sono rimasto
mortificato. Io per due settimane non parlavo pit. Ecco
questo ¢ quanto.”

La suora ha cercato di colpevolizzare la vittima, cioe Alessio V.,
non solo attribuendogli la responsabilita per la violenza sessuale,
bensi anche picchiandolo con la frusta, quindi punendolo con

4 Cfr. Krahé, 1991; Kitzinger, 2015.
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ulteriore, brutale e rabbiosa violenza fisica. Alessio V. ha reagito
rimanendo in silenzio per diverse settimane. In realta, questo
comportamento introverso e taciturno € poi diventato una tattica
di difesa costante, messa in atto da Alessio V. e anche altre persone
collocate, per evitare di fornire pretesti che avrebbero potuto
portare ad altre punizioni e violenze:

“Mi ero autodifeso, nel senso che, con meno gesti facevo,
meno parole dicevo, potevo essere protetto da... [..]
Sempre col terrore, capisci? Cioe io, sempre cosi, gli occhi
abbassati, sempre cosi: ‘non patlo, non guardo, sto fermo,
se mi pizzica la non mi gratto’. E mi controllavo cosi,
ecco. [...] Era una difesa, perché... perché non sai che
reazione poteva avere se dicevi una parola in piu o un
gesto in pit.”

A volte, pero, cio non bastava per sottrarsi alle violenze, poiché
non erano causate da comportamenti individuali, bensi
rientravano nella logica delle dinamiche di gruppo:

“Poi c’erano i castighi generali, che bastava che uno o due
facevano qualcosa che ti toccava — basta.”

COME COMPRENDERE LA VIOLENZA?

Come comprendere, infine, tutta questa violenza al von Mentlen?
Le esperienze raccontate nel presente lavoro sono le esperienze
fatte dalle persone internate al von Mentlen tra gli anni Trenta e
gli anni Settanta. Dai raccontl traspare che la violenza fisica ¢ stata
molto grave e applicata in modo costante fino all’inizio degli anni
Sessanta. Hsperienze violente estremamente simili sono state
vissute da molte altre persone collocate in tutta la Svizzera, come
dimostrano numerose testimonianze e ricerche storiche. Quello
che ¢ successo al von Mentlen non rappresentava un’eccezione nel
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panorama assistenziale ed educativo cantonale*, nazionale*” e
internazionale 4 dell’epoca. Durante il periodo in questione, il
valore sociale attribuito al bambino — e ancor di piu alla bambina
— era di gran lunga diverso da quello che generalmente
riconosciamo oggi. Anche se esisteva gia la concezione di
un’infanzia dotata di diritti, essa coesisteva con quella di
un’infanzia priva di tali prerogative#. Vi erano bambine e bambini
considerati esseri umani incompleti, senza diritti, e in aggiunta
impuri e tendenti al male perché nati con il peccato originale. 11
padre (o il tutore) — vero e proptio padrone — poteva, anzi doveva,
correggerli usando tutti i “mezzi di correzione necessari

46 Altre testimonianze raccolte dall’autore (oltre quelle che riguardano il von
Mentlen) riferiscono di maltrattamenti e vari tipi di abusi negli istituti
seguenti: “Casa Bianca” di Locarno, “Culla San Marco” di Faido e di
Bellinzona, “San Pietro Canisio” di Riva San Vitale, “Santa Maria” di
Pollegio, Ospedale neuropsichiatrico cantonale di Mendrisio. Per la Culla
San Marco e P’ONC, cfr. Nardone, 2019a; 2024; Buchard-Molteni, 1995.
Altre testimonianze riguardanti il Ticino indicano casi simili negli istituti
seguenti: “San Girolamo Emiliani” di Faido, cfr. Buchard-Molteni, 1995;
“Ricovero comunale di assistenza” di Lugano, cfr. Snider, 2015; “Dio aiuta”
di Pura, cfr. Devecchi, 2019; “Lilly Volkart” di Ascona, cfr. Bollag, 2024;
“Santa Maria” di Pollegio, cfr. Caratti, 2019.

47 Cft. ad esempio Heller, Avvanzino, Lacharme, 2005, in particolare p. 106-
124; Leuenberger, Seglias, 2008.

48 Cfr. Borruso, 2019.

4 Questo approccio implica che, nello stesso periodo storico e contesto
geografico-culturale, coesistano diverse categorie di infanzia con valori
sociali e politici differenti, talvolta addirittura contraddittori. Cid contrasta
con lidea dello sviluppo storico positivista caratterizzato dal progresso
sociale (oltre che scientifico e tecnologico), per cui ’evoluzione storica della
concezione dellinfanzia tende verso un graduale e costante aumento del
valore sociale e dei diritti. Una semplice dimostrazione ¢ il fatto che ancora
oggi la violenza e il maltrattamento di bambini e bambine sono una realta
ancora molto diffusa, sia qui da noi che altrove. Cfr. Borruso, 2019. Per la
storia della concezione dell’infanzia, cfr. Aries, 1960; Hendrick, 2009; Gillis,
2009; Zeiher, 2009. Per una sintesi del legame tra la storia del valore
dell’infanzia e i collocamenti extrafamiliari, cfr. Furrer, Heiniger, Huonker,
Jenzer, Praz, 2014, p. 25-37.
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all’educazione dei figli”, come recitava il Codice civile svizzero del
1907 all’articolo 278

Malgrado questa premessa, ¢ possibile affermare che quello che
¢ successo al von Mentlen ¢ stato ingiusto sotto vari punti di vista.
E lo stesso CCS del 1907 a istituire la protezione dellinfanzia e a
obbligare lo Stato ad intervenire qualora i genitoti non proteggano
a dovere 1 propri figli e le proprie figlie. Dal punto di vista delle
persone collocate, poi, lingiustizia subita ¢ stata chiaramente
esposta nelle citazioni precedenti (e lo sara ancora in quelle che
seguono). Inoltre, Giorgia L. sostiene che una suora ¢ stata
allontanata dal von Mentlen perché era particolarmente violenta.
Cio permette di ipotizzare che l'istituto stesso avesse dei limiti
riguardo alla violenza. L’intervento della polizia in altri istituti
(come il Santa Maria di Pollegio) di quegli anni, causato dalla
denuncia di abusi sessuali su minoti, dimostra anche I’esistenza di
limiti legali e penali®!. La situazione priva di protezione nella quale
vivevano le persone collocate le esponeva anche a violenze
sessuali. I racconti suggeriscono, senza riserve, che le violenze
commesse dalle suore costituissero un reato penalmente
perseguibile gia all’epoca. Mentre oggi ¢ impossibile fare
considerazioni sulle personalita e le disposizioni delle suore, ¢
possibile contribuite alla comprensione della violenza prendendo
in considerazione vari fattori del contesto storico e sociale di
allora. Alcuni elementi utili alla comprensione della violenza sono
gia stati indicati in precedenza.

In sintesi, il primo fattore ¢ riconducibile al valore sociale
attribuito  alle persone collocate, oggetto delle violenze.
Innanzitutto, malgrado le indubbie conquiste sociali e giuridiche
ottenute durante tutto il XX secolo, ¢ rappresentativo il fatto che

50 Cfr. anche Labbé, 2018.

51 Nel 1961 un prete ¢ stato condannato a 3 anni e mezzo per abusi sessuali
compiuti su 11 ragazzi di cui era responsabile in quanto collaboratore
dellistituto che li ospitava. Diverse testimonianze suggeriscono che il
numero di ragazzi abusati sia molto pitt grande. Cft. Snider, 2015; Caratti,
2019.
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linfanzia ¢ diventata una categoria di persone protette in modo
specifico ed efficace solamente con la Convenzione sui diritti del
fanciullo del 1989, ratificata dalla Svizzera 8 anni piu tardi, nel
1997. Poi, come menzionato nel capitolo precedente, in quanto
bambini collocati, abbandonati, orfani, figlie “illegittime”, figlie di
genitori divorziati, ecc., all'interno della categoria dell'infanzia, le
persone collocate occupavano un posto sfavorevole ed erano
soggette a forti discriminazioni a causa della loro origine e identita
sociale. E plausibile credere che, come indicato piti sopra, i
bambini e le bambine “illegittime” e i figli e le figlie di genitori
divorziati fossero piu esposti alle violenze che altri bambini e altre
bambine.

1l secondo fattore da considerare concerne 'isolamento: il von
Mentlen era un mondo chiuso e le violenze non erano, di solito,
percettibili dall’esterno, anche a causa dell'inesistenza di controlli
e di persone esterne in grado di prestare soccorso adeguatamente.
Come osserva Giorgia L., listituto aveva preso la decisione di
allontanare una suora molto violenta. Una misura del genere era
effettivamente possibile, tuttavia cio suggerisce che in assenza di
controlli esterni vi fosse la tendenza a gestire e risolvere i problemi
all'interno, compresi i comportamenti violenti.

11 terzo fattore, legato al secondo, ¢ la mancanza di mezzi con
i quali le bambine e i bambini avrebbero potuto reagire ai
maltrattamenti. La capacita d’azione era assai limitata dall’eta
particolarmente giovane che avevano. Potevano chiedere aiuto a
qualcuno? “Ma a chi?”, rispondono diverse persone intervistate,
usando le stesse identiche parole e con lo stesso tono desolato —
come per esempio Alessio V. Specialmente per bambine e bambini
abbandonati, non vi erano persone adulte di riferimento in grado
di prestare aiuto. Inoltre, ancora una volta a causa del loro status
sociale, le persone collocate soffrivano gravemente di mancanza
di credibilita. Pertanto, anche se fossero state in grado di
denunciare le violenze, lautorita delle suore, quindi la loro
attendibilita e credibilita in quanto rappresentanti dell’istituzione
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cattolica, avrebbe molto probabilmente prevalso, mettendo a
tacere ogni accusa®.

A proposito delle suore, il quarto fattore riguarda la precarieta
del loro contesto lavorativo e, spesso, anche del loro percorso di
vita. Le suore erano sprovviste di un’adeguata formazione o
preparazione professionale per svolgere il ruolo di responsabili
dell’assistenza all'infanzia. L’educazione religiosa normalizzava la
violenza e le punizioni in quanto mezzi di redenzione. Le suore
erano spesso obbligate ad intraprendere la carriera religiosa e
avevano spesso sperimentato sulla propria pelle violenze,
punizioni, deprivazioni e frustrazioni, inclusa quella sessuale.
Inoltre, al von Mentlen il numero di suore era nettamente
insufficiente per far fronte al numero di bambini e bambine di cui
dovevano occuparsi, come spiega un rapporto del DOS (all’epoca
responsabile degli istituti di collocamento) del 1959-1960:

“L’istituto sembra avere gravi difficolta finanziarie; la
proporzione tra personale e bambini ¢ molto bassa e per
di piu le Suore sono in massima parte anziana. Non viene
svolta nessuna attivita ricreativa per i bambini che
risultano essere particolarmente apatici.”’>3

Infine, dalle interviste emerge che gli episodi di violenza non
costituivano affatto delle eccezioni. La violenza, insieme alla paura
e alle punizioni, rappresentava piuttosto il sistema collettivo di

52 Quanto esposto qui rispecchia parzialmente i risultati pubblicati nel 2023
nel rapporto finale del progetto pilota sulla storia dell'abuso sessuale
nell’ambito della Chiesa cattolica romana in Svizzera a partire dalla meta del
XX secolo. 1I rapporto indica che vi era un legame tra gli abusi sessuali e le
specifiche dinamiche inerenti agli istituti di collocamento. Vengono riportate
in particolare: 'autorita e la vicinanza del personale educativo con i bambini,
il funzionamento istituzionale chiuso, la scarsita di controlli esterni, la
vulnerabilita dei bambini e la discriminazione sociale della famiglia, la
mancanza di servizi e persone di fiducia a cui rivolgersi, la mancanza di
educazione sessuale e la tabuizzazione dell’argomento. Cfr. Bignasca,
Federer, Kaspar, Odier, 2023, p. 65-71.

53 DOS, 1960, p. 23.
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disciplinamento sul quale si basava la gestione quotidiana del
grande numero di bambine e bambine, come indica Alessio V.

“Si sentiva urlare, perché ormai, quando sei dentro a
subire queste cose urli, sai? Un bambino spaventato. E
loro (le suore, N.d.A.) tenevano apposta le finestre
ribaltate (per far sentire le urla a tutti, N.4.4.). E noi fuori
— perché mi ricordo anch’io, urlavamo, ma di panico.
Vedevamo le scene e sapevamo che una volta o I'altra
toccava anche a noi. [...] Come ‘t faccio vedere io cosa
succede se non...” Cosl.”

Lo storico svizzero Martin Lengwiler suggerisce di interpretare
queste pratiche violente — o questa pedagogia nera come ’ha definita
Katharina Rutschky>* — come parte integrante del rinnovamento
di teorie e tecniche pedagogiche avvenuto nel corso
dell’Ottocento e del Novecento. Secondo l'autore, fino agli anni
1970 la violenza e le punizioni erano considerati strumenti
educativi da applicare come rimedi estremi nei casi in cui la
pedagogia convenzionale falliva. Nel nostro caso, si puo notare
che le bambine e i bambini erano separati dal nucleo familiare e
fuori dalla scuola pubblica — due ambiti in cui si applicava la
pedagogia tradizionale, benché neanche questi ambiti fossero
liberi da mezzi di correzione relativamente violenti. A causa del
collocamento erano considerati “speciali” e quindi meritevoli e
bisognosi di un trattamento “speciale”, cio¢ un approccio
autoritario fatto di violenze, punizioni e disciplina. Nella parte
seguente vedremo come le esperienze fatte al von Mentlen hanno
lasciato il segno nella vita delle persone intervistate.

5 Nonostante le critiche formulate ai suoi riguardi, Rutschky ha avuto il
merito di mettere in evidenza che parte della pedagogia illuministica, che per
certi versi considerava il bambino un essete selvaggio da domare, si basava
su pratiche educative violenti e nocive, come per esempio le punizioni, la
paura, I'assenza di affettivita e altre ancora. Cfr. Rutschky, 1977. Per una
sintesi  storico-educativa della violenza nei confronti dell’infanzia, cft.
Borruso, 2019.

5 Lengwiler, 2017.
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LA VITA DOPO IL VON MENTLEN:
“HO DOVUTO ARRANGIARMI SEMPRE, 10”

Questo capitolo riguarda il periodo di vita dopo il collocamento
in istituto. Cosa hanno fatto le persone intervistate una volta uscite
dal von Mentlen? E quali effetti ha avuto — e ha tutt’ora —
linternamento durante l'infanzia sulla vita in eta adulta? Un tipo
di risposta proviene da un approccio — quello psicologico —
diverso da quello adottato nel presente lavoro. Ciononostante sara
menzionato alla fine di questo capitolo. Il tipo di risposta adottato
qui proviene dal punto di vista della socializzazione. Secondo
questo approccio I'infanzia rappresenta il momento di vita in cui
una persona inizia ad imparare come si vive in societa: crescendo,
le bambine e i bambini apprendono come comportarsi ed
interagire con altre persone. Durante linfanzia non si
acquisiscono solo le abilita cognitive, bensi anche le abilita sociali,
comunicative e morali necessarie alla vita nella societa. Durante
linfanzia prende avvio la formazione della propria identita, sia
individuale che sociale.

E in questa fase di vita che, pitt 0 meno contemporaneamente,
una persona diventa un membro della societa e sviluppa una
propria individualita, poiché incomincia a comprendere i diversi
valori, norme, aspettative e ruoli sociali e, soprattutto, a trovare il
proprio posto nella societa, imparando ad interagire con altre
persone e altri gruppi. Idealmente, per avere uno sviluppo
psicosociale’” sano ed equilibrato, le bambine e i bambini hanno

56 Cfr. Gecas, 2000; Erikson, 1969; Elder, 1994.

57 Erik Erikson propone un modello di sviluppo psicosociale basato su 8 fasi
di vita associate ad altrettante sfide o dinamiche di sviluppo, in cui,
idealmente, ogni individuo deve acquisite specifiche competenze e fare
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bisogno innanzitutto di affetto, fiducia e sostegno. Cio
permetterebbe di crescere creando un senso di sicurezza basilare
e duraturo, un sentimento di fiducia sia in sé stessi sia in altre
persone, la sensazione di essere una persona capace, all’altezza
delle aspettative, con un’identita chiara e forte, e valori e obiettivi
altrettanto chiari. In questo senso ¢ possibile associare il periodo
di vita trascorso al von Mentlen a problemi relativamente gravi dal
punto di vista dello sviluppo psicosociale delle persone collocate.

Le privazioni e le carenze, dovute sia alla separazione familiare
che al contesto istituzionale, sono state molteplici e hanno
prodotto reazioni diverse. Come mostrato nel capitolo
precedente, le persone intervistate riferiscono che durante il
collocamento sono state trattate con diffidenza e disprezzo, sono
state incolpate ingiustamente, denigrate amaramente, maltrattate
fisicamente e psicologicamente, e hanno sofferto della mancanza
di affetto, fiducia e sostegno. Questa situazione ¢ durata svariati
anni e ha portato molte persone collocate a provare un sentimento
di insicurezza, inferiorita, vergogna e colpa. In altre parole, per
lunghi periodi della loro vita le persone collocate si sono sentite
inadeguate, sbagliate e immeritevoli. In seguito verranno
approfondite alcune ripercussioni dell’internamento in relazione a
diversi momenti e ambiti della vita — dal periodo immediatamente
dopo l'uscita dal von Mentlen ad oggi, passando dal lavoro alle

specifiche esperienze che permetterebbero di passare alla fase successiva.
Viene qui considerato che se queste competenze non vengono sviluppate
correttamente ¢ comunque possibile avanzare alla fase successiva; tuttavia,
aumenta la probabilita di riscontrare difficolta relazionali. Le fasi sono
caratterizzate dalle seguenti tensioni e corrispondono allincirca all’eta
indicata tra parentesi: 1) fiducia contro sfiducia (dalla nascita ai 12-18 mesi);
2) autonomia contro biasimo (dai 18 mesi ai 3 anni); 3) iniziativa contro colpa
(dai 3 ai 5 anni); 4) industria (nel senso di operosita) contro inferiorita (dai 5
ai 12 anni); 5) identita contro confusione identitaria (dai 12 ai 18 anni); 6)
intimita contro isolamento (dai 18 ai 40 anni); 7) attivita produttiva contro
stagnazione (dai 40 ai 65 anni); 8) integrita contro disperazione (a partire dai
65 anni). Erikson, 1959.
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relazioni sociali e familiari, fino alle conseguenze patite a livello
psicologico.

FUORI DAL VON MENTLEN,
MA ANCORA IN ISTITUTO?

Dalle interviste traspare innanzitutto che il passaggio da dentro
Iistituto a fuori ¢ stato un passaggio di vita determinante in cui
molte persone collocate si sono sentite spaesate ¢ perse. La
mancanza di punti di riferimenti e la difficolta ad orientarsi nella
vita appaiono evidenti nelle parole di Roberto B.:

“Ma alla fine dove vado? In strada. E quello non ’ho
trovato giusto. A me non mi hanno fatto imparare il
mestiere. E io come faccio? Io qui da solo, senza avere...
prima cosa: dove vado ad abitare?”

Roberto B. parla dell’assenza di un tetto sopra la testa e della
mancata formazione professionale. Si tratta di due fattori che per
le persone collocate in generale aumentavano il rischio di cadere
in poverta®,

Dal canto suo, Tamara P. insiste piuttosto sul senso di
inadeguatezza generale ereditato dall’istituto:

“All'inizio ti senti in prigione, poi, vuoi per come
impostano 'educazione... poi ti senti quasi protetta, poi
quando esci hai paura, perché fuori ¢ un’altra realta.”

Affermare che “fuori ¢ un’altra realta” indica chiaramente
quanto, agli occhi delle persone collocate, l'istituto, con le sue
regole e il suo funzionamento da #stitugione totale, fosse scollegato
dalla vita esterna. I’educazione ricevuta al von Mentlen ha dunque
fatto sentire le persone inadeguate alla vita “reale”. Aggiunge
infatti Tamara P.:

38 Cfr. Ammann, Schwendener, Nardone, 2019.
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“Ti devo dire che esci da li che non sei preparato per

prep p
affrontare la vita eh. Non sei preparato [...]. Esci proprio
impreparato per la vita.”

Le iniziative individuali e la formazione della propria
personalita  erano  represse. La  sfiducia ricevuta, la
colpevolizzazione e le punizioni subite in istituto hanno reso
difficile — se non impedito del tutto — lideale sviluppo
dellindipendenza, dell’autonomia e della creativita . Queste
difficolta vengono riportate nel seguente modo da Alessio V., che
descrive come si sentiva quando ¢ uscito dall’istituto:

“Ero molto chiuso... Anche durante I'apprendistato nelle
ricreazioni andavo al Sacro Cuore (chiesa a Bellinzona,
N.d.A.) a pregare e basta. [...| Avevo paura di guardare in
faccia le persone, di conoscere ragazze. [...] Mi sentivo
proprio sempre a disagio. Venivo fuori da una situazione,
proprio... soprattutto da qui (dal von Mentlen,
N.dA)...”

Uno dei modi per superare il problema di prendere decisioni e
iniziative in modo autonomo era quello di continuare a vivere in
strutture istituzionali. In effetti, diverse persone collocate si sono
ritrovate in situazioni di vita per certi versi analoghe a quelle
sperimentate nell’istituto bellinzonese, continuando di fatto a
vivere in contesti disciplinati (e disciplinari) e relativamente chiusi.
Da un lato cio ¢ dovuto al fatto che per la maggior parte delle
persone intervistate dopo il von Mentlen vi sono state ulterioti
misure coercitive. Dall’altro lato, pero, le citazioni mostrano che
questa pud essere considerata una conseguenza diretta del
collocamento coatto a Bellinzona. In altre parole, a causa
dell’educazione ricevuta in istituto, le persone internate hanno
sviluppato una serie di difficolta che le ha portate a sentirsi meglio
in simili contesti istituzionali piuttosto che altrove. Quali erano
quindi i posti in cui hanno vissuto le persone uscite dal von
Mentlen? Le risposte a questa domanda e le questioni sollevate in

5 Cfr. Erikson, 1959.
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precedenza variano in base al genere — ovvero se si tratta di
ragazze O ragazzi.

IL. CONVITTO E LA PROTEZIONE DELLA GIOVANE:
ALLEANZA TRA RELIGIONE E ECONOMIA

Per quanto riguarda le ragazze, che potevano stare a Bellinzona
fino alla fine della scolarita obbligatoria, uscire dal von Mentlen
significava entrare nel mondo del lavoro. Come mostrato nel
capitolo precedente, la (ti)educazione e la disciplina imposta in
istituto erano utili al sistema economico capitalista industriale,
basato, tra le altre cose, su persone docili con una vita stabile,
regolare, in linea con le norme sociali ¢ morali dominanti®®. Non
¢ quindi una coincidenza se Giorgia L., Tamara P., Letizia F. e
Veronica D. sono passate direttamente dall’istituto alla fabbrica (le
prime due direttamente dal von Mentlen, mentre le ultime due
passando prima da altri istituti simili). Per Giorgia L. e Tamara P.,
in particolare, il luogo di vita ¢ cambiato ben poco. La prima,
lasciato il von Mentlen verso la fine degli anni Quaranta, si ¢
trasferita nella Svizzera tedesca. Aveva circa 18 anni quando ¢
andata a vivere nel convitto di una Spznnere: (filanda, tabbrica di
filatura in tedesco) della Svizzera centrale. I convitti erano istituti
gestiti da suore e aggregati ad una fabbrica, dalla quale, idealmente,
distavano pochi metri. Garantivano vitto, alloggio e, specialmente,
una rigida disciplina e protezione morale a operaie nubili. Si puo
affermare che i convitti servivano a disciplinare, al di fuori del
tempo dilavoro, la vita delle giovani donne non sposate: da questo
punto di vista, i convitti possono essere apparentati agli altri istituti
di collocamento coatto. Secondo una ricerca sulla prima meta del
Novecento, nel 1910 esistevano 57 convitti industriali nella
Svizzera centrale e orientale, che accoglievano 3500 operaie — per
lo piu sotto i 20 anni di eta — e molti erano gestiti dalla stessa

¢ Per una sintesi degli imperativi sociali di obbedienza, ordine e omogeneita
nel progetto economico del capitalismo industriale del periodo successivo
alla Seconda guerra mondiale, cfr. Cattacin, 2014.
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Congregazione del von Mentlen, ovvero quella delle Suore della
Santa Croce di Menzingen®!. I convitti sono esistiti anche nella
seconda meta del Novecento, ma la ricerca non si & ancora
occupata di questo capitolo di storia sociale ed economica della
Svizzera. Ad ogni modo, almeno dopo la Seconda guerra
mondiale, 1 convitti sono stati occupati per lo pit da donne di
origine straniera, come spiega Giorgia L.: “li in convitto c’eran
solo italiane e qualche ragazza ticinese.” E interessante notare che
a causa delle differenze linguistiche e culturali all’interno della
Svizzera, in un certo senso le ragazze ticinesi hanno fatto le stesse
esperienze delle ragazze italiane, vivendo quindi come ragazze di
origine straniera.

Tamara P., invece, in un primo momento dopo il collocamento
a Bellinzona ¢ rimasta in Ticino. Le suore del von Mentlen le
avevano trovato un posto in cui stare: una struttura chiamata
Protezione della giovane a Lugano%2. Gestita dalle Suore della Divina
Provvidenza di Baldegg, si trattava di una pensione (con vitto e

alloggio)

61 Cfr. il documentario di Yvonne Pesenti e Werner Weick, “I convitti
industriali: una particolarita dell’emigrazione femminile”, andato in onda nel
1988 all’allora TSI (Televisione svizzera di lingna italiana, oggi RS1, Radiotelevisione
svigzera di lingua italiana) e visibile allindirizzo: www.lanostrastoria.ch,
archivio in rete dei programmi televisivi ticinesi. Sul tema dei diversi compiti
svolti dalle Congregazioni, inclusa I'attivita nei convitti industriali, cfr. anche
Vorburger-Bossart, 2018, p. 204-209. 11 libro del 2023 del giornalista della
rivista Beobachter Yves Demuth, intitolato “Schweizer Zwangsarbeiterinnen”
(lavoratrici forzate svizzere in tedesco), ha portato alla luce la storia
sconosciuta di giovani donne collocate e costrette al lavoro forzato in diverse
fabbriche della Svizzera tedesca, tra cui delle filande. Di fatto si & cosi
stabilito per la prima volta un legame tra il collocamento coatto di giovani
donne e il lavoro forzato nelle industrie svizzere — un legame ancora tutto da
esplorare. Cfr. Demuth, 2023.

62 Dal 1920 circa esistevano una struttura a Lugano e una a Locarno. Nella
casa di Locarno erano attive le Suore della Santa Croce di Cham. Cft.
Abicherli, 1993; Hoffmann, Maffongelli, Panzera, Saltini, 2011, p. 61.
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“avente lo scopo di offrire protezione morale e materiale
alla donna, specialmente alle giovani in condizioni morali
o materiali disagiate”,

come anche di occuparsi di

“minorenni bisognose di sorveglianza particolare o per
debilita mentale o per disturbi, talvolta anche assai gravi,
di comportamento.”¢3

Secondo la descrizione data dalle autorita cantonali, la struttura
era paragonabile ad un “istituto di liberta vigilata” — tra laltro
lunico del cantone. Molte ragazze venivano collocate alla
Protezione della giovane per decisione delle autorita, ma non tutte.
Spesso erano relativamente autonome e attive a livello lavorativo,
come Tamara P. che non aveva ancora compiuto 17 anni, verso la
tine degli anni Sessanta. Pagando di tasca propria la pensione, vi
abitava per lavorate come telefonista alle PTT (Poste, telefoni e
telegrafi). Pure in questo caso 'educazione ricevuta al von Mentlen
¢ stata utile e funzionale rispetto alle condizioni di lavoro
spetimentate da Tamara P.:

“Eravamo piut di 200 (ragazze, N.d.A), Cclera
competizione. Anche li, che disciplina. Per esempio, era
proibito andare con i pantaloni, dovevi mettere la gonna.”

11 passaggio diretto da istituto a fabbrica ¢ stato fatto anche da
Letizia F. Nel suo caso si puo parlare di un passaggio graduale.
Internata durante tutta linfanzia (eccetto qualche anno in
collocamento familiare) tra Culla San Marco, von Mentlen e vari
istituti nei cantoni Uri, Zurigo e San Gallo, dai 16 ai 20 anni ¢ stata
rinchiusa al Nexro (ONC) — come veniva chiamato in gergo.
Durante l'internamento a Mendrisio vi erano alcuni periodi in cui
Letizia F. poteva uscire di giorno per recarsi al lavoro: ha avuto
prima un impiego in una sartoria e poi in una fabbrica di orologi.
Costretta a rimborsare lo Stato per le spese di assistenza che

63 Messaggio n. 1244 del Consiglio di Stato al Gran Consiglio, inerente
all'ammodernamento, all'ampliamento e alla realizzazione di lavori di
miglioria in Istituti per minorenni del Cantone, del 25 agosto 1964, p. 158.
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generava — contro la sua volonta —, deplora ancora oggi di non
aver potuto tenere per sé i soldi guadagnati con un lavoro onesto:

“Li guadagnavo, si, ma mi ritiravano tutto loro (le autorita
cantonali di tutela, N.4.A.). Eh, io non vedevo niente. He,
io non ho mai visto un centesimo! Mai, mai, mai visto un
centesimo, io!”

In queste condizioni era praticamente impossibile per Letizia
F. diventare indipendente e acquisite la tanto desiderata
autonomia. Ha quindi deciso di abbandonare il lavoro: “se io non
prendo piu i soldi, quello che guadagno — io non vado piu a
lavorare”. Quando ha compiuto 20 anni e raggiunto la maggiore
eta, ¢ stata liberata dall’ospedale psichiatrico. Malgrado cio, la
giovane donna ¢ rimasta sotto il controllo delle autorita poiché ha
firmato una richiesta di “tutela volontaria” — ingannata dal Tutore
Ufficiale®* e dalla Delegazione tutoria del Comune di attinenza®.
Di loro dice: “mi avete fregato bene. Molto. Siete dei grandi
imbroglioni e truffatori!” Collocata alla Protezione della giovane
in un primo momento, Letizia F. non ha resistito a lungo a
contatto con le suore — le stesse che ha sopportato per tutta
linfanzia e contro le quali ha sviluppato un astio marcato, come
traspare chiaramente dalle sue parole:

“Sa dove mi hanno messo? A Lugano, nelle monache.
Nelle monache. Alla Protezione della giovane. Io la
chiamavo protezione degli animali.”

Poco dopo ¢ stata trasferita in un’altra pensione: I’Home Union
(Casa della Giovane o Amiche della Giovane), sempre a Lugano. Ma
anche qui i1 soldi guadagnati lavorando in una fabbrica poco

64 La figura del Tutore Ufficiale ¢ entrata in vigore nel 1955 e consentiva “alle
Delegazioni tutorie di affidare P'esercizio dei casi piu ostici nel campo
tutelare, ma — soprattutto — nel settore minorile, laddove minorenni
abbandonati, gli orfani dei vivi e glillegittimi necessitano di vigile assistenza.”
DI, 1955, p. 72. Cfr. anche Nardone, 2022.

65 Nardone, 2019d.
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distante non rimanevano nelle sue tasche. Anche qui, quindi, il
contesto in cui viveva non le permetteva di emanciparsi.

Lo stesso problema di emancipazione ¢ stato riscontrato da
Veronica D. che, senza sapere il motivo, ha lasciato il von Mentlen
quando aveva circa 9 o 10 anni per andare nell’istituto Sant’Angelo
di Loverciano, dove si ¢ trovata bene. Dopodiché, tornata a vivere
dalla madre, ha iniziato immediatamente a lavorare:

“Ero a Loverciano, poi a 14 anni sono andata in fabbrica
a lavorare. Praticamente non ho — non abbiamo goduto
niente dell'infanzia...”

La frase che, con un sorriso amaro, aggiunge subito dopo aver
descritto il suo percorso negli istituti, mostra che le dure
condizioni di vita — per cui non ha potuto godere dell'infanzia —
non si riferiscono unicamente al periodo passato al von Mentlen,
bensi anche al periodo di poverta e malattia (della madre) vissuto
prima del collocamento a Bellinzona e al periodo da operaia
minorenne sperimentato dopo l'uscita dagli istituti. Parlando al
plurale, Veronica D. intende includere anche suo fratello, con cui
sente di aver condiviso una parte delle esperienze negative della
vita. Come vedremo nei prossimi paragrafi, le esperienze dei
ragazzi erano per certi versi simili ma anche differenti.

ISTITUTI RELIGIOSI PER ADOLESCENTTI:
RAGAZZI SOTTO SORVEGLIANZA SPECIALE

La storia di Alessio V. presenta un esempio diverso di vita
istituzionale dopo il von Mentlen: ¢ stato collocato in un istituto
di frati cappuccini a Faido. Paragona cosi i due istituti:

“Era proprio un trattamento diverso. (A Faido, N.4.A.)
erano paterni, erano fratelli, aiutavano sempre, ma
sempre.”

Alessio V. si era guadagnato il diritto di essere accolto dai frati
cappuccini grazie al suo comportamento particolarmente docile e
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obbediente durante il collocamento al von Mentlen. A Bellinzona
aveva infatti applicato il seguente ragionamento, rispetto alla
condotta da tenere con le suore:

“Mi picchi perché non mi sono comportato come vuoi tu
— mi comporto come vuoi tu, cosi non mi picchi.”

Per difendersi dalla violenza delle suore e tirarsi fuori dai
“casini”’, Alessio V. non cercava solo di seguire in modo
scrupoloso le regole dell’istituto. Faceva di piu:

“Io sapevo tutta la messa in latino. La recitavo. Negli anni
che facevo il chierichetto, mi era entrata tutta. E quindi
avevo iniziato a giocare e a dire messa. E quindi le suore,
forse 'ultimo anno, in quinta, sotto la finestra mi avevano
preparato un altarino con su il pizzo e il bicchiere e io
dicevo messa (pronuncia una formula in latino, N.4.A.).
Ma tutta eh! E poi c’erano i chierichetti. E le suore
godevano. E poi appunto ogni tanto veniva sto Padre
(nome di un prete della regione, N.d.A.), una volta li
chiamavano quelli che tiravano su le vocazioni, avevano
un nome, nor Giravano gli istituti, giravano nelle famiglie
a vedere se qualcuno era un po’ propenso e mi avevano
segnalato ste suore. [...] La suora ha detto a Padre (nome
dello stesso prete della regione, N.d.A.): ‘guarda che il
ragazzo dice la messa in latino’. E cosi, no? E allora questo
Padre [...], tutto con la barba lunga: ‘dai allora se vuoi vieni
su! Parliamo con tua mamma e vieni su a Faido.”

Completato il percorso formativo a Faido, versoi 15 0 16 anni,
Alessio V. ha deciso di intraprendere la via per diventare un frate
cappuccino in un seminario del nord Italia:

“Ho fatto un anno di noviziato, ’'anno di prova. Avevo
gia dato i voti semplici: ubbidienza, poverta e castita”.

Pero Iaspirante frate non ha superato 'anno di prova:

“Ho sgarrato sulle regole che avevano dato. Si poteva
scrivere a casa due volte 'anno, a Natale e a Pasqua. [...]
Un paio di lettere in piu ho scritto...”
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Tanto ¢ bastato per essere considerato inadatto alla carriera
ecclesiastica: “mi hanno mandato via dopo un anno.” Alla fine,
ritrovarsi in un contesto istituzionale cosi severo non significava
essere al riparo da qualsiasi problema. L’intervento del prete al von
Mentlen, invece, permette di ribadire quanto fosse importante
poter contare su persone in grado di fornire sostegno, in qualsiasi
periodo della vita. Lo sa bene anche Roberto B. che, insieme al
fratello, ha avuto il sostegno di un tutore. Oltre ad essere un amico
di famiglia seriamente interessato ai bambini, il tutore era un
medico, ossia una persona facoltosa che godeva di prestigio
sociale e che quindi poteva davvero influenzare il destino dei
bambini — proprio come il prete nel caso di Alessio V. Grazie
all'intervento del tutore, Roberto B. ha potuto continuare la
scolarita in un altro istituto della zona, il Francesco Soave di
Bellinzona, invece di essere trasferito all’istituto Santa Maria%® di
Pollegio, come era la norma per i ragazzi che uscivano dal von
Mentlen. Anche Roberto B. paragona i due istituti, il von Mentlen
e il Soave: “¢ tutta un’altra cosa, ¢ tutta un’altra cosa. Come il
giorno e la notte”.

Roberto B. ritiene di essere stato fortunato, perché durante la
sua permanenza al Soave non ha subito nessun tipo di
maltrattamento, mentre listituto Santa Maria di Pollegio ¢
diventato tristemente noto, anche dalla stampa ticinese, per essere
stato teatro di gravi violenze e ripetuti abusi sessuali che hanno
portato all’arresto di un Padre guanelliano responsabile dei ragazzi
(come menzionato nelle pagine precedenti). Mauro G. ad
esempio, appena arrivato a Pollegio ha assistito alla seguente
scena: “vedo questo ragazzo picchiato a sangue da un frate”, per
cui si ¢ chiesto: “ma dove mi hanno portato, in un lager?”

Ad ogni modo, se Roberto B. e Alessio V. almeno in un primo
momento hanno potuto contare sul sostegno di persone
benintenzionate, altri hanno dovuto cavarsela da soli. Hanno
dovuto agire da soli. A questo punto ¢ importante sottolineare che

6 I’istituto era gestito dalla Congtregazione dei Servitori della Carita
dell’Opera Don Luigi Guanella e riservato ai soli ragazzi.
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le persone collocate non devono essere considerate vittime
completamente impotenti e incapaci di agire. Al contrario, bisogna
riconoscere la capacita di agire delle persone collocate. Bisogna
pero anche ricordare il contesto: esse agivano in un contesto
avverso, fatto di pesanti costrizioni e gravi discriminazioni. Cio ¢
dimostrato in modo esemplare dalle storie di Simone T., Gabriele
S. e Letizia F. che hanno provato a reagire di fronte alla
coercizione del contesto — come vedremo nei prossimi paragrafi.

ISTITUTI SPECIALIZZATI:
LA SCIENZA AL SERVIZIO DELLO STATO (SOCIALE)

Simone T. ¢ stato colpito da numerose misure coercitive dopo il
von Mentlen. E stato allontanato da Bellinzona all’eta di 9 anni
dall’intervento del Servizio di Igiene Mentale (SIM)%7. Considerando
il bambino un “caso difficile e complesso”, il SIM ha deciso di
trasferitlo al Centro d’osservazione medico-psico-pedagogico (COMPP). In
effetti, al von Mentlen Simone T. si era chiuso in sé stesso, aveva
smesso di parlare, di interagire e, soprattutto, di obbedire. I’allora
direttrice del COMPP ha spiegato i motivi del trasferimento nei
seguenti termini: “mutacismo, opposizioni, stato depressivo,
difficolta di ambientamento”%8, Da un lato, “mutacismo” e “stato

o7 11 SIM, fondato nel 1949, ¢ stato il primo servizio psichiatrico
ambulatoriale del Canton Ticino. Composto da uno psichiatra, una o due
assistenti psicologiche e un’assistente sociale, il SIM intendeva “prevenire nei
ragazzi, a partite dall’eta prescolastica, il costituirsi di disturbi nervosi, di
anomalie del carattere o del comportamento e curare dette forme la dove gia
esistano”, e anche “collaborare con le case di rieducazione e, su richiesta delle
Autorita civili e penali, dare il proprio parere sull’ammissione o sulla partenza
di internati”. Tra le altre cose, il SIM svolgeva attivita di osservazione, test
psicologici e proponeva le misure pedagogiche, educative o di protezione da
prendere nei confronti dei bambini e delle bambine. Sulla storia del SIM e
delle sue attivita nell’ambito dei collocamenti coatti, cfr. Nardone, 2023. La
citazione ¢ tratta da: Decreto legislativo concernente listituzione di un
Servizio cantonale di igiene mentale, del 24 febbraio 1949, art. 1.

6 ACPC, Lettera della direttrice del COMPP al direttore del’Ospedale
neuropsichiatrico cantonale, incarto n. 22956, 1971.
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depressivo” possono essere considerate teazioni dirette alla
situazione vissuta dalle persone collocate, isolate dai propri cati e,
in molti casi, maltrattate in istituto. E gia stato descritto come
anche Alessio V. abbia avuto la stessa reazione. Dall’altro lato, cio
che contraddistingue il caso di Simone T. sono le “opposizioni” e
le “difficolta di ambientamento”. Queste descrizioni si tiferivano
spesso al fatto che la persona collocata non obbediva e non
rispettava le regole istituzionali®. Invece di rimettere in questione
P’ambiente istituzionale e il sistema educativo delle suore in quanto
fonte dei problemi, vi era la tendenza di ricorrere ad un punto di
vista medico e psicologico che andava a cercare la colpa
nell’individuo, ovvero nella persona collocata™. Ecco anche come
funzionava la discriminazione: se una persona era collocata, agli
occhi della societa era sicuramente una persona difficile, da
correggere. In altre parole, il problema risiedeva sicuramente in
essa e non nell’istituto o nelle suore.

Ritornando al percorso di Simone T'., ancora minorenne dopo
il von Mentlen ¢ stato collocato altre 10 volte — tra il COMPP,
diverse famiglie affidatarie, un istituto rieducativo chiuso di
Losanna e degli appartamenti individuali autonomi. Un petcorso
itinerante come il suo, fatto di molteplici tentativi di collocamento,
sia in famiglie che in istituti e sia in Ticino che fuori Cantone, non

© Questo ¢ quanto risulta dall’analisi degli incarti personali conservati negli
archivi e dalle testimonianze dirette. Cfr. Nardone, 2022; 2023; 2024; 2025
(in preparazione).

70 In questo senso, a pattire dalla fine degli anni 1940, in Ticino la scienza
psichiatrica ha assunto un ruolo determinante nell’ambito dei collocamenti
coatti: 1 casi ritenuti particolarmente “problematici” venivano sottomessi al
parere degli psichiatri che, di conseguenza, avevano il potere di influenzare
le misure decise dalle autorita. Spesso erano proprio le autorita, sia comunali
che cantonali e sia civili che penali, a richiedere I'aiuto degli psichiatri. A
proposito della crescente influenza dell’approccio medico-psichiatrico e
psicologico nell’ambito delle misure coercitive a scopo assistenziale e i
collocamenti extrafamiliati in Ticino tra il 1949 e il 1981, cfr. Nardone, 2023;
2024; 2025 (in preparazione).
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rappresentava affatto un’eccezione’!. Nel caso specifico di Simone
T., poiché ha origini jenisch, vi ¢ una netta contraddizione tra la
vita itinerante di fatto imposta dalle autorita e la volonta di
reprimere il nomadismo che, sempre per le autorita, aveva
glustificato la separazione familiare e 'internamento del bambino.
I collocamenti multipli dimostrano anche quanto fosse difficile,
per le persone collocate, sottrarsi al potere delle autorita una volta
entrate nel loro mirino. La sorveglianza e i controllo
continuavano anche dopo il (primo) collocamento, mentre le
“opposizioni”  (tentativi di ribellione o anche solo la
disobbedienza) potevano portare a misure piu severe, come il
trasferimento in istituti rieducativi con regimi piu rigidi. Cosi, la
disobbedienza e linefficienza del lavoro rieducativo svolto al
COMMP hanno portato Simone T. ad essere internato nell’istituto
chiuso di Vennes?, che descrive con le parole seguenti:

“Li era un riformatorio per giovani che avevano
commesso, non so, dei furti, dei crimini. Era una struttura
a due piani: sotto come in catrcere, una cella con un
numero. Una cella di prigione, no? Con le sbatre. [...] E
allora io mi sono trovato in quell’ambiente, veramente,
per 3 mesi ero giu, perché il piano terra era 3 mesi, dopo
i 3 mesi passavi al piano sopra che era la semiliberta, no?”

Aveva 15 anni quando ¢ arrivato in Svizzera romanda, senza
aver commesso nessun tipo di reato, senza essere giudicato da un
tribunale e senza la possibilita di presentare un ricorso.
Un’esperienza simile € stata vissuta da Gabriele S. Dopo il von

71 Sono state documentate numerose storie di questo tipo, con collocamenti
anche oltre frontiera, in Italia. Erano motivati dall'insufficienza di posti negli
istituti ticinesi, dalla mancanza di istituti specializzati (in particolare a partire
dalla fine degli anni 1950) e dai problemi linguistici e quindi pedagogici e
rieducativi riscontrati nei collocamenti in Svizzera tedesca o romanda. Cfr.
Ricciardi, Nardone, Cattacin, 2024; Nardone, 2022.

72 Per la storia dell’istituto, cfr. Heller, 2012. I’autrice dimostra, tra le altre
cose, che nella seconda meta del XX secolo listituto ha tentato
costantemente, ma senza riuscirci, di discostarsi dall’immagine negativa di
prigione minorile di cui godeva presso 'opinione pubblica.
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Mentlen, ¢ stato collocato dapprima all’istituto San Pietro Canisio™
di Riva San Vitale e poi all’istituto Santa Maria di Pollegio. Stufo
di essere rinchiuso, ha cercato di riprendere in mano la sua vita,
ma ¢ stato pesantemente sanzionato. Dopo essere fuggito da
Pollegio, le autorita hanno deciso di reprimere il tentativo di
ribellione trasferendolo a Préles, nella regione del Giura bernese.
Dai 14 ai 17 anni ¢ stato internato in un famigerato istituto di
rieducazione, ricorda bene Gabriele S.: “era un riformatorio, non
era un collegio.” Aggiunge che in piu delle camerate collettive

“C’erano le celle. Erano camere che chiudevano, no? Poi
c’erano le sbarre, era una prigione. Prigione per bambini!
A 14 anni sei in prigione, ragazzi.”

Oltre a rappresentare un tentativo di ribellione, la fuga ¢ stata
considerata come il segno del fallimento della rieducazione del
giovane e la reazione delle autorita ¢ stata quella di inasprire la
misura d’internamento.

La stessa dinamica spicca nel percorso di Letizia F. Come
descritto in precedenza, una volta lasciato il von Mentlen ¢ stata
trasferita in vari istituti della Svizzera tedesca. A causa delle
difficolta di adattamento e le vivaci opposizioni al contesto
istituzionale, ogni trasferimento deciso dal Tutore Ufficiale
del’AVT aveva l'obiettivo di aumentare il grado di severita e
coercizione. Mentre in Ticino mancavano istituti specializzati,
soprattutto per le ragazze, nel resto della Svizzera era difficile
trovare un posto libero™. A 16 anni Letizia . ¢ dunque stata
internata al’lONC di Mendrisio, sebbene nemmeno quest’istituto

73 Anche questistituto era gestito dalla Congregazione dei Servitori della
Carita dell’Opera Don Luigi Guanella, accoglieva solo maschi e all’epoca era
destinato alla gestione di “discoli” e “ragazzi difficili”.

74 L’unico istituto femminile di rieducazione, listituto “San Girolamo
Emiliani” di Faido, ¢ stato chiuso nel 1968. Malgrado fosse rinomato per la
sua severita, non era un istituto di tipo detentivo. Per le conseguenze relative
alla mancanza di istituti specializzati o di posti disponibili, cfr. Nardone,
2023.
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fosse idoneo per ricevere e trattare minorenni’. Rievoca cosi
larrivo all’ospedale psichiatrico:

“Mi hanno portato dritto git la per nessun motivo,
neanche lo sapevo cos’era un manicomio [...]. Quando ho
visto la gente, ora della fine mi sono detta ma dov’¢ che
mi hanno mandata sti disgraziati? [...] Son sicura che mi
hanno messa li per punizione.”

Anche questo caso dimostra che la scienza psichiatrica ha
svolto un ruolo fondamentale nelle decisioni di protezione
dell’infanzia: non sapendo piu cosa fare, il tutore di Letizia F. si ¢
rivolto agli psichiatti per chiedere consiglio — nonostante in Ticino
a quei tempi non esistessero specialisti di psichiatria infantile.
Quest’ultimi hanno definito la giovane un’ineducabile” e non
hanno intrapreso nessun tipo di percorso educativo o
riabilitativo’®. Letizia F. riconosce di essere stata “parcheggiata” in

un luogo e un contesto inopportuno:

“Se fossi stata malata, arriverei a capire. Ma io non era
malata, non ero pazza. Ero un po’ una ribelle, ma le ribelli
non devi metterle giu 1a.”

La decisione d’internamento e la permanenza prolungata
al’ONC — durata 4 anni fino al compimento della maggiore eta —
sono state motivate dalla mancanza di alternative e dalla volonta
di segregare la giovane “ribelle”.

Nello stesso ospedale psichiatrico ¢ stato internato due volte
anche Simone T., da adulto. In entrambe le occasioni si € trattato
di un internamento amministrativo, poiché lui non era d'accordo
con la misura adottata. La ricerca storica ha messo in evidenza che
le misure coercitive subite durante linfanzia aumentavano il
rischio di subire misure coercitive anche in eta adulta”. In questo
senso gli internamenti amministrativi in eta adulta possono essere

75 Cfr. Nardone, 2024; 2025 (in preparazione).

76 ACPC, Rapporti periodi, incarto n. 15830, 1960.

77 Cfr. CPI Internamenti amministrativi, 2019a; Ammann, Schwendener,
Nardone, 2019.
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considerati la continuazione dei collocamenti extrafamiliari patiti
da minorenni. I documenti d’archivio di Simone T. mostrano che
le autorita cantonali hanno preso in considerazione ulteriori
misure coercitive di tipo amministrativo, senza perd metterle in
atto, probabilmente perché il giovane adulto si ¢ poi allontanato
dal Ticino per un periodo relativamente lungo’. La partenza era
in parte motivata dalla ricerca di liberta.

VIA LONTANO:
FORTUNA E LIBERTA FUORI DAL TICINO?

Se alcune persone sono state attratte da contesti istituzionali
chiusi, mentre altre vi sono state costrette, altre ancora sono state
spinte nella direzione opposta, verso la piu grande liberta
possibile. All’uscita dall’istituto, uno dei principali desideti € stato
quello di riprendere il controllo della propria vita, prendendo
finalmente decisioni in modo autonomo e indipendente™. Per
molte persone intervistate, almeno in un primo momento nel loro
percorso biografico dopo il collocamento (o i collocamenti),
questo non era possibile in Ticino. Hanno quindi cercato fortuna
altrove. Tamara P. ha vissuto per molti anni nell’Europa
occidentale. Emma V. invece non si ¢ allontanata di molto,
andando a vivere in Italia, a pochi chilometri dalla frontiera
svizzera. Giorgia L. ¢ Monica B. hanno trovato fortuna nella
Svizzera tedesca, distanziandosi anche bruscamente dal cantone di
origine, come racconta la seconda:

“Sono andata via e subito ¢ stato troncato, ciac, ¢ stato...
un taglio. [...] Per me il Ticino era finito... quasi.”

Anche Simone T. ha viaggiato, vissuto e lavorato in giro per la
Svizzera. Partire dal Ticino gli ha probabilmente permesso di

78 ACPC, Anamnesi, incarto n. 22956, 1969-1971.
79 Cfr. anche Bombach, Gabriel, Keller, 2018.
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sottrarsi ad ulteriori misure coercitive, anche se in quanto Jenisch
ha avuto problemi ovunque:

“Ho girato mezza Svizzera, non stavo mai fermo. Anche
perché per gli Jenisch, la cosa difficoltosa ¢ la polizia che
ti viene a rompere le scatole: ‘e cosa fate qui?’ Eccetera.
E per questo ci spostavamo spesso, onde evitare quel
problema li. E niente, ho girato tutta la Svizzera: Basilea,
Turgovia, Argovia, Soletta, Berna anche.”

A un certo punto del suo percorso questa situazione
problematica lo ha spinto ad allontanarsi anche dalla Svizzera,
andando a vivere in Europa dell’est. Alessio V. non aveva neanche
20 anni quando ¢ partito per la Germania, dove ha vissuto e
lavorato per 5 anni. Roberto B., una volta uscito dal Soave verso i
15 anni, € andato a Zurigo, attratto sia dalle possibilita della grande
citta che dalla presenza del fratello maggiore. Eppure, il lavoro che
li aveva trovato in una panetteria gli stava stretto. Alla ricerca di
un’attivita piu flessibile e libera, ha deciso di unirsi ad una
compagnia di giostre, girando per tutto il territorio nazionale per
3 anni. Il desiderio di autodeterminazione si nota anche nella scelta
della professione da parte di Gabriele S. che, dopo un
apprendistato da calzolaio e varie esperienze lavorative, ¢ stato
attivo come venditore e rappresentante di prodotti di vario genere
per pit di 40 anni. Cio gli ha permesso di godere di un grado di
liberta, o piuttosto indipendenza, relativamente alto.

Era importante avere questa indipendenza anche perché la
sfiducia sistematica sperimentata durante il collocamento ha
generato un senso di scetticismo generale, rendendo difficili le
relazioni con altre persone — sia quelle lavorative sia quelle
personali. Claudio R. attribuisce al collocamento I'origine di alcuni
aspetti del suo carattere che egli stesso definisce nervoso e
aggressivo e che gli hanno causato problemi relazionali sfociati poi
in problemi nell’ambito professionale:

“Anche sul lavoro, sai? Io trovo tante cose inutili... e
accumuli, accumuli, accumuli e arriva un giorno dove
proprio sei pieno e arriva la lite, che ti vai proprio a cercare
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perché devi sfogarti, no? Eh, ¢ capitato anche, per quello
che tanti lavori li ho persi”.

Pure Gabriele S. fa riferimento all’aggressivita come eredita del
collocamento, ma con un’accezione piuttosto positiva, ossia come
qualcosa che gli ¢ servito nel corso della vita:

“Devo dire la verita, in collegio ho imparato a difendermi.
Sono uno che... Adesso sono vecchio, ma appena sentivo
qualcosa, io (intervenivo in modo aggressivo, N.4.A.)...
Magari tante volte ho sbagliato, ma in collegio ho
imparato che se non ti difendi, le prendi e ti schiacciano.”

Le relazioni sociali, incluse quelle familiari, che le persone
collocate sono riuscite a costruire ed intrattenere dopo I'uscita dal
von Mentlen sono la tematica della parte che segue.

LE RELAZIONI SOCIALI DOPO L’ISTITUTO:
“DALLA PADELLA ALLA BRACE”?

Come ¢ stato esposto in precedenza, le relazioni familiari fuori
dalla norma e problematiche dal punto di vista morale hanno
spinto le autorita e decretare i collocamenti coatti. Correggere
queste costellazioni familiari e relazionali era una delle principali
glustificazioni delle misure coercitive. In questo senso puo essetre
definito paradossale l'effetto che il collocamento coatto ha avuto
sulle relazioni future delle persone collocate: invece di
“correggere” queste devianze dalla norma sviluppando le capacita
relazionali delle persone collocate, le misure coercitive hanno
spesso prodotto difficolta relazionali — a volte persino incapacita
relazionali. Le esperienze di internamento, le violenze, le
ingiustizie, la mancanza di affetto, di fiducia e di sostegno hanno
portato molte persone collocate ad essere insicure, diffidenti e
isolate. Oltre quelli gia menzionati, tra i problemi relazionali
sperimentati dopo il collocamento vi sono sia quelli legati ai propti
genitori, fratelli e sorelle, sia quelli sentimentali legati a relazioni
intime.
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FAMIGLIE RESISTENTI E FAMIGLIE SPEZZATE

Lo smembramento di famiglie intere tramite il collocamento,
inclusa la separazione di fratelli e sorelle, ha profondamente
compromesso le relazioni familiari avute in seguito. Vi sono state
diverse reazioni. Alcune persone collocate hanno dato la colpa ai
propri genitori, vedendoli come responsabili della separazione
familiare e, di conseguenza, delle ingiustizie subite. Gabriele S.
sostiene ad esempio che 1 genitori, poveri e privi di risorse, non
avrebbero dovuto avere 9 figli senza avere i mezzi necessari per
crescerli in modo adeguato. Monica B. dal canto suo afferma:

“Non sentivo il bisogno che qualcuno bisognava scusarsi,
'unica cosa che avrebbero dovuto scusarsi erano i miei
genitori. Ho visto mia mamma, ho visto mio papa... Non
hanno neanche avuto il coraggio di dire ‘mi dispiace
com’¢ andata questa cosa’. Niente, niente. F come vedere
un’estranea. Si ¢ parlato cosi: ‘ciao, come stai? come va?’”’

Uscita dal von Mentlen a 14 anni, in accordo con le suore e con
una zia materna, Monica B. ha passato due anni in una famiglia
affidataria in Svizzera tedesca e poi ¢ stata accolta dalla zia che,
pure lei, abitava nella regione linguistica. In questi ambienti si ¢
sentita molto ben accolta, ha avuto sostegno e affetto. Lo stesso
discorso vale per la sua vita matrimoniale e familiare da donna
adulta. Ripensando al suo percorso che ritiene tutto sommato
particolarmente positivo perché ha “avuto la fortuna di incontrare
qualcuno che mi ha voluto bene”, conclude:

“Per me hanno sbagliato i genitori, ma non lo Stato.
Hanno vissuto solo guardando per loro. Mio papa non si
¢ mai interessato — non si sono mai interessati.”

Monica B. attribuisce quindi la colpa ai propti genitori e non
allo Stato (autorita comunali o cantonali), contrariamente ad altre
persone collocate che hanno sviluppato una profonda diffidenza
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nei riguardi di tutto cio che riguarda lo Stato e le sue istituzioni®.
Quanto alla questione delle responsabilita attribuite alla famiglia,
in certi casi la colpevolizzazione ¢ sfociata in rabbia e ha
determinato la rottura completa dei rapporti con i genitori
biologici. In altri casi vi ¢ stata una rottura completa dei rapporti,
senza pero particolari sentimenti di rabbia o rancore. Monica B.
afferma serenamente che quando ha incontrato il padre per caso:
“era come vedere uno straniero, perché non si ¢ mai avuto un
rapporto”. Roberto B. ritiene normale che i rapporti col padre non
si sono piu ricuciti, perché non vi era interesse reciproco: “¢
logico, io mica andavo a cercatlo, perché neanche lui mi ha mai
cercato.”

Vi sono stati anche casi di famiglie che hanno “resistito” alla
prova del collocamento forzato, ossia famiglie ritrovate e
ricostituite completamente (con entrambi 1 genitori) o
parzialmente (con la madre). Emma V., ad esempio, ha continuato
ad avere un buon rapporto con la madre dopo il von Mentlen.
Allontanata dall’istituto di Bellinzona dopo la quarta elementare
poiché considerata troppo vivace e quindi un elemento di disturbo
per le altre bambine, Emma V. ¢ stata accolta a braccia aperte da
una famiglia italiana, amica della madre, che abitava vicino alla
frontiera svizzera: “per loro ero piu che una figlia. Una cosa
meravigliosa.” Terminate le scuole dell’obbligo, Emma V. ha
voluto tornare in Svizzera e ricongiungersi alla madre: “dopo col
senno di poi ho capito che avevo bisogno, comunque, di stare con
mia mamma.” Questo bisogno lo associa anche al fatto che,
seppur trattata con affetto e rispetto, presso la famiglia amica si
sentiva sola. In seguito ha avuto un buon rapporto con la madre
ritrovata:

“Non abbiamo mai avuto nessun tipo di... Come si dice?
Di confronto duro o cattivo, mai. Era un rapporto
tranquillo. Non ¢ che mi confidassi chissa quanto con lei,

80 In particolare per le autorita di protezione e di assistenza. Cftr. anche Am-
mann, Schwendener, Nardone, 2019, p. 194-196.

133



pero lei mi rispettava, mi dava fiducia, lei, per finire,
stravedeva poi anche.”

Emma V. riconosce che il rapporto pacifico ¢ stato reso
possibile dalla comprensione e dall’accettazione della separazione
avvenuta nel passato:

“Perché comunque 'avevo capita (mia madre, N.d.A.),
no? Avevo capito il perché (del collocamento, N.d.A.),
avevo capito che le cose erano andate cosi. E inutile — le
accetti e cerchi di andare al di 1a.”

Un rapporto pacifico, perd, non corrisponde per forza ad un
rapporto emotivamente profondo, come segnala Alessio V. a
proposito della relazione che pure lui ha ricostruito con sua madre:
“non entravi nei suoi sentimenti, nelle sue emozioni, 1 suoi
affetti... non entravi.” Una certa distanza emotiva, anche tra
persone vicine, puo essere considerata una delle conseguenze del
collocamento coatto®!. Ne sa qualcosa Tamara P., che dopo il von
Mentlen non ¢ tornata a casa dalla madre perché percepiva di non
essere la benvenuta nella famiglia che la madre aveva fondato con
il nuovo marito:

“Io ho fatto tutto il ciclo scolastico 1i (al von Mentlen,
N.d.A.) e dopo sono uscita e, e, e ho dovuto arrangiarmi
praticamente perché in casa non potevo ritornare. [...]
Perché avevano ormai... Non mi sentivo... Forse perché
sentivi che eri di troppo. Cio¢, magari, magari
affettivamente o cosi avresti anche voluto essere accolta
in famiglia, no? Pero...”

81 Si tratta di una delle diverse conseguenze intergenerazionali osservate negli
studi specifici. Da una parte, ¢ stato rilevato che la prima generazione (quella
che ha vissuto il collocamento) spesso sceglieva di restare in silenzio e di non
affrontare il passato discutendo o dando spiegazioni. Dall'altra parte, ¢ stato
osservato che questo silenzio non frenava le conseguenze sulla seconda
generazione, che quindi soffriva, o soffre ancora, a causa di questo mancato
dialogo. Per quanto riguarda altri effetti (biografici e traumatici) delle misure
coercitive tramandati da una generazione all'altra, cfr. Abraham, Gautschi,
Steiner, Bitsch, Jenzer, Ammann Dula, 2024; Gautschi, 2023.
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Tamara P. ¢ stata collocata al von Mentlen quando aveva 10
anni perché non aveva posto nella sua famiglia. Al momento
dell’uscita dall’istituto a 15 anni ha dovuto “arrangiarsi”, da un lato
perché non vi ¢ stato nessun tipo di accompagnamento da parte
delle autorita per la transizione verso la vita all’esterno e dall’altro
lato perché il contesto familiare era rimasto invariato. Questa
situazione ¢ per certi versi emblematica di uno dei punti critici
delle misure coercitive a scopo d’assistenza e dall’azione sociale
dell’epoca: spesso 1 collocamenti coatti erano soluzioni
provvisorie e scollegate, non inserite in un insieme di misure
coerenti prese in accordo tra varie parti al fine di raggiungere
(anche) a medio e lungo termine un miglioramento duraturo.

Tornando al rapporto tra Tamara P. e sua madre, esso ¢ mutato
con il passare degli anni. Da persona adulta, proprio come
descritto in precedenza a proposito di Emma V., ha instaurato una
relazione positiva con la madre:

“Ho capito che alla fine le era dispiaciuto quello che mi
aveva fatto, c’ha sofferto anche lei. [...] Poi ’ho perdonata.
Avra fatto quello che poteva al momento...”

Laffermazione “poi ’ho perdonata” permette di intuire che in
un primo momento Tamara P. si era arrabbiata con la madre. La
rabbia proveniva anche dalle ripetute richieste di spiegazioni
rimaste insoddisfatte:

“Mia mamma era piuttosto — lei era una persona che non
ti spiegava, non ti spiegava. Niente. Neanche mi ha
spiegato mio papa, figurati.”

Il perdono ¢ avvenuto in un secondo momento ed ¢ stato
frutto di un processo laborioso basato sul'immedesimazione e la
comprensione dei motivi del comportamento della madre. Tamara
P. ci teneva ad avere delle informazioni a proposito del padre,
incontrato una sola volta nella sua vita. In altre parole, voleva
conoscere la propria storia per, alla fine, ricostruire la propria
identita.
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FAMIGLIE DISPERSE E IDENTITA VULNERABILI

Come esposto prima, crescere in istituto ha complicato lo
sviluppo di una chiara identita personale. Le origini familiari e la
famiglia in generale fanno evidentemente parte dell'identita
personale. Mauro G., ad esempio, non ha ricordi che precedono il
collocamento in istituto, eppure rammenta bene i senso di
smarrimento che ha provato quando ha cominciato a rendersi
conto di non avere un legame familiare:

“Li (al von Mentlen, N.d.A.) sentivo parlare e vedevo gli
altri (bambini, N.4.4.) e per la prima volta mi sono
chiesto: ‘ma io ho una mamma?’ Del papa no, non mi
sono chiesto...”

Una volta fuori dallistituto o dagli istituti, le persone
intervistate erano adolescenti o giovani adulte. Si tratta di un
periodo della vita in cui I'identita gioca un ruolo fondamentale,
ossia un petiodo in cui, spesso, o si ha una identita forte o si cerca
di avere una identita forte, cercando di eliminare qualsiasi
eventuale confusione a riguardos2. E dunque comprensibile che
Tamara P. volesse saperne di piu sul padre.

Alessio V., come menzionato in precedenza, € stato espulso
dall’istituto religioso italiano per aver inviato piu lettere di quanto
fosse concesso. E proprio la volonta di scoprire la storia del padre
— e quindi la propria storia — che ha spinto Alessio V. a trasgredire
a questa regola ferrea:

“Un paio di lettere in piu ho scritto, per sapere appunto...
A mia madre, per sapere la situazione. Mi facevo un po’
di problemi: mio padre com’era... spiegarmi un po’,
diciamo. [...] Giaa 16, 17 anni (mi facevo queste domande,
N.d.A). E continuavo, perché non cera mai una
risposta.”

82 Cfr. Erikson, 1959.
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Come Tamara P, ha tentato numerose volte, e per anni, di
ottenere delle informazioni sia dalla madre che dalla nonna, senza
pero riuscirci. Cio ha rappresentato una vera e propria barriera ai
suoi occhi, sia nella costruzione di un rapporto profondo con la
madre, sia nella (ri)costruzione della propria identita. Conclude
infatti che questo argomento: “era proprio un muro invalicabile e
basta”. Secondo la madre di Alessio V. le domande insistenti non
metitavano tisposte, poiché considerava la relazione dalla quale ¢
nato suo figlio un “errore”, come svela lui stesso:

““Ah! Io ho fatto solo errori...” (dice citando sua madre,
N.d.A.). E io: ‘guarda, mamma, non hai fatto un errore a
mettermi al mondo e tenermi e hai messo al mondo
un’altra figlia e I’hai tenuta, non I’hai data via. Non ¢ un
errorel™

Tamara P. ha avuto pressappoco la stessa risposta da sua
madre:

“Mi ricordo una volta che ero andata a casa e gliel’avevo
anche chiesto. Dico: ‘ma perché mai mi hai messo al
mondo?’ E lei, ma guarda, e lei mi aveva detto: ‘¢ stato un
errore.””

11 processo di ricostruzione della propria storia e della propria
identita ¢ dunque stato ostacolato anche dall’avversita dei genitori
che, attenendosi alle rigide norme sociali dell’epoca,
consideravano sbagliato quanto accaduto in passato.

Avversa e ostile ¢ stata anche la via percorsa da Simone T. alla
ricerca delle sue origini. Il divieto di contatto che era stato imposto
alla madre dal Tribunale federale ¢ decaduto con il raggiungimento
della maggior eta. Sara poi proprio la madre a cercare il figlio
perduto, tramite un’assistente sociale, racconta Simone T.:

“Un giorno — i ero gia sui 20 anni, no 18 anni — mi si
presenta una assistente sociale di Zurigo che mi disse
appunto che i miei genitoti avrebbero avuto il piacere di
conoscermi, no? Poi ¢ sparita. .. E io ho dovuto affrontare
questo problema, no? Mi son chiesto: ‘ma come?’ Prima
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non ho mai saputo nulla, neanche mi ¢ riaffiorato
nell’anticamera del cervello che avevo dei genitori, e ho
dovuto prendere una decisione difficile. Se andarli a
conoscere oppure tagliare corto, no?”

11 richiamo delle proprie origini ha avuto la meglio: “dopo un
po’ di tempo ho poi deciso di conoscere i miei genitori.” Le parole
di Simone T. indicano quanto fosse sorpreso di avere notizie della
propria famiglia e, di conseguenza, di ritrovarsi improvvisamente
confrontato con la questione della propria identita. Cosi, dopo una
serie di 10 collocamenti coatti ¢ partito dal Ticino per scoprire le
sue origini jenisch:

“Mia madre abitava a Basilea in una foresta, in una bella
foresta con un bel recinto. Avevano animali: cavalli,
anatre, galline, uccelli, capre. Con due vecchie roulotte di
una volta, no? Una era equipaggiata come stanze per
dormire, no? E una come cucina e salotto. E infatti I’ho
conosciuta.”

Molte cose, pero, separavano ormai il figlio e la madre, tra cui
la lingua:

“Mia madre parlava tedesco e io patlavo in italiano. [...]
Sia mia madre che io avevamo delle difficolta. Poi lei si
provi a immaginare: era una donna anziana, io ero ancora
giovane, cio¢ per me ¢ stato anche uno shock, per me era
una persona estranea. [...] Poi lei con tutto quello che
aveva subito era diventata una donna molto fredda. Pero
anche io, avevo anche io un carattere, diciamo, no? Poi
niente, ci siamo conosciuti, sono rimasto per un anno
circa e poi ho scelto la mia strada.”

Anche in questo caso si puo osservare che il fatto di
(ri)scoprirsi e di ritrovarsi non ha garantito un rapporto sereno e
duraturo tra madre e figlio. Le parole “con tutto quello che ha
passato” si riferiscono al ruolo giocato dalla madre di Simone T.
in tutta questa vicenda: mentre il bambino ¢ stato collocato e
quindi, di fatto, gli ¢ stato negato il diritto ad un’infanzia normale,
la madre ¢ stata letteralmente derubata del bambino stesso e di
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almeno altre 4 figlie e quindi, di fatto, le ¢ stato negato il diritto di
essere genitore.

Ad ogni modo, Simone T. rivela di aver tentato il
ricongiungimento con la madre e, alla fine, di aver scelto la sua
strada — un’altra strada. E quanto fatto anche da Letizia F. e
Veronica D. Nei loro casi pero la scelta ¢ motivata dalle ingjustizie
patite proprio in ambito familiare. Uscita dal’ONC, anche Letizia
F. ha voluto indagare sulla propria storia e ha preso contatto con
la madre:

“Il motivo [..] volevo anche sapere, il perché
(del’abbandono, N.d.A.). E non ho avuto nessuna
risposta.”

La madre pero non era minimamente interessata a riavvicinarsi
alla figlia perduta e ha respinto ogni suo tentativo in questo senso:
“mi ha dato della bastarda”, deplora Letizia F. Sperando in risultati
migliori, si ¢ rivolta anche al padre: “e poi sono andata a conoscere
il mio vecchio — quanto mai I’ho fatto”, si biasima. La giovane
donna, che aveva iniziato a lavorare nella macelleria del padre in
alcuni fine settimane, fa riferimento alle molestie sessuali subite
dal padre dopo qualche mese di frequentazione: “qualcosa mi ha
fatto il vecchio, eh. Ma non ¢ riuscito a fare quello che voleva.”
Per questo ovvio motivo ha deciso di rompere i rapporti:

“Allora quando lui ha tentato (’abuso sessuale, N.d.1.)
con me, non sono piu andata su (dal padre, N.4.A.). Me
ne sono andata, non mi son piu fatta viva.”

Per quanto riguarda Veronica D. invece, il disaccordo sorto in
ambito familiare era di un altro tipo. Dopo vari anni al von
Mentlen e al Sant’Angelo di Loverciano, ¢ tornata a vivere a casa
della madre — nel frattempo guarita e uscita dall’ospedale — quando
aveva circa 14 anni. Descrive sua madre come una persona “molto
rigida” e non affettuosa: “io non ho mai avuto affetto dalla mia
mamma. Non so neanche cos’era un bacio, niente.” Il salario
guadagnato con il duro lavoro, prima in fabbrica e in negozio
dopo, doveva consegnarlo alla madre — senza discussioni:
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“Non ho il diploma. Ha deciso cosi mia madre perché
voleva che andassi a lavorare, che portassi a casa i soldi
subito... Guadagnavo 800 franchi al mese. Potevo
tenerne forse 20 per me, a 18 anni.”

Oltre al lavoro salariato, doveva sgobbare anche a casa,
occupandosi delle faccende domestiche e delle 4 sorelle piu
giovani. I ruoli assunti da Veronica D. all'interno della famiglia
ricordano come — per certi ceti sociali e ancora nella seconda meta
del Novecento — i minorenni e le minorenni svolgessero
un'importante funzione nell'economia domestica
familiare® .Stanca e stufa di queste condizioni di vita, durante
lintervista Veronica D. ammette: “volevo scappare di casa”. Agli
occhi della giovane diciottenne di allora 'unico modo per farlo era
il matrimonio:

“Mi sono sposata presto, son scappata, per potermene
andare (di casa, N.d.A4.)”.

Le relazioni intime e la formazione di una propria famiglia sono
I'argomento delle parti che seguono.

RELAZIONI INTIME E INGIUSTIZIE RINNOVATE

Oltre le relazioni con i propri genitori, il collocamento coatto ha
avuto effetto anche sulle relazioni intime e amorose. Delle 12
persone intervistate, solamente 3 hanno avuto relazioni
relativamente stabili e serene, senza separazioni problematiche o
divorzi. Riprendendo le parole delle persone collocate che fanno

83 T diritti concessi in Svizzera allinfanzia alla fine del XIX secolo (diritto
all’istruzione e divieto di lavoro in fabbrica in eta inferiore ai 14 anni) hanno
portato al declino della funzione economica dellinfanzia in seno
all’economia familiare. Cfr. Furrer, Heiniger, Huonker, Jenzer, Praz, 2014, p.
26. Numerose testimonianze indicano tuttavia che questa funzione era
ancora una realta nella seconda meta del XX secolo per le persone di eta
compresa tra i 14 e 1 20 anni — ovvero per i e le minorenni che lavoravano
senza pero essere indipendenti.
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riferimento  all’esperienza  vissuta durante linfanzia e
ladolescenza, ¢ gia stato menzionato che una volta fuori
dall’istituto, in un primo momento Alessio V. aveva paura di
“conoscere ragazze”. Monica B. ammette, pure lei: “io degli
uomini avevo paura. Avevo 20 anni, non ho mai avuto prima una
relazione, niente.” Quello che per alcune persone era paura, per
altre era una sensazione di disagio e di ignoranza. Tamara P., citata
nel capitolo precedente, segnala la mancanza di educazione
sessuale al von Mentlen (ancora nella seconda meta degli anni
Sessanta) e I'impreparazione alla vita esterna che ne conseguiva.
Poi aggiunge:

“Esci (dal von Mentlen, N.d.A.) con un’ingenuita, con
un’ingenuita che, che io mi ricordo la prima volta che mi
ha baciato un ragazzo in bocca e, e, ero sconvolta. Dico:
‘questo qua mi ha messo incintal’ (ride, N.4.A.) [..] Io
quando ci penso... Ma come facevi? Ma eri veramente
deficiente, no? Perché... No, semplicemente eravamo
ignoranti, ignoranti. Proprio il significato della parola
ignoranza.”

Da una parte la paura ha indotto le persone internate ad
approcciarsi con particolare cautela poiché faticavano molto a
fidarsi di altre persone e lasciarsi andare emotivamente. Nel caso
di Monica B., che dopo il von Mentlen si ¢ trasferita in Svizzera
tedesca, la cautela ¢ dovuta da un lato alla diffidenza e dall’altro
lato al contesto storico e sociale. Viveva in un piccolo paese rurale
del Canton San Gallo, dove ha conosciuto il futuro marito. La
societa nella quale si ritrovava era molto conservatrice:

“A quei tempi bisognava fare attenzione perché [...] era
ancora un paese che potevano anche denunciarci, non si
poteva stare insieme (senza essere sposati, N.d.A.).”

Aggiunge:

“Avevo paura, per questo sono stata molto vorsichtig
(attenta, cauta in tedesco, N.d..). Non ho preso il primo
che ho incontrato, cosi. Ho dovuto proprio conoscerlo
prima.”
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Sono dunque stati il tempo, la pazienza e tutte le esperienze
positive vissute insieme al futuro marito prima del matrimonio a
permettere a Monica B. di superare la diffidenza.

Dall’altra parte la paura, insieme allignoranza, ha indotto le
persone collocate a commettere quelli che ad esempio Tamara P.
chiama “sbagli” dettati da “curiosita sessuale”, riferendosi alla
gravidanza imprevista avuta a 18 anni. In pratica si ¢ ritrovata nella
stessa situazione in cui ¢ stata sua madre quando aveva la sua eta:
incinta e non sposata, quindi in procinto di mettere al mondo una
figlia “illegittima”. La storia di Tamara P., come tante altre storie
documentate 8, dimostra che a volte, invece di migliorarle, le
misure coercitive riproducevano da una generazione all’altra le
situazioni e condizioni sociali che avevano originariamente
motivato le misure coercitive stesse®.

In questo caso specifico, mentre la madre consigliava di
abortire, Tamara P. ha deciso di portare a termine la gravidanza e
proteggere la figlia, evitando di fatto eventuali misure coercitive.
Anche se lintenzione iniziale non era quella di costruire una
famiglia, e senza poter contare sul sostegno di sua madre, Tamara
P. ha voluto sposarsi perché la riteneva la cosa migliore da fare per
il bene della futura figlia:

“Io non ne volevo parlare (della gravidanza, N.d4.A.) col
padre della bambina perché non era la persona con la
quale io avrei voluto condividere la mia vita... Lo sapevo
gia che non sarebbe funzionata. [...] Poi ne ho parlato con
il papa di mia figlia. Ho detto: ‘guarda, io sono rimasta
incinta.” Lui aveva anche reagito bene, sebbene che anche
lui aveva appena finito Papprendistato. C’avevamo 4 soldi.
E dice: ‘eh bé, ma ci sposiamo.” E io mi ricordo che quel
giorno 1i del mio matrimonio, piangevo. Ero disperata
un’altra volta. Mi sembrava di rientrare in una prigione.

84 Cfr. Huonker, Ammann, Schmid, 2019; Nardone, 2019b.

85 Si tratta di un’ulteriore conseguenza intergenerazionale riportata dalla
ricerca. Cfr. Gautschi, 2023; Abraham, Gautschi, Steiner, Bitsch, Jenzer,
Ammann Dula, 2024.
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Eppure, poi ho resistito tutti quegli anni. I miei 3 figli li
ho avuto poi con lui, no?” rivelato

La citazione offre vari spunti di riflessione. In primo luogo,
perché sposandost a Tamara P. sembrava di “rientrare in una
prigione”? Se la prima entrata in prigione ¢ stata 'entrata in
istituto, la seconda ¢ attribuita al matrimonio, ossia al legame
giuridico tra marito e moglie. Secondo Tamara P., le due cose si
equivalgono nel senso che si ¢ sentita sottomessa allo stesso modo
ad entrambe le cose. Adottando il punto di vista degli studi di
genere, la famiglia pud essere definita come una delle possibili
istituzioni sociali che garantiscono la dominazione patriarcale
dell’'uomo sulla donna. In altre parole, Tamara P. era ben cosciente
che secondo le norme sociali dell’epoca per le donne — che tra
altro erano escluse dai diritti politici fino al 1971 — il matrimonio
comportava una limitazione dei diritti e delle liberta personali
poiché una moglie doveva occuparsi principalmente e quasi
esclusivamente del lavoro domestico e, nell’ideale, della sfera
familiare.

Di conseguenza, a partire dal momento del matrimonio o della
nascita di un figlio o una figlia, molte donne cessavano di avere un
lavoro salariato. Si riferisce proprio a questo Monica B. quando
spiega di aver smesso di lavorare a meta degli anni Sessanta dopo
il matrimonio perché il marito era contrario: “erano ancora quei
tempi...” Anche Tamara P., una decina di anni piu tardi, ha
abbandonato il mondo professionale: “ho partorito mia figlia a 19
anni. Cosi ¢ finita la mia carriera.” Dopo 13 anni di lavoro, Giorgia
L. ha lasciato la Spinnerei quando si € sposata ed ¢ tornata a vivere
in Ticino, senza riprendere un’attivita salariata. Veronica D. ha
anch’essa interrotto il lavoro in seguito alla nascita dei figli. Per le
donne, quindi, il matrimonio poteva rappresentare un controllo
sociale analogo a quello esercitato dalle autorita politiche e
religiose.

Riprendendo la citazione precedente di Tamara P., in secondo
luogo ¢ opportuno chiedersi: a cosa ha “resistito” esattamente? Lei
stessa suggerisce di aver resistito e tollerato i torti e le ingiustizie
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subite durante la relazione con il marito: “mi tradiva, era un
donnaiolo.” L’accettazione e la tolleranza delle ingiustizie puo
essere spiegata da almeno due motivi. Il primo motivo ¢
riconducibile all’esperienza del collocamento: costrette a subire
vari tipi di ingiustizia e violenza durante I'internamento, diverse
persone hanno sviluppato sia un senso di impotenza sia la
sensazione di non meritare sorte migliore. Cio significa che alcune
persone intervistate hanno avuto tendenza a subire le ingiustizie
poiché non credevano né di poter reagire proteggendosi
attivamente, né di meritare un trattamento amorevole, gentile e
benevolo. Spesso le persone collocate si sono sentite immeritevoli
di essere amate, come sintetizza Tamara P.:

“Io son cresciuta proprio con quella convinzione che non
ero meritevole dell’amore. Cioe, ecco, che non ero degna
di essere amata. Eh, questo penso che mi ha pesato
tantissimo sulla mia vita, sulle mie scelte anche di uomini
poi, no?”

Tale situazione ha avuto conseguenze gravi in particolare per le
donne. La proporzione di donne che si sono ritrovate intrappolate
in relazioni intime violente ¢ drammaticamente elevata: molte
donne collocate durante linfanzia sono state maltrattate e
picchiate dal loro compagno o marito in eta adulta. Nel nostro
caso, lo testimoniano le storie di Giorgia L., Letizia F. e Veronica
D. La prima lo comunica senza fornire dettagli e limitandosi ad
affermare: “anche mio marito non era bravo...” Usa la parola
“anche” all’inizio della frase per dare lo stesso valore alla relazione
matrimoniale e all’esperienza negativa e violenta vissuta in istituto.
Veronica D., invece, sentenzia in modo schietto:

“IJo da mia mamma e mio marito ho subito botte... Dal
von Mentlen fino a che ho divorziato, ho subito botte e
basta. Non ho avuto una bella vita facile.”

Veronica D. si era sposata per fuggire da una situazione
familiare violenta ed opprimente, senza sapere che sarebbe andata
incontro a maggiore violenza ed oppressione all'interno della sua
stessa famiglia. Ecco perché descrive il passaggio dalla vita
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istituzionale a quella familiare in questo modo: “son caduta dalla
padella alla brace”. Con il marito violento ha avuto 3 figli. E questo
ci porta al secondo motivo che spiega I'accettazione e la tolleranza
delle ingiustizie nella coppia, inclusa la violenza fisica e
psicologica. Veronica D. credeva di fare del bene ai figli
continuando la relazione matrimoniale e quindi garantendo
P'unione familiare. D’altronde anche Tamara P. ha deciso di
continuare la relazione con il primo marito dandosi una risposta
alla seguente domanda: “gia non ho avuto io una famiglia. Cosa
faccio? Non do una famiglia ai miei figli” Veronica D., alla fine,
ha cambiato idea perché il padre dei bambini picchiava anche loro.
E proprio per proteggere i figli che un giorno, dopo le ennesime
botte, ¢ riuscita a dire basta e a divorziare. E stato determinante
anche il sostegno del fratello, dimostrando ancora una volta
quanto fosse e sia importante poter contare sull’aiuto di una
persona esterna.

Per finire, il racconto di Letizia F. offre un’ulteriore
testimonianza di soprusi sofferti nel contesto coniugale da parte
di una donna collocata durante Iinfanzia. Oggi, nel momento
dellintervista, s’interroga cosi a proposito del marito:

“Guarda se racconto quello del matrimonio, non so cosa
mi dice — se era meglio il prima o se ¢ meglio dopo. Forse
era meglio che stavo da sola.”

Alla pari di Giorgia L., anche Letizia F. mette le esperienze
negative dell'infanzia sullo stesso piano di quelle legate al
matrimonio. La prima considerazione da fare riguarda il motivo
per cui ha sposato il marito, mentre la seconda ¢ il motivo per cui
¢ rimasta con lui per tutta la vita nonostante la violenza verbale e
psicologica e 1 maltrattamenti subiti tra le mura domestiche.

Proprio come Tamara P., il matrimonio € stato motivato da una
gravidanza inaspettata. Contrariamente a Tamara P. pero, Letizia
F. non aveva il diritto di decidere da sola se sposarsi o meno.
Quando ha appreso che la sua pupilla era incinta, il tutore ha
deciso di non concederle autorizzazione per il matrimonio. E poi
andato ben oltre, dicendo a Letizia F. che avrebbe preso il futuro
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bambino — considerato un figlio “illegittimo” — e collocato in
istituto. Con una determinazione straordinaria, la donna di 22 anni
ha opposto resistenza e minacciato il tutore:

“No, il figlio me lo voglio tenere io. Io non ve lo do nelle
vostre mani, con quello che ho patito io. Piuttosto uccido
il figlio ma mi uccido anch’io, perché io non scherzo,
ricordatevelo. O se no me ne sarei andata fuori dalla
Svizzera. Era due cose. O ammazzarmi col figlio o
andarmene.”

Con quello che ha vissuto durante la sua infanzia, Letizia F.
voleva a tutti i costi evitare il collocamento coatto del futuro figlio.
Tuttavia, la risolutezza della giovane donna non ¢ bastata a
convincere il tutore. Sono state determinanti le garanzie espresse
dal futuro marito riguardo alla volonta di occupatsi non solo del
figlio, bensi anche di Letizia F. Cosi, il tutore ha finito per cedere
e autorizzare il matrimonio. Si puo dire che in pratica il controllo
sociale svolto dallo Stato ¢ passato nelle mani del marito — a
dimostrazione della natura paternalista e maschilista delle misure
coercitive prese nei confronti delle donne, soprattutto quelle
giovani considerate devianti a livello sessuale®¢. Ad ogni modo, la
strategia di Letizia F. ¢ stata vincente: ¢ di fatto riuscita a
proteggersi da ulteriori interventi coercitivi. Ma, confrontata ai
maltrattamenti del marito, si puo dire che il prezzo che ha pagato
¢ stato alto. Come negli altri esempi, si nota anche qui che il
matrimonio significava una certa dipendenza per le donne, visto
che poteva essere I'unico modo per mettere fine alle misure
coercitive e, allo stesso tempo, assicurarsi una stabilita
economica?’. E per questo che, spiega Letizia F., non ha messo
tine alla relazione coniugale:

“Mio marito era un ubriacone. Io gli ho detto ‘se tu vai in
avanti cosi, prendo su i due figli e me ne vado. E non

86 Cfr. anche CPI Internamenti amministrativi, 2019a, p. 106-110.

87 Cfr. anche Ammann, Schwendener, Nardone, 2019, p. 169-180; CPI
Internamenti amministrativi, 2019a, p. 236-237. Per una testimonianza
diretta, cfr. Nardone, 2019b.
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cercarmi perché io non ti accetto pit. O ¢ cosi o tu
cambi.’[...] E da i ha cambiato. E da li ha cominciato a
lavorare per il comune.”

Poi ammette: “ma le dico la verita, se avevo soldi 'avrei gia
abbandonato da un pezzo.” Di fronte al pericolo di nuovi
internamenti e separazioni forzate, la stabilita economica era un
mezzo per proteggere sé stessa e i propri figli. Nonostante tutto,
alla fine Letizia F. e suo marito hanno avuto 4 figli. La prossima
parte permettera di approfondire proprio la questione del
rapporto tra le persone collocate e i propri figli e le proprie figlie.

FONDARE UNA PROPRIA FAMIGLIA:
L’OMBRA DEL PASSATO

Le persone intervistate hanno risposto essenzialmente in due
modi diversi alla possibilita di fondare una propria famiglia. Pit o
meno tutte hanno avuto paura di fallire nel loro ruolo di genitore,
seppute per motivi diversi. Alcune hanno preferito non avere figli
e figlie, mentre altre hanno voluto averne e hanno assunto un
comportamento particolarmente protettivo nei loro confronti,
come dimostrato dalla separazione tra Veronica D. e il matito
violento. Roberto B. e Simone T. appartengono invece al primo
gruppo di persone. Simone T. afferma di non essersi mai sentito
“pronto” a diventare padre. Roberto B., anche se alla fine ha
cresciuto i due figli della sua compagna, dichiara di non aver mai
voluto avere figli propri o figlie proprie:

“Mai neanche venuto in mente. [..] Lo sai il perchér?
Perché io non volevo che dopo i miei bambini avessero
piu fatica che io, che ho avuto io. Ecco, non mi andava
quella cosa. Che avessero fatto la vita come I’ho fatta io.”

La preoccupazione di vedere il proprio destino ripetersi nella
generazione futura ¢ stata una preoccupazione costante per le
persone collocate. Cio vale anche per le persone intervistate che
nonostante questa preoccupazione hanno scelto di diventare
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genitori. Ma cosa temevano esattamente? Se Roberto B. allude ad
una vita difficile in generale, altre persone forniscono piu dettagli.

Alessio V. spiega quali sono state le difficolta incontrate in
qualita di padre di famiglia:

“Sono andato in crisi quando sono nati i due figli,
soprattutto quando ¢ nato il (primo figlio, N.d.A.). Avevo
paura di non essere all’altezza, di non essere in grado.”

La paura deriva — almeno in parte — dall'esperienza di
collocamento, poiché questa ha causato problemi di autostima (e
quindi difficolta a credere nelle proprie capacita) e ha significato
crescere senza padre, privandolo di un esempio da seguire e da cui
imparare. Tuttavia, nonostante questa mancanza, ¢ stato possibile
imparare a fare il padre in modo diverso. Alessio V. riconosce
infine di aver cercato di arricchire la crescita del figlio e della figlia
fornendo loro qualcosa che a lui era mancato durante I'infanzia:

“Mi son messo a avere un comportamento protettivo [...].
E quindi: ‘io ci sono pet te. Sempre.” E quella la cosa.”

Questa “cosa” ¢ la presenza, il sostegno e Taffetto
incondizionato. Alessio V. ¢ stato in grado di usare I'esperienza
negativa del collocamento per trarne degli insegnamenti utili
all’educazione del proprio figlio e della propria figlia. Altre
persone collocate hanno fatto esattamente la stessa cosa. Emma
V. contrappone appunto laffetto venuto meno in istituto
all’affetto donato al proprio figlio:

“Per me Penorme cosa che ¢ mancata (al von Mentlen,
N.d.A.) e Taffetto, cioe¢ l'affetto non esisteva e questo ¢
brutto, eh. (Mentre al figlio, N.d.A.) oh, si, gliene ho dato
tanto.”

Veronica D. insiste altrettanto sulla questione dell’affetto:

“Mi € rimasta una cosa, che io non ho mai avuto affetto,
no? E mi sono detta, io, che un giorno che avro un figlio
non gli faro mai mancare laffetto. E cosi ¢ stato. Ancora
adesso che hanno quasi 50 anni, ci mandiamo i cuoricini
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la mattina e la sera. Perché loro sono stati abituati da
piccolini a essere abbracciati, a dire ti voglio bene. Io dico
sempre questa frase. E loro tutt’ora lo fanno ancora.”

Le interviste mettono in luce anche altri aspetti, evidenziando
quelle che sono state percepite come le principali mancanze
durante l'infanzia: oltre il gia citato affetto, vi ¢ I'assenza di una
famiglia unita, ma anche I'impossibilita di studiare o la mancanza
di cibo di qualita e di giocattoli. Come menzionato nel caso di
Tamara P. in precedenza, anche Monica B. mette I'accento
sull'importanza di garantire I'unita familiare per il bene dei propri

figli:

“Mi dicevo: ‘non voglio finire come i miei genitori... Si
vedeva quando bisticciavano, quando lui tirava i piatti...
Che litigavano. Non vorrei mai divorziarmi, non vorrei
mai lasciare i figli soli.” [...] La mia paura era quella di fare
tutto giusto, tutto bene, e non di abbandonare mai i figli,
cosl come ¢ successo a noi.”

Per Mauro G., che tra le altre cose era stato collocato a causa
delle condizioni di poverta della famiglia, si trattava di garantire
anche questo aspetto della vita familiare, ovvero la sicurezza
economica e materiale. Infatti, ammonisce: “piuttosto mangio io
una volta in meno, ma i figli restano a casal” Veronica D., che non
ha nessun diploma, si dice contenta di aver fatto cio che era
necessario per permettere ai figli di intraprendere degli studi: “ho
fatto tanti sacrifici per loro e se lo meritano, sono dei bravi
ragazzi”. Infine, Giorgia L. sottolinea ’assenza di giochi in istituto:

“Dopo ai miei figli ho detto ci prendo i giocattoli perché
io non li ho avuti. Cho preso a (mio figlio, N.4.A.),
quando aveva 3 o 4 anni, ci ho preso un trenino elettrico.
Ce I'ha ancora adesso. Adesso lo fa vedere ai suoi nipoti.”
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SEGNI NEL CORPO E NELLA MENTE:
CI SI TIRA DIETRO DELLE ZAVORRE”

Per concludere riprendendo la domanda posta in apertura del
capitolo — cio¢ quali sono (stati) gli effetti del collocamento sulla
vita adulta — conviene menzionare anche 'approccio psicologico.
Dal punto di vista della psicologia hanno visto la luce i primi studi
che indagano in modo specifico le conseguenze biografiche e
psicologiche dei collocamenti coatti. I risultati di una ricerca
condotta dall’Istituto di psicologia dell’'Universita di Zurigo 88
(quindi basata su interviste e metodi diversi) mostrano
innanzitutto che le esperienze di internamento durante I'infanzia
hanno influenzato in modo negativo il livello di educazione e la
fascia di reddito raggiunti in eta adulta, nonché la soddisfazione
relativa alla situazione finanziaria e socio-economica. E
importante segnalare che esiste una grande differenza tra le
persone e che le reazioni individuali sono state molto disparate.
Nell’insieme, ¢ tuttavia possibile affermare che le persone
collocate hanno un livello di benessere soggettivo piu basso di
altre persone. Nello specifico, ¢ emerso che per molte persone il
collocamento coatto ¢ stato traumatico. B stata osservata una
maggiore frequenza di malattie fisiche (come il diabete o problemi
cardiaci), di sintomi di malattia e di fattori di rischi vascolari (come
il tabagismo). E anche stata riscontrata una maggiore sofferenza
psicologica, sia nel presente che retrospettivamente sull’arco della
vita, con una maggiore frequenza di diagnosi di almeno un
disturbo psichico (ad esempio di tipo ansioso). Un ulteriore
risultato  rilevato dallo studio zurighese riguarda, infine,
Pautostima: una maggiore autostima ¢ stata associata ad una
maggiore capacita di resilienza.

Anche le interviste svolte in Ticino permettono di sostenere
che in diversi casi il collocamento coatto € stato vissuto come
un’esperienza traumatica. Questo trauma ha lasciato segni nel
corpo e nella mente. Per quanto riguarda il corpo, alcune persone

8 Thoma, Maercker, Rohner, 2024, in particolare p. 42-45.
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intervistate affermano di essere stato offese fisicamente e in modo
duraturo. Roberto B., ad esempio, ha sofferto un’otite al von
Mentlen che, secondo lui, non é stata trattata in modo confacente.
Lamenta tuttora un dolore legato a quell’otite, eppure si sente
fortunato perché avrebbe potuto andate peggio: “mi fa ancora
male (Porecchio, N.d.A.). Per fortuna sento ancora!” Giorgia L.
afferma la stessa cosa per lo stesso motivo: “ho ancora male
adesso ogni tanto a questa orecchia.” In piu, nelle gambe e nelle
ginocchia percepisce un dolore che attribuisce ai maltrattamenti
subiti in istituto:

“C’era questa suor [...] che mi picchiava con quel mestolo
di legno. Dopo piangevo perché mi faceva male. Dico: ‘le
gambe mi faranno male tutta la vita’. Di fatti mi fanno
sempre male le gambe e i ginocchi.”

Per Alessio V., invece, le conseguenze delle percosse hanno
reso necessaria una terapia molto intensa:

“Sono stato operato a un tumore alla carotide. Questo
tumore sono stati praticamente 3 anni di sofferenza
proprio. Perché prima, il trattamento coi raggi a cobalto...
Pesavo 80 chili, un po’ come adesso, e sono sceso che ne
pesavo 50. Tutti i giorni radiazioni al cobalto. Era una
cosa che era partita da una cattiveria di una suora.”

La cattiveria della suora alla quale si riferisce ¢ la violenta
frustata vendicativa raccontata nel capitolo precedente, proprio
sul collo.

Per quanto riguarda invece i segni lasciati nella mente, svariate
testimonianze attirano P'attenzione sulle conseguenze psicologiche
del collocamento coatto. Un primo esempio ¢ dato dalla paura
espressa da diverse persone collocate a proposito della possibilita
che il passato si ripeta, ovvero che anche i loro figli e le loro figlie
possano essere vittime di misure coercitive e collocamenti coatti.
Cio ¢ associato alla paura dell'intervento delle autorita. Mentre
alcune persone hanno sviluppato una diffidenza particolare verso
lo Stato e le istituzioni (come menzionato prima), altre hanno
sviluppato una diffidenza estesa e generalizzata, assumendo un
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comportamento difensivo come quello di Letizia F. che esclama
di non fidarsi di nessuno: “amici di tutti, amici di nessuno!”

Un altro esempio ¢ dato da Veronica D., che dopo essere stata
maltrattata e rinchiusa in stanze buie per punizione durante il
collocamento al von Mentlen, oggi confessa:

“Da li (dai tempi del von Mentlen, N.d.A.) il buio a me fa
paura. Io ancora adesso che ho quasi 70 anni, ho sempre
la luce accesa.”

Letizia F. ammette di soffrire sia della paura del buio che di un
senso di malessere in ambienti chiusi e affollati, situazioni che a
volte precipitano in attacchi di panico.

Per altre persone — impossibile sapere quante — il peso del
passato ¢ stato troppo opprimente e ha superato il limite del
sopportabile, come ben espone Alessio V.:

“Chissa quanti (delle persone collocate durante I'infanzia,
N.d.A.) che si son portati... fuori di testa, son finiti al
manicomio o son diventati, come dire, drogati o... Che
magari su 100 bambini, 50 ce ’hanno fatta a superare un
po’ come me, anche se ci si tira dietro delle zavorre, pero
altri invece o sono morti prima o si sono suicidati.”

Ne sa qualcosa Simone T. che, uscito dagli istituti e
maggiorenne da pochi mesi, si € ritrovato senza un lavoro né un
posto dove vivere, indebitato e con problemi giudiziari. Ancora
oggi fa fatica a trovare le parole per descrivere la tensione che lo
ha sopraffatto all’epoca, fino a spingerlo ad ingerire una grande
quantita di medicinali:

“Era un periodo della mia vita... Ero mezzo depresso...
Avevo tentato anche di... di suicidarmi.”

Durante il suo internamento all’Ospedale neuropsichiatrico
cantonale, anche Letizia F. ha cercato per ben due volte di farla
finita con la stessa modalita. Aveva trai 16 e i 17 anni:
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“Allora, un giorno — mi davano le pastiglie, questi
Largactil e Leptozinal® — e io li ho messi via. Mi volevo
suicidare, ora della fine, perché ho detto io non ce la
facevo pit. [...] Un giorno ho preso queste pastiglie, le
mettevo da parte e poi quando li ho visti un bel po’, li ho
messi tutti in bocca. Li ho inghiottati giu. [...] E io volevo
appunto suicidarmi perché ero stufa nera di stare in queste
case (in questi istituti, N.Z.4). Non ce la facevo
veramente pit.”

Entrambe le volte ¢ stata salvata dalle infermiere del’ONC.
Ammette che in passato le ¢ capitato di pensare: “forse era meglio
non essere salvata”, insinuando che la salvezza non ha posto fine
alle sue tribolazioni, presenti e future.

Ad ogni modo, le ricerche sulla storia delle misure coercitive e
dei collocamenti coatti basate sulle testimonianze dirette
(interviste di chi le ha vissute in prima persona) hanno un difetto
di rappresentativita. Esse rappresentano unicamente le storie delle
persone che, in una maniera o nell’altra, non sono state
completamente sconfitte e distrutte dalle esperienze traumatiche.
Usando le parole di Alessio V. citate in precedenza, si tratta delle
persone che “ce hanno fatta a superare” la sofferenza e le
ingiustizie subite. Le parole pronunciate in seguito indicano molto
chiaramente quanto sia difficile e oneroso, in termini di energie
mentali e fisiche: “anche se ci si tira dietro delle zavorre”. Cio
significa pure che il passato non ¢ qualcosa che sparisce, che si
risolve e si digerisce completamente, bensi qualcosa che “ci si tira
dietro”, con cui bisogna convivere nel presente, nella vita di tutti i
glorni, in qualsiasi caso. Diverse persone collocate affermano di
aver affrontato un percorso di crescita profondamente riflessivo,
da sole oppure cercando I'aiuto di professionisti nell’ambito della
psicoterapia. Alessio V. sostiene ad esempio di essere stato in

8 Questi potenti psicofarmaci sono stati impiegati in modo ctrescente fin
dalla prima meta degli anni 1950. In casi come quello di Letizia F., 'uso
principale era di tipo sedativo. Le voci critiche 1i definiscono “camicie di
forza chimiche”.
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grado di superare momenti difficili, anche nelle relazioni intime,
grazie alla psicoterapia:

“Ho iniziato (la psicoterapia, N.d.A.) quando appunto
sono nati (i figli, N.d.A.), [..] poi assumevo un po’ dei
farmaci anche, perché ho avuto, da 11 anni sempre delle
fortissime emicranie, dovute anche probabilmente prima
di tutto alla zavorra che c’avevo dentro, poi insomma
sempre le botte in una certa posizione, cio¢ sicuramente
qualcosa ha lasciato.”

Anche Tamara P. ha fatto un notevole percorso di
ricostruzione  personale per elaborare lesperienza  del
collocamento che definisce “una condanna che ti porti dietro, ti
rimane, ¢ una specie di virus”. Come vedremo nella conclusione
seguente, il percorso di ricostruzione personale intrapreso dalle
persone collocate ¢ strettamente legato al processo di
ricostruzione storica intrapresa negli ultimi anni.
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CONCLUSIONE:
“BISOGNA PORTARE ALLA LUCE
QUESTE SOFFERENZE!”

“Quando subisci torti poi non te li dimentichi. lo non li ho
dimenticati.” Cosi si ¢ espresso Mauro G. dopo aver raccontato i
dettagli delle ingiustizie subite durante linfanzia. Gabriele S.,
anche lui interrogato a proposito della sua infanzia, spiega che di
alcuni anni non ricorda

“niente. Ti garantisco: niente, te. Zero. Ci sono dei periodi
della vita che proprio veramente (non ricordo niente,
N.d.A.). Poi magari tante volte dico: ‘¢ un bene’. Dispiace
che magari per tante cose sarebbe bello ricordarsi pero
non mi ricordo niente.”

C¢ chi dimentica, chi invece ricorda tutto. Comunque,
consciamente o inconsciamente, ogni storia qui raccolta e
raccontata ¢ stata segnata dall’esperienza del collocamento.
Questo libro, frutto delle testimonianze dirette, rappresenta un
nuovo capitolo della storia di vita delle persone collocate durante
linfanzia.

Oggi hanno tutte oltre 1 60 anni, molte oltre 1 70: si tratta di un
periodo della vita fatto di bilanci, un periodo della vita in cui si
tirano le somme e si fanno i conti (per 'ennesima volta) con cio
che ¢ stato realizzato in passato®. E anche per questo che oggi,
dopo oltre 50 anni, a Gabriele S. farebbe piacere ricordare “tante
cose” del passato. In altre parole, vorrebbe avere piu ricordi per
disporre di pit elementi utili a dare un senso a cio che ha vissuto,

% Cftr. Erikson, 1959.
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ricostruendo la propria storia di vita e, di conseguenza, la propria
identita.

L’esistenza di questo libro ¢ frutto dello stesso processo
riflessivo, ma fatto a livello collettivo, a livello sociale: questo libro
¢ il risultato di una societa che si guarda allo specchio e cerca di
definire la propria identita, una societa che guarda indietro e
riflette al proprio passato in modo critico, per imparare dagli errori
commessi sviluppando I'empatia necessaria per fare meglio in
tuturo.

Cosl, le traiettorie delle persone collocate si incrociano con
quelle di una societa che vuole essere piu giusta, una societa piu
inclusiva e piu egalitaria. A questo punto, per concludere, ¢
possibile riferirsi allidea di societa piu giusta sviluppata dal
filosofo tedesco Axel Honneth e metterla in relazione con il
processo di ricostruzione storica del passato in atto da diversi anni
in Svizzera e in Ticino. Honneth ritiene che una societa piu giusta
sia una societa in cui alle persone — #utte le persone che
compongono la societa — vengono garantiti diversi tipi di
riconoscimento, a prescindere dalle differenti identita individuali®!. Si
tratta del riconoscimento emotivo, legale e sociale. 11 primo, quello emotivo,
¢ garantito quando una persona ¢ in grado di vivere e intrattenere
delle relazioni intime, sia a livello sentimentale che affettivo e
amicale (in famiglia, in coppia, in amicizia). Il secondo tipo di
riconoscimento, quello /gale, ¢ garantito quando una persona gode
di diritti formali iscritti a livello politico e giutidico. L’ultimo tipo,
il riconoscimento sociale, ¢ garantito quando una persona ¢ stimata
e apprezzata per quello che ¢ e in modo solidale dagli altri membri
della societa. Questi tipi di riconoscimento permettono alle
persone di autorealizzarsi, ovvero “realizzare le proprie aspirazioni
e 1 propri desideri come individui autonomi”??, vivendo appieno
la loro personalita e individualita.

91 Honneth, 1992.
92 Camozzi, 2012, p. 113-115.
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E stato mostrato nei capitoli precedenti che le persone
collocate hanno vissuto ai margini della societa e subito disprezzo,
poiché ¢ mancato loro il riconoscimento emotivo, legale e sociale.
Durante la loro infanzia sono mancate relazioni affettive ed
emotive costruttive, mentre in molti casi non sono mancati gli
episodi di violenza. I loro diritti, piuttosto che non essere
rispettati, non esistevano. La societa di allora non solo non ha
accettato le particolarita individuali (o differenze) delle persone
intervistate — come la loro identita di bambine nate al di fuori del
matrimonio, di bambini abbandonati, di bambine di prime nozze,
di bambini introversi e taciturni o ancora di bambine di famiglie
povere e numerose —, ma ha tentato di gestirle (eliminandole o
correggendole) tramite i collocamento coatto. Durante
I'adolescenza e leta adulta, le persone intervistate hanno dovuto
continuare a lottare contro I'isolamento emotivo e sociale, contro
un senso di sfiducia generalizzata e contro la paura e dubbi
persistenti sulle proprie capacita.

Per tutta la vita, le persone collocate hanno dovuto fare i conti
con la questione della loro identita personale specifica. Nella maggior
parte dei casi ha rappresentato un fardello difficile da gestire.
Durante I'internamento hanno imparato che era meglio non essere
cosi com’erano. Che era una colpa, una vergogna. Molte persone
collocate hanno provato questo senso di vergogna per tutta la vita.
Molte ammettono che per questo motivo non avevano mai
raccontato la loro storia in precedenza, neanche al proprio
compagno o alla propria compagna di vita®3. Alcune persone
hanno scelto di restare anonime. A causa dello stigma che portano,
come un’etichetta incollata addosso, le persone collocate hanno
dovuto e devono tutt’ora selezionare con cura le informazioni sul

9 Oltre il senso di vergogna, vi sono persone che hanno raccontato la
propria storia senza essere credute o persone fitenute, in un modo o
nell’altro, colpevoli di cid che hanno vissuto.
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proptio conto da comunicate ad altre persone, per timore di essete
discreditate e discriminate®.

11 fatto di avere 'opportunita di raccontarsi, fornendo oggi una
preziosa testimonianza di un passato allo stesso tempo lontano e
vicino, e il fatto di concretamente cogliere quest’opportunita,
mostrano che sono stati fatti dei passi nella direzione di una
societa piu riflessiva, empatica e giusta. Questo percorso,
suggerisce ancora Honneth, ¢ (stato) possibile grazie alla /o#ta per il
riconoscimento. B cio che hanno fatto le persone collocate —
attivamente o passivamente, consciamente o inconsciamente, ma
soprattutto individualmente ¢ collettivamente —, vivendo una vita
nel segno della lotta per laffermazione della propria identita
sociale e del proprio valore sociale, resistendo alle avversita di ieri
e di oggi. La loro esistenza nella societa, i loro contributi e i loro
successi — a livello personale, professionale, familiare e tanti altri
ancora — rappresentano una /otfa per il riconoscimento. Una lotta che
ha dato e sta ancora dando i suoi frutti. Come menzionato in
introduzione, il Governo federale e diversi Governi cantonali
hanno presentato delle scuse ufficiali alle persone colpite da
misure coercitive a scopo d’assistenza. In seguito alle scuse
ufficiali il Parlamento federale ha quindi decretato lalegge del 2016
(LMCCE), il cui scopo

“¢ il riconoscimento e la riparazione dell’ingiustizia inflitta
alle vittime di misure coercitive a scopo assistenziale e di
collocamenti extrafamiliari in Svizzera prima del 1981.79°

11 termine réconoscimento — e una parte del concetto ad esso legato
— viene ripreso dalla legge stessa e utilizzato come titolo
dell'articolo 3:

EIT3

% A proposito della stigmatizzazione e della gestione di un™identita
danneggiata” nelle relazioni interpersonali, cfr. Goffman, 1963; Becker,
1963.

% Art. 1, LMCCE.

158



“La Confederazione riconosce che le vittime hanno
subito un’ingiustizia che ha condizionato tutta la loro
vita.””%

L’idea e la volonta all’origine della legge sono quelle di riabilitare
le persone collocate. A questo scopo ¢ stato deciso anche il
versamento di un indennizzo finanziario:

“Le vittime hanno diritto a un contributo di solidarieta;
quest’ultimo ¢ un segno di riconoscimento dell’ingiustizia
inflitta e intende contribuire alla sua riparazione.”%’

Se alcune persone collocate accettano volentieri il contributo di
solidarieta mentre altre lo rigettano, su una cosa concordano tutte
le persone intervistate: i torti subiti non possano essere cancellati
in questa maniera. Malgrado cio, ritengono che vi siano dei punti
positivi nel processo di riparazione odierno. Quali sono
esattamente?

Roberto B., ad esempio, si rifiuta di formulare la richiesta per il
contributo di solidarieta perché sostiene che per lui ¢ come
chiedere I’elemosina. Dal suo discorso traspate I'attuale rapporto
difficile con lo stesso Stato che, secondo lui, in passato non ¢ stato
in grado di aiutarlo in modo adeguato. Tamara B., invece, afferma
convinta che il contributo di solidarieta lo apprezza nei seguenti
termini: “eh be’, sempre meglio di una pedata nel sedere, visto che
ne abbiamo prese tante.” Poi aggiunge che con i soldi messi a
disposizione vorrebbe acquistare dei mobili e seguire un corso di
pittura o di Qi Gong, specificando: “io son comunque sempre
ancora curiosa”. Cio che viene apprezzato in particolar modo in
questo caso ¢ la possibilita di realizzare progetti personali, ovvero
una specie di liberta di cui, chi piu e chi meno, le persone
intervistate hanno sofferto a causa del collocamento coatto e delle
sue conseguenze, mentre la voglia di fare e di realizzare ¢ ben

% Art. 3, LMCCE.

97 Art. 4, LMCCE. 1I contributo di solidarieta corrisponde alla somma di 25
mila franchi a persona, con un fondo totale disponibile di 300 milioni di
franchi.
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presente ancora oggi. Tamara B. esprime inoltre il desiderio di
arricchire il sostegno finanziario con un sostegno psicologico:

“Le scuse e con magari un supporto appresso. Lo chiedo
magari anche volentieri che mi fa comodo, no? Sti soldi.
Perd un supporto proprio anche psicologico, di dire:
‘guarda, ci sono a disposizione delle persone con le quali
tu puoi raccontare la tua storia’. E gia il fatto di riuscire a
raccontarla... sebbene che ormai hai vissuto la tua vita,
pero lo stesso, ti, secondo me, guarisce delle cose che
sono ancora comunque un po’ le cicatrici, si, ma che se le
riapti comunque sanguinano ancora un pochino, no?”’%

Dal canto loro, Gabriele S. e Mauro G. sostengono di non
avere bisogno di nulla di particolare. Entrambi vedono pero nel
contributo di solidatieta un modo per essere solidali a loro volta,
facendo del bene ad altre persone, come spiega Mauro G.: “se li
ricevo (i soldi, N.d.A.) li do ai figli.” Per lui la solidarieta dev’essere
espressa anche nei confronti delle altre persone collocate. Ha
accettato di fornire la propria testimonianza perché crede che,
unendola a quelle delle altre persone collocate, si possa acquisire
maggiore credibilita come gruppo. Come mostrato nel capitolo
precedente, cid nasce da una preoccupazione riconducibile alla
conseguenza del collocamento coatto, ossia il timore di non essere
creduti o credute:

“Sentendo la storia di questi ragazzi (le testimonianze
dirette sentite alla radio, in televisione e diffuse nella
stampa, N.d.A.), ho detto: ‘qui devo farmi vivo anch’io’.
[...] Lo faccio per sostenere perché magari qualcuno dice:
‘ma questi qui sono matti. Questi qui le inventano le
storie.” E invece no. Effettivamente ¢ vero. Ecco. Allora

% Assume tale senso anche una delle raccomandazioni espresse nel 2019
dalla CPI Internamenti amministrativi e dalle persone colpite da misure
coercitive a scopo assistenziale, che recita: “Creare un fondo di soccorso per
assumere spese mediche, psicoterapeutiche e odontoiatriche non coperte
dall’assicurazione malattia o soggette a franchigia.” CPI Internamenti
amministrativi, 2019b, p. 17.
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¢ per quello che dobbiamo essere uniti a sostenere queste
denunce.”

Dello stesso avviso di Mauro G. si dichiara Veronica D. Per lei
oggi ¢ importante e utile affrontare la storia delle misure coercitive
perché rappresenta un riconoscimento a livello della credibilita
sociale. Secondo lei significa che cio che viene raccontato

“non era un’invenzione di noi bambini. Perché magari
pensavano che... e invece, appunto, si sono fatti avanti in
tanti [...]. Praticamente ¢ stata, non una soddisfazione, ma
dire: ‘oh potca misetia, € vero alloral’ Cio¢ nel senso che
li meritiamo anche, perché se no non li danno (i soldi del
contributo di solidarieta, N.d.4.).”

Molte persone intervistate affermano di voler raccontare la
“verita” sul passato. In pratica affermano la volonta di raccontare
attivamente la storia da/ loro punto di vista. Ecco, quindi, un ultimo
punto sul quale insistono e concordano tutte le persone che hanno
testimoniato: la ricostruzione storica ¢ importante perché
permette di informare le nuove generazioni. Esse devono essere a
conoscenza di cid che ¢ successo — concludono le persone
intervistate — affinché non vengano ripetuti gli stessi errori, inflitti
gli stessi torti e rinnovate le stesse ingiustizie. Informare la societa
che esiste un vissuto, un punto di vista sulla storia finora non solo
negletto e trascurato, bensi anche negato e stigmatizzato, ¢ quello
che intende indicare Tamara P. quando afferma sintetizzando:

“Bisogna portare alla luce queste sofferenze!”

In questo senso le testimonianze dirette ricoprono
evidentemente un ruolo fondamentale e solo le donne e gli uomini
coinvolti in prima persona possono fornire questo prezioso
contributo. Al resto della societa, invece, spetta il compito di
creare il contesto adatto ad accogliere e valorizzare le
testimonianze senza dimenticare che dietro ogni racconto del
passato si cela una persona nel presente, membro della societa
attuale. In questo contesto € auspicabile che la ricerca scientifica,
storica e sociologica, continui la propria opera di investigazione e
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analisi del passato, basandosi ancora di piu sulla prospettiva
biografica, come fatto nel presente lavoro. Viene qui condiviso il
parere per cui mettere le persone collocate al centro dell'interesse
di ricerca significa andare oltre il fatto di usare le loro
testimonianze per raccogliere informazioni su epoche e esperienze
del passato®: piuttosto, significa optare per una prospettiva
biografica incentrata sui percorsi di vita, allo scopo di
comprendere anche gli effetti biografici del collocamento coatto
che vanno oltre il periodo di internamento in istituto e si
estendono fino all’eta adulta. In questo senso, il passato non ¢
finito: ¢ ancora ben presente e rappresenta una sfida attuale, sia
per coloro che ’hanno vissuto sulla propria pelle che per il resto
della societa odierna — e quella futura.

Ad ogni modo, le basi poste dalla legge federale menzionata in
precedenza sono favorevoli alla ricerca scientifica poiché permette
di accedere agli archivi statali e pubblici e mette a disposizioni i
fondi finanziari necessari. Mentre cio esprime la volonta collettiva
e politica, non resta che salutare positivamente anche la volonta di
fare luce sul passato e sul presente che emana dall’ambito privato,
fondamentale per l'accesso agli archivi privati e non solo. In
questo modo ¢ possibile incamminarsi insieme verso quel
riconoscimento sociale capace di riabilitare le persone colpite da
misure coercitive a scopo assistenziale e collocamenti
extrafamiliari. Come conclude Tamara P., il presente libro e in
generale la ricerca su questa pagina di storia sociale svizzera “¢
positiva”, dice:

“H una cosa oscura da una parte, ma che porta luce
dall’altra. Allora, ci sono sempre i due poli, il lato
oscuro... Pero basta vedere il lato positivo che si cerca di
migliorare la nostra societa. Si cerca di migliorarla per i
nostri figli, i nostri nipoti.”

9 Cfr. Bombach, Gabriel, Keller, 2020, p. 161.
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“Il von Mentlen, come posso definire? Per me era I'anticamera dell’inferno.
Non conosco altri aggettivi. [...] Era il terrore.” Ecco come si esprime oggi
Simone T. quando ripensa all’infanzia vissuta negli anni Cinquanta all’isti-
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suto I'internamento sulla propria pelle. Ricostruire le loro storie significa
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