XVII
La fin du monde

Voulez-vous une nouvelle toute fraîche ? La fin du monde pourrait bien se produire avant la fin de l’an prochain. Je tiens ma petite information d’un physicien des plus remarquables. Il n’en fait pas de secret, mais ne la publiez pas : le colonel dirait encore que c’est « au moins prématuré ».

Voilà. Le gouvernement américain, ayant fait annoncer par la presse que des essais de bombe atomique allaient être tentés sur l’Océan, notre savant a cru de son devoir d’avertir aussitôt Washington. D’après ses calculs, disait-il, cet essai provoquerait un raz-de-marée tel que le déluge, en comparaison, n’aurait été qu’un bain de pied. Le [p. 107] gouvernement américain ayant également annoncé son intention de jeter une bombe sur la calotte polaire, pour voir ce que cela donnerait, le même savant lui a écrit aussitôt que, d’après ses calculs, la réponse était simple : cela donnerait une idée fort approchée de la fin du monde.

C’est à quoi nous en sommes, et c’est comique. On avait tout prévu sauf le comique, à propos de la fin du monde.

Car c’est pour protéger la paix et pour faire régner l’ordre universel que nous allons courir le risque d’inonder ou de brûler la terre entière. Personne ne rit. Personne non plus n’ose protester. Car ces essais seront faits « dans un but militaire ». Nous sommes donc dans le domaine du sacré. Glissez mortels, mourez sans insister…

En somme, j’aurais bien tort de ricaner. Tout le monde sait que le monde finira. Et qui ne voudrait finir sa vie en même temps que celle du monde ? Il semble qu’il y ait là quelque consolation. L’amertume de mourir est aussi faite de l’idée qu’on manquera [p. 108] la suite de l’histoire. C’est peut-être pourquoi les tout premiers chrétiens, s’il est vrai qu’ils croyaient le jugement imminent, mouraient avec une grande facilité sous la main des nazis de l’époque. Saint Paul écrit aux croyants de Corinthe : « Voici, je vous dis un mystère : nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons changés, en un instant, en un clin d’œil, à la dernière trompette. » Or savez-vous ce que dit le texte grec, là où le français traduit « en un instant » ? Il dit en atomo — dans un atome !

Et les grandes traditions occultistes, décrivant l’âge matérialiste où nous vivons, l’âge de l’extrême solidification des seules réalités qui nous restent sensibles, prévoient la fin du monde par désintégration, dissolution et réduction en fine poussière. Dies iras, dies ilia, solvet saeclum in favilla. Le Moyen Âge pensait qu’une pluie de feu suffirait à réduire la surface de la Terre et la vermine humaine qui s’y livre à ses vices. La Renaissance croyait plutôt à un nouveau déluge. Léonard le figure dans une série de dessins, où l’on peut voir un raz-de-marée soulever [p. 109] dans ses volutes vertigineuses des rochers fracassés qui retombent sur les villes. Nous voici ramenés aux calculs du savant dont je vous parlais tout à l’heure : la fin du monde se calcule désormais. Ses données immédiates sont dans tous nos journaux.

Entre nous, qu’est-ce que cela nous ferait ? Ce serait la fin de la douleur du monde.

Certains jours, il me semble que la folie des peuples, des gouvernants, des militaires, et de tous les irresponsables qui nous mènent, obéit secrètement au bon sens. Elle nous mène à la mort, c’est clair. Mais c’est peut-être aussi qu’elle a compris que la somme des souffrances humaines est devenue si grande, avec notre progrès, qu’il y a bien plus de gens au monde qui souhaitent d’en finir avec la vie, que de gens qui voudraient qu’elle dure encore. Comme si l’humanité, au scrutin très secret, avait voté que l’on arrête les frais ; et tous ces fous ne feraient en somme qu’exécuter la volonté commune… « Viens, douce mort ! » ce beau choral de Bach, n’est-ce pas le soupir enfantin que l’on croit parfois distinguer, très [p. 110] bas, très doux, comme une voix du rêve, dans les intervalles effrayants de la cacophonie mondiale ?

Je ne vous en dis pas plus ce soir. Demain, Noël.