Actualité de Benjamin Constant (1980)a

Comment le voyait-on ? Si on l’admirait, il était « un grand homme, droit, bien fait, blond, un peu pâle, avec de longs cheveux tombant à boucles soyeuses sur ses oreilles et sur son cou. Il avait une expression de malice et de moquerie dans le sourire et dans les yeux… » Si on ne l’aimait pas, on décrivait « ses jambes grêles et son dos voûté », ou « ce mélange de vénérable et de bouffon, de touchant et d’ironique, que ses cheveux longs, son sourire faux et ses yeux de chat produisaient ».

« Rien de plus piquant que sa conversation, toujours en état d’épigramme », notait l’un ; mais l’autre : « Sa prononciation n’est pas pure, mais elle a du charme et une excessive élégance… » Un troisième, un ami celui-là, Charles Nodier, fait la synthèse :

Ses cheveux blonds restaient légèrement bouclés et flottants, comme le dernier attribut de la jeunesse évanouie ; son teint sans couleur, ses cils pâles, ses yeux d’un bleu presque éteint, sa prononciation molle et quelquefois un peu embarrassée, traduisaient au premier regard la tristesse et l’abattement ; mais si une sympathie profonde venait à l’émouvoir, si une voix animée par la poésie retentissait à ses oreilles, si une idée morale ou politique surtout… vibrait dans son âme, sa belle physionomie revivait tout à coup sous l’influence d’une inspiration soudaine, des torrents d’éloquence coulaient de sa bouche, et on prévoyait sans peine qu’il était appelé à remplir l’avenir qu’il a rempli.

Quatre passions maîtresses ont animé ce grand corps mince de leur contrepoint discordant : les femmes, le jeu, la politique, et par-dessus tout « le travail », entendons la préparation et l’écriture de ses ouvrages de philosophie politique, d’histoire des religions, et de fiction autobiographique.

Les femmes et le jeu furent pour lui tyranniques. Dans l’action politique et l’écriture, il rechercha en revanche l’exercice de son libre choix. Mais il fut joueur en politique aussi, et dans l’amour, quêta la liberté, celle de l’aimée non moins que la sienne — en vain d’ailleurs.

En fin de compte, le travail prime. Note de 1805, sans date : « Je travaille peu depuis deux ans. Sur 714 jours, j’en ai passé 259 sans rien faire. » (Mais le simple fait de les compter !) Voyons, dans le journal des années qui encadrent la conception, la rédaction et les retombées politiques de l’ouvrage qui nous occupe, comment ces passions se succèdent, se combinent ou se refoulent mutuellement. (Le beau sujet pour un disciple de C. G. Jung !)

En 1811, le journal va du 15 mai au 31 décembre. (Benjamin vient de rompre pour la dernière fois avec M^me de Staël à Lausanne, le 10 mai.) Sur ces 231 jours, le mot « travaillé » revient 149 fois (il s’agit d’un grand ouvrage « sur la religion ») ; les allusions à l’humeur de sa femme, Charlotte de Hardenberg, aux mauvaises nouvelles de M^me de Staël, au souvenir ou aux rencontres d’autres amies, 50 fois ; les allusions au jeu 30 fois (une flambée, du 25 juin au 10 avril, puis plus rien). La politique paraît absente.

1812 et 1813 (vie en Allemagne). Les notes quotidiennes commencent toutes par « travaillé » (« bien », « peu » ou « mal ») sauf pour une trentaine de jours de voyage ou de fréquents déménagements. Sur les femmes, notes quasi quotidiennes, elles aussi, mais dans le registre sombre : « souvenirs déchirants » et attente anxieuse des lettres de « la voyageuse » (M^me de Staël est en Russie, puis en Suède), et querelles incessantes avec Charlotte. Le jeu n’intervient que deux fois, une troisième « en pensée » [p. 9] seulement. Quant à la politique, elle revient en force, solidement alliée au travail, dès la fin de 1813, avec l’idée d’écrire L’Esprit de conquête.

1814. Intrigues politiques avec Bernadotte, en Allemagne puis en Belgique, jusqu’au retour à Paris en avril. Travail intermittent sur des écrits politiques. Mais, à partir de l’été, les femmes dominent tout : on assiste aux progrès du détachement de M^me de Staël et à la passion subite pour M^me Récamier, en contrepoint avec l’aventure des Cent-Jours.

Le reste de la vie de Benjamin Constant est dominé par l’action politique. L’apothéose posthume de 1830 sera celle d’un chef de l’opposition libérale, non du grand écrivain d’idées, encore moins de l’auteur d’Adolphe, qui ne sera mis à sa place qu’au xx^e siècle.

Depuis deux ans, Benjamin et Charlotte vivent en Allemagne, entre Cassel, Göttingen, Hanovre et le château du Hardenberg. Le travail (« De la Religion ») domine difficilement l’ennui de cet exil. En octobre 1813, parviennent des nouvelles de la défaite de Leipzig. On annonce la venue de Bernadotte à Göttingen. Benjamin a plusieurs entrevues avec le nouveau prince royal de Suède, qu’il appelle dans son journal « le Béarnais ». L’ambition d’une carrière politique revient en force occuper le terrain laissé en friche par la passion des femmes et celle du jeu.

Feuilletons le journal de cette fin d’année 1813 :

13 octobre. Quelques vers. Je voudrais écrire quelque autre chose, mais l’idée n’en est pas encore claire dans ma tête.

11 novembre. Le Béarnais veut de moi. Je m’attache à lui… Mais son propre terrain est mouvant.

15 novembre. Je vais à tâtons. Je ne suis content ni de moi, ni des autres.

[p. 10] Et soudain :

22 novembre. Repris un ouvrage de politique. Tâtonnement. Misère.

24 novembre. Plan d’ouvrage politique meilleur que les autres. Je m’y tiens.

Il est rare que l’on puisse surprendre l’éclosion de l’idée première d’un ouvrage ; plus rare encore que l’on soit informé quotidiennement de sa croissance et de son achèvement. Sur les 69 jours que va durer la gestation de L’Esprit de conquête, le progrès du travail — plan, doutes et rédaction, ajouts, retouches et impression — sont notés 63 fois, le reste étant occupé par les habituelles récriminations sur Germaine et Charlotte — et un nouveau déménagement.

Citons quelques-unes de ces notes sur « l’œuvre en train », cependant que la tension monte rapidement, que « Buonaparte », rentré à Paris, semble reprendre en main la situation, et que grandissent les risques encourus par l’auteur :

25 novembre. Rechangé et amélioré le plan du petit ouvrage.

28 novembre. Mon ouvrage politique prend figure. Soirée chez le Duc.

29 novembre. Pas bien travaillé. J’espère pourtant que cela ira.

2 décembre. Je risquerai ma brochure politique telle quelle.

6 décembre. Travaillons à ma brochure pour laisser au moins cette trace.

10 décembre. Bien travaillé. Je commence demain la rédaction.

13 décembre. Bien travaillé, mais encore un retard. Remis le commencement à l’imprimeur. L. v. d. D. s. f. [La volonté de Dieu soit faite !]

23 décembre. Travaillé. L’imprimeur va plus vite que moi. Dépêchons-nous.

28 décembre. Travaillé. Peu avancé. Le temps presse pourtant.

[p. 11]30 décembre. Travaillé. Décidément, la première partie1 paraît seule. Le sort sera donc bientôt jeté.

31 décembre. Corrigé les dernières feuilles. La chose me paraît superbe. Voyons le succès… Grande délibération, si je mettrai mon nom ou non à la brochure. À décider demain.

1814. 1^er janvier. L’impression de la première partie va être achevée. Vogue la galère.

6 janvier. Travaillé. Je crois que je devancerai mon imprimeur, pourvu que les événements ne me devancent pas. L. v. d. D. s. f.

7 janvier. Travaillé. Décidément je ne joue plus.

14 janvier. Travaillé. Je me décide à envoyer la première partie à Alexandre [le tsar] et au Béarnais.

18 janvier. Travaillé. Les événements vont si vite que mon livre n’aura plus le mérite de l’audace.

25 janvier. J’y mets mon nom. Vogue la galère. L’ouvrage est beau.

28 janvier. Il n’y a plus qu’une feuille à corriger. Quel sera l’effet ? La volonté de Dieu soit faite.

30 janvier. La bombe est lâchée. L. v. d. D. s. f.

L’ouvrage en deux parties2 paraît ce jour-là à Hanovre. C’est une déclaration de guerre idéologique, non seulement à Napoléon, mais à tout ce qui prétend justifier la guerre au nom des vertus viriles et la dictature au nom de la « liberté » d’une nation, selon les doctrines de la révolution.

En publiant cette « brochure », Benjamin sait qu’il joue sa vie : Napoléon n’est pas encore vaincu, et le ferait fusiller pour [p. 12] beaucoup moins. « L. v. d. D. s. f. », murmure-t-il, non toutefois comme on prie, mais plutôt comme on pose sur sa tempe le pistolet de la roulette russe. Joueur encore !

Pendant tout le mois de février, Benjamin cherche à se libérer de Charlotte pour suivre le Béarnais et tenter avec lui sa chance politique : M^me de Staël l’y pousse, elle imagine une régence que Paris confierait à Bernadotte…

Courant après le prince et le succès de son livre, réédité à Londres en février, comme il va l’être à Paris en avril, Constant est à Liège, puis à Bruxelles, où il apprend l’abdication de l’empereur le 9 avril. Et tout d’un coup, le soir du 15 avril, il note, rapide et sec à sa coutume :

Arrivée à Paris… Il y a de la ressource pour la liberté. Il n’y en a plus pour notre homme [le Béarnais]. Mon ouvrage fera bon effet, j’espère. Mais l’horizon n’est pas bien clair.

Des jours suivants, je ne retiendrai que le typique du personnage :

16 avril. Comme notre pauvre ami [le Béarnais] est tombé !… Revu beaucoup de gens… Servons la bonne cause et servons-nous.

23 avril. Ce pays-ci n’ira pas. Ils sont tous fous et méchants.

25 avril. Éloges inouïs de mon livre. Cela ne mènera-t-il donc à rien ?

30 avril. Toutes mes relations à Paris sont brisées. Je ne crois pas qu’il y ait rien à faire.

5 mai. Visites sans fin chez moi.

(Les 9 et 24 mai, le Journal des débats publie deux articles extrêmement élogieux sur L’Esprit de conquête !)

31 mai. Folies d’imagination. Je me crois dédaigné de [p. 13] tout le monde et personne n’y pense. C’est moi qui ne prends pas ma place, et je crois qu’on me la refuse.

12 août. Dispute avec Guizot. Le plus petit pouvoir est un grand corrupteur.

31 août. Dîné au Cercle. M^me Récamier. Ah ça ! deviens-je fou ?

Dès cette soirée où naît son « amour fou » pour une personne qu’il connaissait depuis près de vingt ans, et jusqu’à la fin des Cent-Jours, un prénom reviendra dans toutes les notes quotidiennes : Juliette.

Cette passion qui nous semble bien n’avoir été nourrie que des obstacles que M^me Récamier y mettait en jouant, n’a nullement empêché le retour en force de la politique dans la vie de Constant : elle aura plutôt contribué à en dramatiser les péripéties.

Il paraît probable, en effet, que l’influence de Juliette ait été décisive lorsqu’au lendemain de l’annonce du retour de l’île d’Elbe, puis la veille même de l’entrée de Napoléon à Paris, Benjamin publie dans les Débats deux articles violents en faveur des Bourbons et contre le Tyran.

Journal du 10 mars 1815. La débâcle est affreuse. Mon article de demain met ma vie en danger. Vogue la galère. S’il faut périr, périssons bien.

11 mars. Tout est perdu par cela même que tout le monde dit que tout est perdu.

18 mars. Fait un article pour les Débats. S’il triomphe et qu’il me prenne, je péris. N’importe. Tâchons de nous souvenir que la vie est ennuyeuse.

Le lendemain 19 mars, Napoléon est aux Tuileries. Benjamin fuit vers Nantes, mais cette ville vient de passer à l’empereur. Retour à Paris le 28 mars, à la faveur d’une amnistie. Journées de trouble profond, Benjamin rencontre Joseph Bonaparte le 31 mars et note :

Y aurait-il vraiment des chances de liberté ?

Et le 14 avril, au matin, l’impossible se réalise : au [p. 14] lieu d’être arrêté, Constant reçoit une invitation de l’empereur — et s’y rend sur l’heure.

Dès lors, tout va très vite. Citons le journal : on ne saurait être plus sobre à propos d’un coup de théâtre dont je ne vois pas d’autre exemple dans l’histoire de la vie politique en Europe.

14 avril. Entrevue avec l’empereur. Longue conversation. C’est un homme étonnant. Demain je lui porte un projet de constitution… L. v. d. D. s. f. Dîné chez la duchesse de Raguse avec Juliette.

15 avril. Mon projet de constitution a eu peu de succès. Ce n’est pas précisément de la liberté qu’on veut.

18 avril. Entrevue de 2 heures. Ma constitution corrigée a mieux réussi… L’opinion me blâme assez, mais je fais du bien…

19 avril. Longue entrevue. Beaucoup de mes idées constitutionnelles adoptées. Conversation sur d’autres sujets. Il est clair que ma conversation lui plaît. Annonce de ma nomination au Conseil d’État. Lu mon roman, fou rire. Dîné chez Juliette. Soirée chez Fouché. Si ma nomination a lieu, je me lance tout à fait, sans abjurer aucun principe.

Ces sept lignes, au lieu des deux ou trois habituelles, rappellent sans la décrire une journée décisive de l’aventure de Benjamin. Prenons une des indications télégraphiques :

Lu mon roman, fou rire.

Agrandissons la petite phrase et cela donne — dans les Souvenirs de Victor de Broglie, futur gendre de Benjamin — ceci :

L’auteur était fatigué, à mesure qu’il s’approchait du dénouement, son émotion augmentait et sa fatigue augmentait son émotion. À la fin, il ne put la contenir et il éclata en sanglots ; la contagion gagna la réunion tout entière, elle-même fort émue ; ce ne fut que pleurs et gémissements, puis, tout à coup, par une péripétie physiologique qui n’est pas rare, au dire des médecins, les sanglots devenus convulsifs tournèrent en éclats de rire nerveux et insurmontables…

Il s’agissait, on l’a compris, d’Adolphe, par quoi seul le public [p. 15] d’aujourd’hui connaît le nom de Constant ; mais cela n’est qu’anecdote à ses yeux, comparé aux « idées constitutionnelles adoptées » le matin, à la nomination au Conseil d’État, au dîner chez Juliette, et à la décision de « se lancer » aux côtés de celui dont il avait écrit un mois plus tôt :

C’est Attila, c’est Gengiskhan, plus terrible et plus odieux parce que les ressources de la civilisation sont à son usage.

Mais revenons au sérieux du drame dans lequel Benjamin tout d’un coup, malgré lui, tient un rôle décisif.

L’empereur, notera-t-il plus tard dans son Mémoire sur les Cent-Jours,

n’essaya pas de me tromper. Il ne voulut point se donner le mérite de revenir à la liberté par inclination. Il examina froidement, dans son intérêt, avec une impartialité trop voisine de l’indifférence, ce qui était possible et ce qui était préférable.

En bref :

Je prévois, dit-il, une lutte difficile et une guerre longue. Pour la soutenir, il faut que la nation m’appuie, mais en récompense, je le crois, elle exigera la liberté. Elle en aura.

Ni l’empereur ni Constant n’ont changé. Nul n’est dupe, nul ne cherche à duper l’autre. L’un veut régner et s’il y faut absolument de la liberté, accordons-en. L’autre veut être libre, et si cela n’est possible, pour un temps, que sous certaines conditions, acceptons-les.

Le cynisme et l’opportunisme, bien évidents de part et d’autre, dialoguent en toute complicité, chacun des interlocuteurs restant fidèle à sa passion maîtresse, la puissance ou la liberté.

« La nation exigera la liberté ? Elle en aura. » Voilà qui est cynique à souhait. Mais Constant l’est-il beaucoup moins quand il accepte de rédiger ce qu’on appellera les Actes additionnels aux Constitutions de l’Empire ? Il y propose en fait à la signature du despote quelques-unes des propositions les plus subversives [p. 16] de L’Esprit de conquête, et il y ajoute un projet précis de fédération de l’Europe. A-t-il pu croire un seul instant que la France napoléonienne, « réparant ses longues erreurs », pourrait enfin se replacer au premier rang des puissances de paix, comme l’avait suggéré deux ans plus tôt la dernière phrase de L’Esprit de conquête ! Rien de moins probable. C’est dans l’espoir de sauver un peu de liberté réelle qu’il s’expose aux vertueuses indignations des politiciens de son bord, ceux dont il parle à la fin des Cent-Jours :

21 juin 1815. L’empereur m’a fait demander. Il est toujours calme et spirituel. Il abdiquera demain, je pense. Les misérables, ils l’ont servi avec enthousiasme quand il écrasait la liberté, ils l’abandonnent quand il l’établit.

Dès le lendemain du départ de l’empereur pour Rochefort puis pour Sainte-Hélène, Constant entre en opposition avec la Réaction royaliste qui va régner pendant quinze ans. Lorsque le roi ordonne le 8 juillet que l’on ferme les portes des Chambres : « C’est une catastrophe ennuyeuse », note Benjamin, et il se dispose à écrire un mémoire apologétique sur son action durant les Cent-Jours. « Je le publierai sous forme de lettres. Il faut qu’il soit européen. »

Que celui qui vient de défier le Tyran au nom de ses principes républicains, se rallie aux Bourbons dès son retour à Paris ; qu’il soit le dernier à les défendre quand Louis XVIII et les siens ont déjà fui devant Napoléon ; qu’il accepte deux semaines plus tard de rédiger pour l’empereur une constitution libérale, voilà ce que ses contemporains ont décidé de ne pas comprendre, et ils répètent en ricanant sa devise ironique : Inconstancia constans, « Constant dans l’inconstance ».

Rien de plus injuste, on va le voir.

1°. Constant ne se rallie pas à la royauté mais à la Charte, quelque peu libérale, publiée tôt après le retour en France de Louis XVIII. À ceux qui l’accusent de palinodie, il répond tranquillement qu’il ne sert pas un régime mais la liberté3. Certes, il déteste que la Charte prétende « octroyer » au peuple des droits [p. 17] qui lui appartiennent, mais c’est assez pour lui qu’elle apparaisse compatible avec la liberté.

2°. Aurait-il dû se faire harakiri, lui seul, quand le roi a quitté Paris ? « On m’a reproché de ne pas m’être fait tuer auprès du trône que, le 19 mars, j’avais défendu : c’est que le 20 j’ai levé les yeux, j’ai vu que le trône avait disparu et que la France restait encore. »

3°. À ceux qui l’accusent d’une troisième palinodie lorsqu’il accepte l’invitation de Napoléon, il faut rappeler que l’opportuniste en l’occurrence, ce n’est pas Constant, c’est l’empereur.

De Golfe-Juan à Lyon, jusqu’à Paris, Napoléon a été accueilli aux cris de « Vive l’empereur ! » mais aussi de « Vive la liberté ! ». Il sait qu’il doit compter avec les libéraux. Lorsqu’il apprend par Sébastiani la présence de Benjamin Constant à Paris :

Il faut le faire arrêter ! s’écrie-t-il. — Y pensez-vous ? réplique le Maréchal. À quoi bon ? Laissez-le partir, ou plutôt… voyez-le ! — Vous avez raison, faites-le venir.4

De là, l’invitation du 14 avril.

Je ne croyais point — écrit Constant dans son Mémoire sur les Cent-Jours — à la conversion subite d’un homme qui si longtemps avait exercé l’autorité la plus absolue… Je voulais savoir par moi-même ce que nous pouvions espérer encore. Quelque incertaine que soit une chance pour la liberté d’un peuple, il n’est pas permis de la repousser.

4°. Et enfin, et surtout, la preuve irréfutable de la constance d’une pensée qui a toujours motivé son action, nous l’avons dans les textes mêmes que Benjamin Constant n’a cessé de publier presque toujours contre ses intérêts et plus d’une fois au péril de sa vie, sous les régimes successifs qu’elle contestait. L’Esprit de conquête (troisième édition) ainsi que les Réflexions sur les constitutions publiées en mai 1815 pendant les Cent-Jours, comportent de nombreuses pages identiques à quelques mots près, aussi hostiles à la réaction royaliste qu’au despotisme et à l’« usurpation » napoléoniennes : or, il se trouve que ces trois ouvrages ont été tirés de manuscrits restés inédits qui remontent à 1806, et que leurs dates de publication semblent avoir été choisies de la [p. 18] manière la moins opportune pour l’auteur, mais la plus efficace pour l’opposition. Parler encore au sujet de leur auteur d’opportunisme, d’inconstance, voire de palinodie, ne relève plus dès lors que de l’étourderie, si ce n’est de la pure et simple mauvaise foi des ennemis de la liberté.

Benjamin n’a servi que la liberté. La sienne très mal, esclave qu’il fut de ses amours ; mais la liberté politique mieux que personne de son temps. D’où le malentendu profond entre lui et la classe politique.

Il a servi la liberté, dans un pays et un siècle où l’on servait de préférence une faction, au mieux un parti.

Et comme il est un cas bien rare d’individu distancié de lui-même, on ne peut plus indépendant, tout concourt à le rendre ambigu, et pas seulement dans le temps de son action. Il est remarquable que les palinodies ostentatoires d’un Talleyrand aient contribué à sa réputation de grand homme d’État, alors que le jeu subtil des variations de Benjamin au service de la Liberté, son thème constant, ne lui aient valu que le blâme très moral des partisans du pouvoir, quel qu’il soit, s’il réussit à s’imposer.

Mais revenons au petit livre sur lequel Benjamin a joué sa tête et accessoirement sa carrière.

Ce manifeste de la liberté, déposé sur le seuil de notre ère, est resté sans effets sur les destins du siècle, sort qu’il partage avec la plupart des écrits politiques ; mais, cas plus rare, il n’a pas affecté la vie de son auteur, qui croyait tout risquer sur cette centaine de pages, et pourtant note en 1814 :

Éloges inouïs de mon livre. Cela ne mènera-t-il donc à rien ?

Réponse de l’événement : à rien, ni pour lui-même ni pour la société. Car il ne sera pas fusillé, ne sera pas non plus ministre, et l’Acte additionnel — dont Thiers a pu écrire que « jamais la liberté, toute celle qui est raisonnablement désirable, n’avait été plus complètement donnée à la France » — n’a jamais été appliqué.

On lit dans la préface à la 3^e édition de L’Esprit de conquête :

L’auteur de cet ouvrage a cru que les circonstances n’étaient [p. 19] pas favorables à l’examen d’une foule de questions abstraites. Il a extrait5 seulement ce qui lui a paru d’un intérêt immédiat… Mais il a voulu conserver avec scrupule ce qu’un profond sentiment lui avait dicté.

Or, c’est cela qui assure la durée d’un ouvrage : qu’il ait été au cœur, au plus chaud de l’actuel éprouvé par le sentiment, il ira du même trait de l’intime vécu à l’universel objectif.

En demandant que l’on introduise dans l’administration des États « beaucoup de fédéralisme », Benjamin Constant ajoutait :

Mais un fédéralisme différent de celui qu’on a connu jusqu’ici.10

Nous venons de voir comment il l’entendait pour l’intérieur. Or, il est très certain que « la constitution intérieure d’un État et ses relations extérieures sont intimement liées ». Il serait absurde de les séparer et de vouloir à tout prix conserver dans la fédération, à chaque nation, une indépendance absolue tout en refusant à chaque région une autonomie relative. Constant dénonce ici, par avance, l’utopie que l’on opposera, au xx^e siècle, sous le nom de « confédération », à toute fédération sincère :

L’on a nommé fédéralisme une association de gouvernements qui avaient conservé leur indépendance mutuelle, et ne tenaient ensemble que par des liens politiques extérieurs. Cette institution est singulièrement vicieuse. Les États fédérés réclament d’une part sur les individus ou les portions de leur territoire une juridiction qu’ils ne devraient point avoir, et de l’autre, ils prétendent conserver à l’égard du pouvoir central une indépendance qui ne doit pas exister. Ainsi le fédéralisme est compatible, tantôt avec le despotisme dans l’intérieur, et tantôt à l’extérieur avec l’anarchie.

C’est ce pseudo-fédéralisme très « vicieux » que récuse Constant. Il veut le contraire : la fédération bien liée d’États formés eux-mêmes de régions autonomes. Et il conclut :

Tel est le fédéralisme qu’il me semble utile et possible d’établir parmi nous. Si nous n’y réussissons pas, nous n’aurons jamais un patriotisme paisible et durable.

Quoi de plus actuel qu’un message qui nous rappelle, avec une urgence croissante, les conditions vitales de tout avenir ?