Un libéral engagé (1966)a

Palais du Trocadéro (vers 1934 ?). — Face à une salle en plein tumulte où les Croix-de-Feu se bagarraient et hurlaient, couvrant la voix des orateurs, je voyais Lord Cecil lire quelque chose, Henri de Jouvenel gesticuler, un Hollandais vraiment très grand marcher lentement le long de la rampe, mains dans les poches, dans l’espoir d’imposer une image de calme, et soudain un homme assez petit bondir à la tribune, tournant à droite et à gauche un profil agressif et spirituel, cravate rouge en bataille, index pointé vers les groupes de vociférants : il les couvrait de sarcasmes acérés, lancés comme des fléchettes, et s’amusait beaucoup. « C’est l’ambassadeur d’Espagne à Paris », me dit Robert de Traz, qui m’avait amené sur la scène où une centaine de « personnalités » avaient pris place sur de petites chaises dorées. (Drieu, la tête penchée, errait entre les rangs, cherchant un sens à tout cela.) De Traz me présenta à l’orateur quand nous sortîmes, tandis qu’on se battait encore du parterre au poulailler, des hommes tombant des secondes galeries sur les premières… Je dis que j’admirais la liberté de ton du représentant de l’Espagne à Paris. — Eh bien, fit-il, je trouve qu’un ambassadeur, ça doit savoir engueuler le monde ! Et nous allâmes prendre un verre à son hôtel. Une dame survint : « — Excellence, vous avez été superbe ! Ah ! que ce doit être beau de pouvoir ainsi faire le Bien ! — Non Madame, faire le bien, c’est l’affaire du Bon Dieu. Et de lui seul ! Tout ce que l’on peut demander d’un homme, c’est qu’il fasse le moins de mal possible. » (Ce que je trouvai, par-devers moi, fort calviniste.)

[p. 64]New York, mars 1947. — Soirée « intellectuelle » chez Ruth Nanda Anshen. Je trouve Madariaga lancé dans une diatribe contre les écoles publiques obligatoires, qui font perdre tout son génie au petit vendeur d’oranges du port de Valencia. L’accès de l’instruction devrait être réservé à ceux-là seuls qui prouveraient qu’ils ne peuvent pas vivre sans elle. Pour les autres, qu’on élève des barrières infranchissables ! C’est le point de vue qu’il a voulu défendre quand il était ministre de l’Éducation. Le Cabinet n’a pas tardé à démissionner pour se reformer deux jours plus tard avec les mêmes sauf lui : il a compris. — Sur quoi, un intendant général des écoles de l’État de New York fait observer que Madariaga « is running against the times ». — « Oh yes ! and the Herald Tribune too ! » fait-il, sérieux. « Je suppose que vous n’entendez tout de même pas défendre les instituteurs, n’est-ce pas ? Car ils sont… indéfendables ! »

Une jeune fille lui demande de définir le bonheur. — « Happiness is just what happens. » Notre hôtesse : — « Dr de Madariaga, vous avez fait un jour une théorie si intéressante sur la féminité de Dieu. Si Dieu avait été conçu comme féminin, disiez-vous, la grande vertu eût été la fécondité. — Oh ! cela, c’est de vous, chère amie. Tout ce que j’ai dit, c’est que si Dieu était conçu comme féminin, nous refuserions tous le pouvoir qu’ont pris les femmes dans notre société. — Mais si Dieu était féminin… — Mais Dieu est féminin, il n’y a pas de question ! — Comment le savez-vous ? — D’abord parce que je l’aime. Alors ? Vous voyez bien. Ensuite, parce qu’il défie notre logique. »

Je retiens aussi de cette soirée une théorie pseudo-arithmétique sur l’impossibilité du bonheur durable, et un argument du type Pyrrhus et Cinéas sur l’inutilité finale ou la finale gratuité de toute action humaine.

Nous avons aussi parlé de l’Europe, de ce qu’il faut faire pour son union.

À Royaumont, le 4 avril 1948, au terme d’une des dernières réunions consacrées à la préparation du Congrès de l’Europe (qui allait se tenir à La Haye dès le 8 mai), comme on cherchait à qui offrir la présidence de la section culturelle dont j’étais le rapporteur, je suggérai Madariaga. Il se peut que dans mon esprit se soit opéré à ce moment-là une complexe synthèse instantanée des souvenirs de mes deux rencontres avec l’auteur d’Anglais, français, Espagnols [p. 65] et aussi de la Sacred Giraffe. Pour présider à une affaire qui mettait en jeu des composantes aussi désespérément hétérogènes que la politique et la morale, l’histoire, et la psychologie d’une vingtaine de peuples n’ayant guère en commun que leur conviction d’occuper chacun une position absolument particulière et qui leur méritait un traitement tout à fait exceptionnel, il ne fallait ni un doctrinaire ni un journaliste, ni un spéculatif, ni un manager, etc., mais très exactement un diplomate doublé d’un militant, un historien mais qui ait été mêlé à la vie politique, un idéaliste non exempt de cynisme pour avoir fréquenté les organismes internationaux, un réaliste amateur de nonsense, un patriote antinationaliste, partout chez lui mais toujours exilé, bref quelqu’un qui eût un peu le sens du paradoxe… Je me bornai à faire état de ses titres d’ancien ministre et de professeur à Oxford, et l’on me chargea de prendre contact. À ma lettre, il répondit vite : « Je vous consacrerai volontiers un temps qui, à vrai dire, me manque. »

Le congrès de La Haye, qui est l’origine de tout — comme chacun sait ou va le savoir — on prépare plusieurs thèses sur ce sujet — fut l’occasion pour notre ami de voler au temps qui se dérobait (ou si l’on veut : de dérober au vol du temps) quelques pages qui ne vieilliront plus sur l’Europe des paysages, des fleuves, des villes, des âmes.

Engagé désormais dans l’aventure où nous étions si peu d’intellectuels (écrivains, artistes et savants) à militer par un peu plus qu’une signature au bas d’un manifeste, Don Salvador se vit contraint de créer ce temps qui lui manquait pour présider congrès et comités en chaîne. Ce qu’il fit, avec autant de soins formels et de fermeté dans l’approche des puissants que de désinvolture à l’égard des pédants et autres fanatiques de la routine, fût-elle d’étiquette « progressiste ».

Il a le sens du trait qui porte et qui assure le succès durable d’un discours même de pure circonstance. Sa phrase finale au congrès de la culture (Lausanne, 1949) fait le lendemain l’affiche des journaux : « Oui, Messieurs, si l’Europe doit périr, que ce soit au moins une injustice ! »

Mais les grandes heures captées par la radio et plus tard la TV compteront moins, finalement, aux yeux du « dieu qui voit très loin » (Zeus europos dans l’Odyssée) que l’innombrable succession [p. 66] des comités hélas indispensables, et qu’il ne suffit pas de présider mais qu’il faut surtout animer, sinon l’action la mieux conçue va somnoler.

À Paris, dans ce rez-de-chaussée de l’avenue d’Iéna, où siégera souvent, après La Haye, la section culturelle du Mouvement européen (et de là sortiront le Centre européen de la culture et le Collège d’Europe à Bruges), on ne s’ennuie pas, parce que le président nous donne l’impression qu’il s’amuse. Il y a là, d’ordinaire, Étienne Gilson, Julien Cain, Kenneth Lindsay, ancien ministre britannique de l’Éducation, et son homologue belge Julius Hoste, Joseph Retinger, l’éminence grise de tout le mouvement, et Georges Rebattet (le Colonel Cheval de la Résistance). À propos de je ne sais plus quoi, Gilson ayant dit : — Mais que vont en penser nos amis anglais ?, Madariaga réplique : « Penser ? Que voulez-vous dire ? Les Anglais ne pensent pas. Écoutez donc notre ami Lindsay : il dit “I feel » et non “I think”. Si les Anglais pensent, c’est autrement que nous, c’est avec leur corps, avec leurs muscles, avec leurs bras, leurs mains, mais jamais avec leur cerveau. Et s’ils ont une tête, eh bien, c’est pour porter un chapeau ! »

Bien peu d’hommes ont donné à la cause de l’Europe, cause commune s’il en fût, un temps qui du même coup devait manquer à ce qu’on nomme leur œuvre personnelle, et de ceux-là, nul ne l’a fait avec un désintéressement aussi total que notre premier président du Centre européen de la culture.

Mais avant d’être Européen, et après, et pendant, et pour toujours, Don Salvador est Espagnol, comme on ne l’est plus. Je l’ai entendu, à Bombay, prétendre que l’Espagne, c’est l’Inde de l’Europe, ou que l’Inde est l’Espagne de l’Asie. C’était à se demander si l’on pouvait encore distinguer un Maharati ou un Gujerati d’un Ibérique.

Dans le même discours, il montre les difficultés du dialogue avec les staliniens : « Je suis un libéral, toujours prêt à discuter avec n’importe qui, je peux discuter avec mon plus grand adversaire, mais je ne peux pas discuter avec un gramophone ! »

Quelques années plus tard, nous voici à Paris, salle Pleyel, avec William Faulkner, Wystan Auden et André Malraux à la table des orateurs, que je préside, tandis qu’une quarantaine d’écrivains du monde entier occupent la scène derrière nous. C’est la séance de [p. 67] clôture du « Festival du xx^e siècle » organisé par le Congrès pour la liberté de la culture, dont Salvador de Madariaga est l’un des présidents d’honneur. Il a fait ce jour-là l’un de ses plus beaux discours, sur le thème de la liberté telle que la conçoit un véritable libéral. Le public français intellectuel, c’est-à-dire de gauche, n’aime pas qu’on touche à sa Révolution, qu’on lui rappelle qu’une révolution violente, après tout, c’est une maladie du corps social. Il fallait du courage pour lui dire : « Vous vous vantez d’avoir fait une glorieuse Révolution, mais aurait-on l’idée de se vanter d’avoir ‟fait” une superbe pneumonie ? » Cette boutade va loin, elle symbolise toute une philosophie politique et sociale. Et j’ai aimé qu’après vingt ans ce meeting de la salle Pleyel fasse écho à mes souvenirs de celui du Trocadéro, mais dans un registre plus grave : le combatif ambassadeur et l’orateur habile à syncoper le pathétique et l’espièglerie polémique ne se laissaient pas oublier, mais ce qui désormais donnait autorité à la pensée de Madariaga, ce n’était pas le rang, le brillant, le brio, c’était l’engagement de toute une vie, œuvre et action, pour la défense et pour l’illustration de la liberté, au prix incalculable de l’exil.

Ainsi, tandis que tant d’autres, au lendemain de la dernière guerre, accédaient aux honneurs et au pouvoir après une longue carrière d’opposant exilé, un sort inverse est échu à notre ami. Et parce qu’il en a maîtrisé les périls et surmonté l’amertume par la création et l’action, il nous donne aujourd’hui le rare et haut exemple d’un combattant de la liberté demeuré libéral avec rigueur. Démontrer qu’en plein xx^e siècle on peut être vraiment engagé et vraiment libéral à la fois, n’est-ce pas là son plus beau paradoxe ?