Le grand massacre des chats, publié en 1984 avec pour titre original : The Great Cat Massacre, écrit par Robert Darnton, directeur de la bibliothèque universitaire d’Harvard et enseignant de la même université, est une tentative d’histoire anthropologique. L’ouvrage se divise en six chapitres, dont chacun doit permettre de refléter un aspect particulier des mentalités du XVIII^e siècle, tout en évitant la réappropriation parfois trop rapide, voire abusive, qu’a pu en faire l’époque contemporaine.
Le premier chapitre revient sur les contes paysans, en particulier ceux qui ont inspiré les contes de Ma Mère l’Oye. Si ces contes sont à ce point intégrés dans notre champ culturel, qu’ils ont donné lieu à des analyses psychanalytiques, telles que celles proposées par E. Fromm et B. Bettelheim, il faut cependant souligner que les recueils de Perrault ou des frères Grimm, source principale du travail des psychanalystes, n’ont en réalité pas grand chose à voir avec les versions paysannes qui circulaient au XVIII^e siècle.
Au second chapitre, c’est le récit d’un massacre de chats, perpétré par des ouvriers imprimeurs autour de 1730, qui nous est présenté. Ce qui pouvait relever d’une farce à l’époque, relève davantage à nos yeux d’un récit qui provoque révulsion, dégoût et effroi, mais qui nous révèle, également et surtout, la révolte qui couve.
Au chapitre trois, à travers l’étude du manuscrit d’un citoyen anonyme datant de 1768, on trouve une description très détaillée de la ville de Montpellier. On y voit émerger la figure complexe du bourgeois, qui ne saurait se confondre ni avec le peuple, ni avec la noblesse. Ce récit, qui peut être lu comme une apologie de la classe bourgeoise, trouve un lien direct avec le chapitre suivant (quatrième), qui nous livre quant à lui les rapports d’un fonctionnaire de police, Joseph d’Hémery, sur les intellectuels français de l’époque. Il s’y dessine essentiellement le statut controversé de l’écrivain, loin encore de celui considérable qu’il connaîtra au XIX^e siècle.
C’est alors tout naturellement que le chapitre cinq revient sur l’Encyclopédie, et en particulier sur son Discours préliminaire. L’entreprise représente un enjeu de pouvoir, par le biais même du savoir, en cherchant à présenter la connaissance sous un jour total. Elle a en vue de promouvoir de nouveaux idéaux, mais toujours à partir d’un fonds commun qui doit faire avec les grandes puissances intellectuelles de la société d’Ancien Régime.
Pour compléter la description de cette place centrale accordée au savoir, on trouve un dernier chapitre qui pose la question de la représentation et de l’importance de la lecture au XVIII^e siècle. Au travers de son roman épistolaire, Julie ou la Nouvelle Héloïse, et des deux préfaces qui l’accompagnent, Rousseau assigne des enjeux à la fois très précis et très simples à l’acte même de lire. La lecture doit se répercuter sur la vie et en permettre la réforme. Cette exigence se trouve confirmée par l’incroyable correspondance reçue par l’auteur, qui offre une nouvelle illustration d’une société en pleine transition, se rapportant aux romans de la même façon qu’elle se rapportait auparavant aux écrits religieux.